JOSH MALERMAN INSPECŢIE Original: INSPECTION (2019) Traducere din limba engleză: LIVIU SZÖKE virtual-project eu — 2020 — Pentru Allison, artista, atleta, modelul, măştile Ea e spiritul pe care-l caut când întind mâna după sticlă PARTEA ÎNTÂI — BĂIEŢII ALFABET — Bună dimineaţa! au zis Părinţii Niciun băiat nu picase vreodată o Inspecţie Din acest motiv, J nu simţea niciun fel de nelinişte când uşile de oţel s-au deschis scârţâind în faţa lui, în timp ce chipurile Părinţilor îl priveau cu atenţie, iar Inspectorii stăteau rezemaţi de peretele din celălalt capăt al încăperii, ţinând fiecare câte o mână pe lupele prinse de centurile de la brâu J făcuse acest lucru în fiecare dimineaţă a vieţii sale, în fiecare dimineaţă pe care şi-o aducea aminte şi, în pofida teoriilor lui Q despre posibilităţi şi probabilităţi (ideea lui cum că cineva ar trebui, totuşi, să pice, ca să se justifice o viaţă întreagă de Inspecţii), J nu simţea nicio îndoială, nicio frică, nicio spaimă — Intră, J! i-a strigat Collins Collins, cel mai mărginit, cel mai în vârstă şi cel mai voinic Inspector dintre toţi Bărbatul acesta mirosea a manuale învechite Burdihanul îi atârna atât de mult peste centură, încât D glumea că avea vreun Băiat Alfabet ascuns acolo De acolo venim şi noi, afirmase D Însă toţi Băieţii Alfabet ştiau că proveneau din Pepinieră, că fuseseră crescuţi în Copacii Vii — Haide, intră! a repetat Collins Era un adevărat miracol că vorbele puteau răzbate dintre firele mustăţii cafenii şi stufoase a bărbatului J ştia că Inspectorul nu vorbea din proprie iniţiativă Pesemne că T A T A dăduse semnalul că trebuia să înceapă În nechezăturile lui L, D şi Q, rămaşi în spatele lui, J a intrat şi şi-a scos pijamaua, împăturind-o şi aşezând-o într-un teanc ordonat pe măsuţa de oţel de lângă uşa Camerei de Verificare În timp ce uşa se închidea în urma lui J, D a strigat: — Ar fi trebuit să faci un duş, J! J a îndreptat un deget ameninţător în direcţia lui, gestul Băieţilor Alfabet care însemna: Frate, eşti o jigodie! Uşa s-a închis la loc, hainele au rămas aşezate frumos pe măsuţă, iar J a păşit pe cele două covoraşe de cauciuc în formă de tălpi de pe podeaua de oţel rece Sosea deja iarna, ca mâine era aici Şi, cu toate că lui J îi plăcea Concursul Efigiilor la fel de mult ca şi celorlalţi fraţi, ar fi preferat ca frigul să rămână totuşi afară Camera de Verificare era la fel de glacială ca oricare alta din Turn — Întoarce-te! a rostit Inspectorul Collins El şi Jeffrey erau observatori de la distanţă, acesta fiind întotdeauna primul pas al Inspecţiei de dimineaţă Câinii răsuflau greoi dincolo de uşa de sticlă din spatele bărbaţilor J s-a răsucit spre dreapta A auzit zgomotul făcut de pielea jachetei roşii a lui T A T A Pesemne că bărbatul, care rămânea în continuare în afara razei lui vizuale, îşi încrucişase braţele la piept sau se aşezase la loc pe scaun Iarna de dincolo de Turn putea fi extrem de aspră Unii ani erau mai răi decât alţii J, care se apropia deja de a treisprezecea aniversare alături de ceilalţi douăzeci şi trei de fraţi ai săi, trecuse deja prin douăsprezece ierni Şi, de fiecare dată, Profesorul Gulch îi punea pe băieţi în gardă în legătură cu depresia Senzaţia de singurătate care se instalează atunci când eşti blocat în interiorul unui turn de zece etaje, când peste Pepinieră şi Curte se coboară îngheţul, când chiar şi pinilor pare că le e prea frig să mai supravieţuiască „Isterie”, şi-a zis J în gând A clătinat din cap, încercând să-şi alunge ideea din minte Era un cuvânt pe care nu voia să ştie că-l are în cap De parcă acele patru silabe ale lui aveau aceleaşi proprietăţi precum Putregaiuri şi Mucegaiuri, Vărsaturi şi Vertijuri Exact bolile de care-l căutau Inspectorii acum — Întoarce-te! Din nou Collins Glasul lui ţâfnos era parte integrantă a Camerei de Verificare Precum zgomotul de vase care tot zăngăneau în cantină Sau vocile fraţilor săi din Sala Trupurilor — Frig! a rostit J, întorcându-se cu spatele la Inspectori şi ajungând acum cu faţa spre uşă De multe ori era răcoare în Camera de Verificare; brize nevăzute, de parcă pereţii din oţel solid erau doar o iluzie, iar reflexiile distorsionate, nişte desene neclare făcute de vânt J îşi imagina că exista vreo crăpătură pe undeva, vreo spărtură în acei pereţi, poftind practic iarna să pătrundă înăuntru Se-asemăna, chibzuia J, cu biroul veterinarului din cartea lui Lawrence Luxley, Câini şi zile câinoase Genialul scriitor de cărţi de aventuri descria atât de iscusit reacţia bietelor animale: Neprimitor, rece, era ca şi cum doctorul Grand îl făcuse în mod special aşa, astfel încât câinii să înţeleagă importanţa vizitelor lor Cu toate astea, în ciuda condiţiilor neplăcute, câinii înţelegeau că încăperea le făcea bine Că vieţile lor depindeau de aceste vizite regulate Ba, unii dintre ei chiar izbuteau să-şi ţină în frâu instinctele primare, cele care îi îndemnau s-o ia la fugă J învăţase pe dinafară toate cărţile lui Lawrence Luxley Majoritatea Băieţilor Alfabet le învăţaseră — Întoarce-te! J a făcut aşa cum i se spusese Aşa cum proceda de fiecare dată Rutina Inspecţiilor era impregnată în fiinţa lui, la fel cum era mestecatul înainte de înghiţire Şi, după a treia întoarcere, a ajuns cu faţa spre T A T A Un fior i-a străbătut tot corpul, la fel cum se întâmpla de fiecare dată de doisprezece ani încoace, când îl vedea pe T A T A prima dată pe ziua aceea Jacheta şi pantalonii de un roşu-aprins erau precum un foc călduţ în Camera de Verificare rece Sau precum soarele urnindu-se în sus pe cer — Ai dormit bine, J? Glasul lui T A T A Întotdeauna direct, întotdeauna vioi J nu era singurul băiat care asemăna glasul bărbatului cu forţa Cu tihna Cu siguranţa Cu ştiinţa — De fapt, nu! a răspuns J, al cărui glas de băiat de doisprezece ani era cu o octavă mai grav decât fusese cu doar un an în urmă Am visat ceva oribil — Chiar aşa? Ochii căprui ai lui T A T A străluceau cu putere deasupra bărbii negre şi a părului la fel de negru Şi J avea părul negru La fel ca T A T A — Sunt curios! Povesteşte-mi mai multe! — Întoarce-te! a rostit iar Collins Şi J s-a întors ca să ajungă iar cu faţa către Inspector şi câini Din nou cu spatele la T A T A , a cărui culoare precum sângele care-i curgea uneori din nas o mai zărea acum doar cu coada ochiului, J a încercat să-şi aducă aminte chinul din timpul nopţii Se trezise pierdut într-o Curte de aproape patru sute de ori mai mare decât cea de care se bucura zi de zi A descris groaza de-a fi fost incapabil să-şi găsească drumul înapoi către Turn — Pierdut? a repetat T A T A ca un ecou Interesul evident din glasul său se distingea la fel de limpede precum zgomotul uşor scos de mănuşile lui de piele strânse în jurul creionului Da, i-a spus J, da, se simţise pierdut în acel vis Cumva, se rătăcise prea departe de Turn şi de Părinţii din interior Nu-şi mai aducea aminte cu exactitate cum anume – de fapt, pinii care mărgineau Curtea nu apăreau în visul său Dar, cu siguranţă, simţise o spaimă profundă că nu mai găsea drumul înapoi Îşi putea auzi colegii de etaj, pe Q, pe D şi pe L strigându-l în depărtare, dar nu putea distinge cărămizile portocalii ale clădirii Nu putea zări ţepuşele de fier care înconjurau zidul scund al turnului precum un şir de dinţi de jos singuratic Dinţi printre care J şi ceilalţi Băieţi Alfabet priviseră în multe nopţi, după ce avuseseră curajul de-a se strecura pe acoperiş Şi nici pe cea mai înaltă dintre ţepuşe nu o văzuse în vis, singurul dinte de fier care se avânta spre cer precum un colţ ascuţit Pierduţi în zare erau şi metrii pătraţi finiţi ai Curţii, pajiştea verde care se întindea între el şi Turn La fel şi imaginile reflectate în nenumăratele ferestre ascuţite ale nenumăratelor etaje În locul lor, rămăsese doar iarba verde nesfârşită Şi ceaţa — Păi, iarna a dat deja năvală peste noi, a rostit T A T A Glasul lui dădea senzaţia de control Întotdeauna Direcţie Soluţie Ordine — Nici măcar colţul din vârf nu se vedea, hmm? Nici urmă de Părinţi Nici urmă din casa ta J s-a gândit la uşa galbenă de pe acoperiş, vizibilă tocmai de jos, din Curte S-a gândit la cărămizile portocalii solide şi la modul în care, într-o zi de vară, Turnul se-asemăna cu un răsărit de soare — Nu! a răspuns el, clătinând din cap, privind pe rând chipurile Inspectorilor, care-şi pipăiau lupele de la centuri fără să scoată un cuvânt J înţelegea acum, la doisprezece ani, un lucru pe care nu-l înţelesese la unsprezece: Inspecţiile nu începeau când Inspectorii îşi foloseau lupele Ci în secunda în care intrai pe uşă — Cred că trebuie să fi fost de-a dreptul îngrozit, a continuat T A T A Glasul lui profund era un simbol al autorităţii Al conducerii Întotdeauna — Dar, spune-mi, până la urmă, ai găsit Turnul înainte să te trezeşti? J a rămas tăcut câteva clipe Şi-a scărpinat cotul drept cu mâna stângă Apoi a căscat a doua oară „Isterie”, şi-a zis iar în gând Şi-a încleştat şi pumnii, de parcă s-ar fi pregătit să-şi alunge cu forţa gândul care nu-i dădea pace Profesorul Gulch preda psihologie şi de multe ori sublinia că există numeroase căi prin care mintea unui băiat se poate întoarce împotriva ei înseşi: manie, deficit de atenţie, persecuţie, disociere de realitate, depresie şi chiar isterie Lui J, toate astea i se păreau, pe atunci, imposibilităţi îndepărtate Afecţiuni care să fie studiate având ca scop doar studiul în sine Cu siguranţă că lui J nu-i era teamă că, la un moment dat, s-ar putea ca însăşi mintea lui să treacă prin astfel de experienţe Şi totuşi, iată-l aici la doisprezece ani şi cum altfel ar putea să-şi explice aceste senzaţii noi, necunoscute, care-i tot dădeau târcoale de ceva vreme încoace? Cum ar numi Gulch senzaţia de izolare, de-a fi incomplet, când privea dincolo de Curte, către intrarea care da în nenumăratele rânduri ale Pepinierei? Acolo unde cresc Copacii Vii? Băiatul îşi aducea aminte de copilărie ca printr-un geam mânjit cu urme de lapte Incapabil să răspundă la o întrebare simplă: De unde vin? Un alt citat celebru din Lawrence Luxley Marfă, ce mai, cum ar spune Q Dar nu, a chibzuit J, aici, în Camera de Verificare În niciun caz nu încerca să răspundă la această întrebare Niciun băiat nu reuşise să afle în care dintre cireşii din Pepinieră fusese crescut Iar, din punctul de vedere al lui J, era absolut în regulă să nu ştie Nu-i aşa? — Nu, a rostit într-un final J N-am mai reuşit să găsesc drumul spre casă A auzit creionul scrijelind iar pe hârtie şi-şi putea imagina cu uşurinţă cum ochii inteligenţi, de savant, ai lui T A T A citeau cuvintele scrise acolo La fel ca toţi ceilalţi Băieţi Alfabet, J se simţea onorat ori de câte ori T A T A nota ce spunea el — Şi când te-ai trezit? a întrebat T A T A Nu era nevoie să-şi termine fraza Era mai mult decât limpede la ce se referea — Am crezut c-a fost real Am crezut că încă mai eram acolo Ca şi cum mă trezisem în Curte, dar eram, totuşi, în pat Am privit în sus, pesemne c-am văzut tavanul, dar l-am confundat cu ceaţa din vis Am avut nevoie de câteva clipe ca să înţeleg că sunt în dormitor S-a oprit Şi-l închipuia pe T A T A scărpinându-şi barba neagră cu o mână înmănuşată — Fireşte, totul s-a petrecut cu doar câteva secunde în urmă, dat fiind că Inspecţia a fost cea care m-a trezit — Fireşte, a zis T A T A Acum, spune-mi, a început el, iar J cunoştea deja întrebarea pe care se pregătea s-o pună, înainte ca T A T A s-o rostească cu glas tare: Ai cumva o teorie cu privire la ce anume a declanşat acest vis? Deşi mai trecuse printr-o gamă destul de variată de emoţii în această cameră, J tot nu se simţea pregătit pentru ceea ce simţea acum Teamă Şi de unde venea această teamă? Sigur ştia că i se va adresa o asemenea întrebare Dar n-avusese timp să se pregătească pentru ea? Asta era? Sau era ceva pe care Q l-ar fi numit „mai profund”? Fireşte că J cunoştea răspunsul corect la întrebarea adresată de T A T A Dar pentru prima oară în viaţa lui, nu se simţea în stare să spună adevărul Şocul pe care l-a avut când şi-a dat seama de acest lucru nu l-a surprins la fel de tare precum cel care a urmat aproape imediat: o senzaţie că se hotărâse să mintă înainte de-a intra în această cameră, deşi nu în mod conştient De ce? De ce să mintă? Deoarece, chiar înainte de-a se băga în pat cu o noapte înainte, cu mult după ce se terminaseră cursurile, J zărise pe cineva ghemuindu-se în spatele Copacului Misterelor, salcia solitară ce marca locul unde se termina Curtea şi începea Pepiniera Fusese o siluetă, credea el Sau poate că fusese modul în care anumite crengi atingeau solul pădurii, în timp ce altele se uneau de-a curmezişul, însă, în capul lui J, imaginea aceea reprezenta o persoană Ghemuită Lângă Copacul Misterelor În acel moment, J îşi spusese că erau A sau Z Dar nu ştia de ce crezuse un astfel de lucru Şi poate că acesta era un motiv destul de întemeiat ca să mintă, cugetase J T A T A şi Inspectorii ar fi crezut că era nebun să sugereze aşa ceva Un frate mort ascunzându-se în spatele unui copac, la ceas de noapte Da, bine! A privit de la Jeffrey la Collins şi s-a gândit că poate cei doi Inspectori ar putea ghici povestea lui nespusă Jeffrey îşi potrivea şapca, iar Collins, cureaua aurie care cobora de la umăr şi până la brâu J s-a uitat la centurile lor, de parcă lupa aceea i-ar fi putut pătrunde prin piele, ca să îi evalueze nevinovăţia Chiar şi ciobăneştii începuseră să răsufle greoi, iar unul dintre ei, Max, îşi plecase capul pe o parte, aşa cum procedează câinii când aud un zgomot care li se pare curios „Isterie!” J nu voia să pară nebun Nu voia să fie nebun Erau crengi şi umbre, nimic mai mult Cu siguranţă Totuşi, minciuna era un soi de trădare J ştia acest lucru De bună seamă, când erau mici, el şi D minţiseră despre cine vărsase suc de cireşe pe covorul din hol Poate că, o dată sau de două ori, când începuse deja să meargă în picioare, clătinase din cap când fusese întrebat dacă făcuse pe el în pantaloni Dar aceste mici (şi nevinovate, credea J, în pofida a ceea ce putea rezulta dintr-o minciună) invenţii puteau fi alungate cu un singur plesnet venit de la mâna aceea acoperită cu piele roşie T A T A era extrem de priceput în a afla de la băieţii lui povestea reală, de parcă ar fi avut nişte lopeţi nevăzute, cu care să scoată la iveală adevărul — J? J se gândea la cartea lui Lawrence Luxley despre soldaţi, Cai viteji Se gândea la un soldat anume, un general pe nume Sam Acesta, subliniase Q, se îmbrăca oarecum asemănător cu Inspectorii O uniformă din lână cenuşie care părea să-i ţină de cald tot timpul, indiferent că temperatura părea să scadă din ce în ce în timpul unei Inspecţii Un chipiu cenuşiu O curea aurie şi o centură maro Cizme negre De-a lungul poveştii din Cai viteji, Sam trecea cam prin aceleaşi senzaţii prin care trecea J acum: Sam deţinea informaţii pe care nu era sigur că ar trebui să le dezvăluie trupelor sale Luxley se dovedise un adevărat maestru în a scoate acest lucru în evidenţă, un monolog interior de aproape douăzeci de pagini, în timpul căruia Sam punea în balanţă minţitul şi minciunile şi momentul potrivit sau nepotrivit în care să le folosească Într-un final, ajungea la concluzia că niciodată nu era un moment potrivit şi că trupele sale meritau să ştie adevărul, chiar dacă era un lucru dureros Dar J intuise în acel monolog ceva mai profund decât avantajele pe care le aduce sinceritatea: generalului Sam îi era teamă Nu teamă în sensul în care Părinţilor le făcuse o mare plăcere să-i înveţe pe Băieţii Alfabet că trebuie să o simtă – adică de ei înşişi şi de ce sunt capabili să-şi facă dacă nu respectă legile Turnului Ci, mai degrabă teamă pentru el însuşi — De ce? a întrebat el cu glas tare, iar ambii Inspectorii şi-au plecat capetele exact cum procedase câinele mai devreme — Ce anume? a întrebat T A T A Din nou, predicile Profesorului Gulch din timpul cursului de psihologie au ţâşnit precum nişte păsări în mintea dintr-odată confuză a lui J Sam era împărţit în două, J ştia acest lucru Pentru că şi el simţea acest lucru, expus sub luminile fosforescente strălucitoare din Camera de Verificare La urma urmei, luminile acestea puternice scoteau la iveală fiecare adâncitură de pe chipurile Inspectorilor, linii care le dădeau de înţeles băieţilor cât de bătrâni erau aceşti bărbaţi în realitate, chiar dacă soarele din Curte n-o putea face Iar reversul era valabil în cazul băieţilor Tinereţea lor era mai evidentă ca niciodată atunci când îşi scoteau pijamalele şi le împătureau frumos pe măsuţa de lângă uşă Un băiat îşi putea vedea aici mult mai mult din corp decât atunci când era la duş, revelaţii care adesea îl puneau în alertă Întinzându-şi braţul, privindu-şi burta de sus în jos, ridicând un genunchi, un băiat putea distinge aproape în întregime reţeaua de vene şi artere care-i şerpuia pe sub piele Un coş, perfect normal în lumina de pe hol, se putea transforma într-un semn al Vertijului în Camera de Verificare Firicelele de păr de pe braţe păreau a fi cusute în piele Nodurile degetelor şi degetele de la picioare păreau aici pielea încreţită a vreunui animal Buricele păreau adevărate găuri Iar unghiile, lemn mort Şi, uneori, lui J i se părea că putea vedea chiar şi dincolo de trupul său plin de imperfecţiuni Uneori, i se părea că putea ghici chiar motivaţii în Camera de Verificare, indicii fulgerătoare, scurte, ale adevărului, oricare ar fi fost acesta — J! a repetat T A T A Glasul îi devenise nerăbdător Oricât de iubitor ar fi fost cu cei douăzeci şi patru de băieţi ai săi, T A T A era cu siguranţă cel mai nerăbdător bărbat dintre zidurile Turnului — Haide! Dă-o afară! Ai tu o teorie cu privire la ce anume a declanşat acel vis J a tresărit şi s-a ferit când a auzit glasul răsunător, de parcă bărbatul s-ar fi deplasat neauzit până la el, iar buzele i s-ar fi apropiat la doar doi centimetri de urechea lui — Spune-mi! Avea dreptate; J chiar avea o teorie pentru T A T A Aşa erau crescuţi să procedeze Băieţii Alfabet „Gândeşte-te!” Dar J se gândea la A sau la Z, imposibil de imobili, ghemuiţi şi nemişcaţi „Spune-i!”, s-a îndemnat J în gând Însă un glas mai profund se împotrivea Unul care părea a-i aparţine unui frate mai înţelept Unul mort? — Mă gândesc la asta! a rostit J Vreau să formulez totul aşa cum trebuie Ar fi trebuit să-l trezească pe Q azi-noapte, asta ar fi trebuit Voise s-o facă, fireşte Băieţii de la etajul al optulea se strecurau deja de mult unul în camera celuilalt atunci când o furtună deosebit de puternică izbucnea dintr-odată Sau când aveau vreun coşmar Cu doar o lună în urmă, J bătuse la uşa lui Q, simţindu-se rău şi nădăjduind că lui Q îi rămăsese nişte supă de la cină Dar noaptea trecută, în pofida faptului că avea nevoie de o confirmare, el rămăsese singur lângă fereastra cea mare care dădea în Curte şi era aproape la fel de mare ca peretele Ştia că fratele Q ar fi avut ceva inteligent de spus, că poate ar fi fost în stare să-i dovedească faptul că silueta era, de fapt, o combinaţie nefericită de crengi, frunze şi lumina lunii Pentru că, probabil, asta şi văzuse J, nimic altceva decât o combinaţie de obiecte inerte, fără inteligenţă Totuşi, J simţea că în acea pădure exista inteligenţă J simţea viaţă acolo Sau ceva de genul ăsta „Te simţeai supravegheat, exact aşa te simţeai ” — Cred că a fost din cauza apropiatului schimb de etaj, a cugetat J cu voce tare Am crescut alături de D, L şi Q Şi să fiu mutat, dintr-odată Ştiu şi eu? Sunt de acord că Părinţii procedează corect astfel, pentru a promova experienţe noi, pentru a clădi noi legături, dar, totodată, e şi niţel J a simţit piele rece pe umăr — Un pic pierdut? a întrebat T A T A Cu blândeţe, T A T A l-a răsucit ca să ajungă faţă în faţă Becul atârna direct deasupra capului bărbatului, dar anumite părţi ale feţei lui rămâneau ascunse în întuneric J s-a gândit că tot chipul lui T A T A părea acoperit de păr, de parcă umbrele proiectate acolo erau, de fapt, barba crescută peste măsură, întinzându-se până la ochii lui sclipitori, ba chiar ajungând şi mai sus, până la chica deasă de pe cap, dată pe spate — Da! J a înghiţit în sec — Mai mult decât pierdut A aruncat o privire pe lângă T A T A , către carnetul gros de pe masa de oţel Era mult scris pe-acele pagini Ce multe notiţe! „Inspecţia începe”, şi-a repetat J în gând, „în momentul în care intri pe uşă ” T A T A nu a încuviinţat Nu a surâs Ci doar a continuat să-l privească fix J avea senzaţia că bărbatul din faţa lui chiar începuse să folosească acele lopeţi, scotocind prin mintea lui J după un motiv ceva mai întemeiat pentru acel vis decât o simplă schimbare a etajului Apoi expresia de pe chipul lui T A T A s-a schimbat aproape insesizabil A mijit ambii ochi şi a ridicat uşor colţul drept al gurii Suficient cât să dea senzaţia de căldură — Am priceput, a rostit T A T A Şi sunt sigur că astăzi voi mai întâlni şi alte poveşti ca a ta, în timp ce vom efectua Inspecţiile de dimineaţă Nu l-a bătut pe umăr pe J şi s-a înapoiat la biroul său Nu a mai rostit absolut nimic legat de subiectul respectiv În schimb, a rămas acolo, privindu-l fix — Mi-a venit o idee genială! a continuat el Ce-ar fi dacă aş inventa un mod prin care să-mi spui gândurile tale, senzaţiile tale, în mod direct? Ceva pe care să-l putem împărtăşi doar noi doi Un jurnal, să zicem Tu îţi notezi în el şi mi-l dai direct mie Şi-n felul ăsta, putem fi chiar colegi în ale scrisului, într-un fel Nimic altceva nu se putea compara cu ideea de-a fi evidenţiat de T A T A — Ar fi cu adevărat minunat! a recunoscut J — Da, chiar ar fi! Excelent! Totuşi, în timp ce T A T A continua să-l privească fix, să-l studieze cu mare atenţie, obişnuita listă de boli oribile i-a trecut brusc prin minte Motivul, li se adusese de mult la cunoştinţă băieţilor, pentru care aveau loc Inspecţiile Vărsaturi Putregaiuri Vertijuri Asta căuta T A T A ? Şi le putea oare dibui în ochii lui J? Sau le putea găsi într-un jurnal? — Domnilor! a rostit T A T A , pocnind din degetele învelite în mănuşi Un sunet aproape la fel de familiar precum însuşi cuvântul Inspecţie, când răzbătea, pe un ton ascuţit, din unica boxă acoperită cu plasă de oţel prinsă în peretele holului Collins şi Jeffrey şi-au scos lupele de la brâu şi au avansat T A T A s-a retras, însă nu tocmai până la birou Întorcându-se cu faţa către Inspectori, J l-a simţit pe T A T A aproape de el, nemişcat, cu braţele încrucişate la piept şi cu mănuşile de piele ţinând strâns mânecile jachetei sale roşii Şi Collins, şi Jeffrey îl priveau pe T A T A cu aceeaşi expresie pe care J îşi imagina că el însuşi o avea pe chip Un pic mai mult decât confuzie Şi nu prea departe de teamă T A T A nu mai supraveghease niciodată o Inspecţie atât de aproape De ce tocmai acum? „Isterie”, şi-a răspuns J în gând şi a hotărât că aceasta era ultima oară când se mai gândea la aşa ceva Nu erau decât crengile care atârnau până jos ale Copacului Misterelor Lucruri la fel de naturale precum cireşii din Pepinieră Iar un frate mort ghemuindu-se în miez de noapte era era un gând isteric Nu! Nu ascundea nimic, pentru că, pur şi simplu, nu era nimic de ascuns — Continuaţi! a zis T A T A , al cărui glas părea o apă plutind peste umărul lui J Apa s-a transformat într-un talaz, iar în acel talaz, J şi-a închipuit că se zărea o siluetă ghemuită în spatele Copacului Misterelor — Vreau să fiu sigur că J înţelege că, având în vedere visul urât avut azi-noapte, el se află în grija Părinţilor şi că Părinţii vor fi mereu aici, ca să aibă grijă de el Prin intermediul Inspecţiei Inspectorii şi-au apropiat lupele de trupul gol al lui J T A T A continua să vorbească Aproape Prea aproape — Vreau să ştii, J, că dacă ceea ce s-a întâmplat în visul tău se va întâmpla şi în viaţa reală, oricât de imposibil ar fi un astfel de scenariu, nu trebuie să-ţi faci griji că nu vei găsi drumul înapoi către Turn — Ridică! l-a îndemnat Collins J a ridicat ambele braţe, iar Inspectorii şi-au apropiat lupele de subsuorile lui — Dacă ajungi prea departe şi te rătăceşti, J, dragul meu J, a continuat T A T A , atunci Părinţii te vor găsi RAPORTUL BURT: 1 NOIEMBRIE 2019 A se citi când se dezmeticeşte lumea Trec direct la subiect: dacă ordinea e lucrul pe care Richard îl iubeşte cel mai mult în timpul perioadei pe care el însuşi a denumit-o „Anii Delicaţi”, atunci momentul ăsta, pur şi simplu, nu e deloc potrivit să schimbi dormitoarele băieţilor Pe scurt, uite care-i treaba: Richard are dreptate – la doisprezece ani, băieţii s-au apropiat extrem de mult de un grad de sexualitate nemaiîntâlnit până acum în viaţa lor E o fază pe care fiecare adult dintre noi o cunoaşte prea bine Şi ne-amintim cu toţii cât de viu a devenit totul la un sau doi după ce-am împlinit doisprezece ani? Cât de înspăimântător şi, totodată, de interesant a început să ni se pară totul? Şi, mai important, prin câte emoţii am trecut atunci? (NOTĂ: Richard, îmi dau seama cât de mult deteşti faptul că mă refer în mod direct la tine în rapoarte, dar, pur şi simplu, nu pot sublinia îndeajuns de mult această idee: trebuie să încerci să-ţi aduci aminte de propria-ţi înflorire, căci nu există nimic mai puternic pe lumea asta decât sexualitatea masculină ajunsă la apogeu Acum înmulţeşte asta cu 24 ) N-ar fi deloc surprinzător să descopăr, citind rapoartele Inspecţiilor de azi, că mulţi dintre băieţi trec deja prin stări de angoasă din cauza schimbării dormitoarelor Ba unii dintre ei chiar s-ar putea înfuria Sau ar putea minţi Motivul pentru care am menţionat acest ultim aspect nu e ca să-l înspăimânt pe Richard şi, cu siguranţă, nici ca să-l fac să se simtă neimportant, ci, mai degrabă pentru că-i adevărat Tinerii mint pentru că încă nu sunt conştienţi că sentimentele lor contradictorii sunt ceva natural Băieţii Alfabet bat la uşa pubertăţii Iar într-un mediu precum în cel al Părinţilor, nici măcar nu beneficiază de exemplul stabilit, de obicei, cu un an sau doi înainte de fete Una dintre multiplele dificultăţi pe care le întâmpinăm ca să ascundem existenţa fetelor faţă de ei Însă, recunosc, e una pentru care am fost deja pregătiţi Acum, e de înţeles ideea care a stat la baza instituirii schimbării dormitoarelor în acest moment În loc să rătăcească pe holurile Părinţilor, confuzi şi agitaţi, băieţii ar putea da vina pe mutarea în sine pentru angoasa lor din ce în ce mai mare, iar asta le furnizează un punct central uşor de evitat, prin intermediul căruia îşi pot continua netulburaţi studiile, iar Richard e sigur că exact aşa vor proceda O astfel de logică are, într-adevăr, sens, dar nu e decât un substituent şi, într-un final, se va estompa Iar când neliniştea provocată de mutare chiar va dispărea, atunci pe ce vor mai da băieţii vina pentru sentimentele lor nou-apărute? Îl cunosc pe Richard suficient de bine ca să cred că mai are planificată încă o distragere a atenţiei şi încă una posibil chiar un pachet întreg de cărţi de joc deja aranjate cum trebuie, gata să fie întoarse, scoase la lumină, noi griji, noi preocupări, până când băieţii se vor acomoda cu noile senzaţii ce şi-au făcut loc în trupurile lor Rapoartele Inspecţiilor vor dezvălui când va sosi ziua aceea Aceştia sunt Anii Delicaţi, într-adevăr Dar dacă-l voi admonesta pe Richard pentru c-a folosit distragerile în ceea ce se va dovedi a fi fost, până la urmă, un efort inutil, trebuie să fiu în stare să particip la discuţie Trebuie să fiu în stare să vin cu o soluţie alternativă pentru modul în care noi, Părinţii, ne ocupăm de această revoluţie sexuală (ascultă la mine, Richard: o adevărată revoluţie va răvăşi fiecare băiat în parte, fără excepţie O vărsare de sânge pe propriile câmpuri de luptă) Aşa că iată cele cinci soluţii pe care le-am găsit eu: 1) Încurajează-i pe băieţi să se exprime prin artă! Fireşte că nu le putem dezvălui natura procreării Dar e-n regulă; aşa cum este clar stipulat în Constituţia Părinţilor, noi nu suntem implicaţi în domeniul creării de biologi şi, cu toate că geniul poate îmbrăca diverse straie, Băieţii Alfabet sunt crescuţi să devină cei mai de seamă ingineri, oameni de ştiinţă şi matematicieni ai lumii ARTICOLUL UNU al CONSTITUŢIEI PĂRINŢILOR: GENIUL ESTE DISTRAS DE SEXUL OPUS Întregul experiment al lui Richard se bazează pe acest articol iniţial, considerat temelia Părinţilor Aşadar, în timp ce alţi băieţi de vârsta lor sau cu vreo doi ani mai mari îşi petrec două treimi din viaţa de adolescenţi încercând să curteze femei (şi/sau să le impresioneze), Băieţii Alfabet vor munci de trei ori mai intens cu scopul de a atinge subiectele mai sus-menţionate Totuşi, trebuie să existe şi o supapă Iar arta ar putea să o furnizeze Nu cred că romanele de aventuri scrise de Lawrence Luxley sunt de ajuns pentru a satisface această nevoie Arta, arta de calitate, arta care încurajează poate acţiona ca un substituent mult mai fin, ca o găleată, dacă vrei, pentru a capta sexualitatea capricioasă a băieţilor în timp ce li se scurge prin ochi şi prin urechi Ascultă la mine, băieţii se vor schimba în moduri extreme, ajungând la un punct ce n-a mai fost niciodată întâlnit la Părinţi până acum! X este un artist extrem de capabil G a vădit şi el semne Mie, Vocile, pur şi simplu, nu mi se par de ajuns Oricât de magnific a devenit deja corul Să picteze un tablou abstract, să cânte o melodie care nu are logică Toate acestea pot îmblânzi senzaţiile de neînţeles care vor da năvală peste ei Ca de obicei, voi mai scrie pe marginea acestui subiect la o dată ulterioară 2) Încearcă să le influenţezi visele! Insinuări subliminale din partea Părinţilor ar putea face ca băieţii să viseze anumite lucruri care să-i calmeze, viziuni şi imagini care ar putea înlocui o sexualitate despre care, în mod intenţionat (din partea noastră) nu ştiu nimic Am să dau şi-un exemplu (însă cu siguranţă putem discuta mult mai pe larg acest subiect faţă în faţă): atârnaţi poze color cu dealuri unduitoare sau cu peisaje deşertice lângă uşa dormitorului aparţinând celui mai popular băiat de la fiecare etaj al Turnului Adică lângă toate dormitoarele în care băieţii au cel mai adesea tendinţa să se adune, atârnaţi un peisaj care aduce întrucâtva cu un corp gol! Poate că acest dar neînsemnat (din partea noastră) va atrage după sine (pe moment) nevoia din ce în ce mai mare pe care o va simţi fiecare La fel cum e de fiecare dată cu aceste idei: mai pe larg, la o dată ulterioară 3) Încurajaţi-i pe băieţi să-şi îmbunătăţească performanţele sportive! Deja am făcut acest lucru, dar poate că încă n-am ajuns la un grad suficient de mare Am înţeles deja (şi avem şi documente care o dovedesc, desigur) că Richard ar prefera ca băieţii să nu petreacă mai mult de 10 la sută din zi făcând exerciţii fizice, însă Anii Delicaţi nu anunţă doar venirea unui adevărat potop emoţional; băieţii vor avea nevoie de o supapă fizică De ce să nu emiţi şi un decret atletic: UN SALT DE LA PEPINIERA DE CIREŞI, care să constea dintr-o experienţă de 3,1 mile, exact distanţa faimoasei curse de 5000 de metri, pe care fără îndoială că băieţii de vârsta lor o parcurg în alte părţi ale lumii? Dacă această idee nu e pe gustul lui Richard, atunci sugerez să se achiziţioneze benzi de alergat, care să fie instalate în fiecare dormitor al băieţilor; cine ştie la ce oră vor simţi nevoia să ardă nişte calorii?! Bănuiala mea e că LA ORICE ORĂ La ORICE ORĂ din noapte La orice oră din zi 4) Limitaţi durata fizică a Inspecţiei şi creşteţi durata şedinţei în care se discută stările emoţionale! Aşa cum am afirmat şi mai sus, băieţii vor avea mult de câştigat dacă-şi vor exprima senzaţiile abstracte pe care le vor încerca (sau pe care deja le încearcă!) şi chiar nu contează dacă-şi vor înţelege pe deplin „noul sine” După cum noi, adulţii, deja ştim: nu există nimic de genul „cunoaşte-te pe tine însuţi”, nu în întregime, dar încercările de a-ţi da seama de acest lucru cu siguranţă uşurează durerea 5) Revizuiţi Articolul Şaisprezece al Constituţiei Părinţilor, în care Richard (prin forţă, e un adevăr recunoscut) a inclus regula care afirmă că, sub nicio formă, oricât de solicitanţi s-ar dovedi a fi Anii Delicaţi, Băieţii Alfabet nu vor suferi vreo formă de castrare! Totuşi, deja i-am pierdut pe A şi pe Z, care au avut parte de sfârşituri de-a dreptul oribile Ar putea fi oare timpul să se ia în considerare îndepărtarea sexualităţii de care Richard se teme atât de mult că o să vină? NOTĂ: mai avem un an sau doi Planificaţi acum! Ca să rezum, Richard şi Părinţii ar obţine un mare avantaj dacă vor aborda apropiatul baraj de sexualitate cu ajutorul abstractizării sau dacă (mă scuzaţi) îl vor înăbuşi în faşă Opinia mea profesională e că distragerile (de exemplu, schimbarea etajelor) nu vor face decât să acopere problema, sporind curiozitatea băieţilor, setea de răspunsuri, până când comportamentul lor va arăta precum ceva ce n-am mai văzut niciodată sau până ce vor încălca regulile Părinţilor, iar toată răbdarea şi jurisprudenţa lui Richard vor fi fost în van Geniul poate fi distras de sexul opus, însă sexualitatea în sine nu poate fi distrasă la fel de uşor (Îţi mulţumesc pentru timpul acordat, Richard, şi-abia aştept să vorbesc între patru ochi cu tine, când ne vom întâlni din nou în Tunelul Glasgow!) Sala Trupurilor, înainte de micul dejun Chiar înainte de micul dejun, băieţii au fost informaţi că T A T A urma să ţină un discurs Fireşte, în Sala Trupurilor, numită astfel, presupunea J, datorită numărului mare de trupuri care puteau intra în încăperea aceasta cu tavan înalt şi pereţi lambrisaţi, în care sunetele reverberau cu putere ori de câte ori T A T A avea ceva important de zis Cu toţii Toate trupurile De la Băieţii Alfabet, la Inspectori, Profesorul Gulch şi bucătari Chiar şi Lawrence Luxley, întotdeauna un element de atracţie pentru J şi ceilalţi, putea fi văzut în persoană Asistenţii, personalul care se ocupa de curăţenie, personalul medical şi instalatorii Părinţii Discurs, cuvântul în sine, la fel ca Inspecţie, se schimbase de-a lungul anilor Inspira o altă senzaţie acum decât o făcea pe când băieţii erau copii şi avea, de bună seamă, să trezească alte simţăminte peste câţiva ani Când băieţii erau mici, discursurile pe care le ţinea T A T A abia dacă însemnau ceva pentru ei; J nu-şi mai aducea aminte decât capetele băieţilor văzute din spate şi spetezele băncilor pe care stăteau aceştia, şi silabele înfundate, întunecate, ale cuvintelor rostite de T A T A reverberând între pereţi şi părând că pot atinge cerul Pe atunci, era de-ajuns o singură privire prin sală către D sau F, iar J se vedea nevoit să-ncerce din răsputeri să-şi înăbuşe un hohot nestăvilit de râs Dar lucrurile se schimbaseră RICHARD ÎNŢELEGEA ACEST LUCRU mai bine decât oricine Doar el plănuise totul Nu contează deloc, apăruse într-un Raport Burt mai de la început, dacă băieţii înţeleg sau nu ce spune Richard Ideea e să li se insufle un simţământ de exaltare, un plan care funcţionează, fără îndoială, bazat pe chipurile lor sincer extaziate când stau şi îl privesc nemişcaţi în timp ce-şi rosteşte discursul Băieţilor Alfabet nu li se predaseră învăţăturile lui Dumnezeu Pentru Richard, supunerea transcende religia În dimineaţa asta, după terminarea Inspecţiilor, Richard ţinea într-o mână Raportul Burt zilnic, în timp ce în cealaltă strângea un pahar de whisky Citise jumătate din primul paragraf pe care psihiatrul lui personal îl scosese încă o dată în evidenţă: Trec direct la subiect: dacă ordinea e lucrul pe care Richard îl iubeşte cel mai mult în timpul perioadei pe care el însuşi a denumit-o „Anii Delicaţi” A lăsat încet paginile pe birou În pofida stratului de zăpadă subţire depus dincolo de fereastra sa de la primul nivel al clădirii, se simţea încălzit S-a ridicat de la birou şi s-a apropiat de oglinda cât el de mare lipită pe dosul uşii de la intrare — Arăţi bine! a exclamat el Cu greu s-ar putea spune că eşti tatăl a douăzeci şi patru de băieţi în vârstă de doisprezece ani Numărul corect fusese douăzeci şi şase şi, dat fiind că răsfoise deja tot raportul, observase că Burt îi menţionase pe A şi Z, în ciuda ordinelor personale ale lui Richard să nu o facă deja i-am pierdut pe A şi pe Z, care au avut parte de sfârşituri de-a dreptul oribile Şi-a scos jacheta roşie, dând la iveală maioul simplu pe care-l purta pe dedesubt Muşchii umerilor şi de pe braţe păreau puternici în lumina slabă care bătea de deasupra Barba era la fel de întunecată precum dezinformarea La început, ca urmare a lansării cu succes a Părinţilor, Richard fusese conştient de faptul că trebuia să facă turnul să pară impregnat de prezenţa unei personalităţi foarte puternice Era de datoria lui să le livreze „filosofia” Părinţilor Tot de datoria lui era să facă să arate bine tot ce pretindea c-ar fi acest loc Pe atunci, nu i se părea deloc ciudat să simtă presiunea Inspectorilor pe care-i angajase, simpli puşcăriaşi până cu un an înainte, să-i simtă pe ei şi pe bucătari, şi pe Profesori, şi pe scriitorii de cărţi academice, cu toţii foşti puşcăriaşi, care aveau să-l urmărească rostindu-şi discursurile celor (pe atunci) douăzeci şi şase de băieţei în Sala Trupurilor Băieţii Alfabet, aşa cum ajunsese să-i numească Burt (nume de care Richard, fiind T A T A pentru ei, era mai degrabă mândru) Câte un nume pentru fiecare literă a alfabetului A B C Da, pe atunci, Richard îşi rostea discursurile şi pentru urechile celor din personalul său, indiferent că-şi ghida glasul către ei sau nu Într-adevăr, fusese destul de entuziasmant când, la cinci ani de la demararea experimentului, Richard zărise pentru prima oară înţelegere în ochii băieţilor, un transfer de cunoştinţe, de la predicator la P, de la discurs la fiecare Iar acum Anii Delicaţi erau aproape Richard nu se mai putea apropia de băieţi prin subconştient, prin impresii, printr-o discretă, dar puternică senzaţie de reguli înstăpânite şi motive să nu le încalce Odată cu Anii Delicaţi, urma să vină întreaga atenţie a băieţilor cu discernământ Băieţii erau foarte inteligenţi Băieţii vor putea acum, şi o vor face cu siguranţă, să analizeze fiecare cuvânt în parte folosit de Richard A zâmbit, privindu-se în oglindă Nu era cazul să creadă că băieţii lui încălcau vreun stereotip: în lumea din afara celei a Părinţilor, adolescenţii încetau să-şi mai asculte părinţii Richard şi-a flexat bicepşii care începeau să îmbătrânească, s-a încruntat când i-a văzut în oglindă şi s-a îmbrăcat iar cu jacheta Va citi mai târziu Raportul Burt Psihiatrul din interior încălca mai multe reguli pe o coală de hârtie decât li se îngăduise celorlalţi membri ai personalului într-un întreg deceniu Se adresa în mod direct lui Richard Şi îi menţiona pe A şi Z A ieşit din birou, fiind întâmpinat de doi paznici îmbrăcaţi în salopete care aşteptau în faţa uşii Ambii înarmaţi Richard a remarcat admiraţia care li se citea în priviri – de parcă ar fi fost o celebritate, pastorul bisericii lor Încă-i mai controla, era sigur de asta De doisprezece ani — Doar mergeţi acolo, sus, şi împrăştiaţi niţel entuziasm în rândul lor, bine? a rostit Richard doar pentru urechile lor în timp ce paznicii îl urmau pe podeaua acoperită cu gresie neagră care ducea la Sala Trupurilor Spuneţi-le că e în regulă ca un bărbat să fie copleşit de pasiune, oricât de primejdios i s-ar părea A sosit vremea bărbaţilor strălucitori Aici Richard s-a oprit şi s-a întors cu faţa la Bobby, paznicul cu părul rar care odinioară furase maşini şi ispăşise trei ani în închisoare pentru această infracţiune Uneori, Richard se întreba dacă nu cumva cei din personalul său schimbaseră, pur şi simplu, drogurile, băutura şi puşcăria cu Părinţii — Dumnezeu asudă, Bobby? O simţi şi tu? Dincolo de pereţii de sticlă ai sălii, ninsoarea cădea în continuare Richard s-a apropiat de geam şi a privit Curtea În depărtare, prin ceaţa deasă, pinii stăteau şi ei de pază — A sosit vremea să-l poftim pe noul tată! a rostit el Şi pe fiii lui cei noi! Măreţia, îi spusese odată Richard unui fost paznic, cu o mână pe umărul cămăşii cu mânecă scurtă impecabil călcate a bărbatului, chiar înainte să-l trimită la Colţ, nu poate fi privită cu uşurinţă Studiază chipurile celor mai mari gânditori ai lumii şi o să observi o disperare optimistă O epuizare Şi ăsta să fie ultimul lucru pe care o să-l înveţi, Brad: epuizarea nu vine atunci când rămâi nemişcat Trebuie să te mişti ca să o capeţi Iar mişcarea îţi va imprima pe chip acele riduri de îngrijorare, îţi va face părul din ce în ce mai rar, iar în ochii tăi odinioară strălucitori va apărea opacitatea aceea ca de cochilie de scoică Spune-mi, Brad, ce-ai prefera? Un chip senin şi simplu sau un bărbat cu pumnii însângeraţi, care a bătut deja la uşa propriului sanctuar interior? Paznicul Brad mai trecuse şi înainte prin experienţe cu uşi încuiate Patru ani la închisoarea Jackson pentru ultraj Însă nu mai întâlnise niciodată în viaţă ceva asemănător Colţului — Bun venit la Părinţi! a rostit Richard, privind în continuare cum cădeau fulgii de zăpadă prin geamul holului Un cor de voci a izbucnit dintr-odată cu putere: Băieţii Alfabet cântau în Sala Trupurilor, întrerupându-i astfel reveria În ochii lui Bobby cel blond văzuse latura întunecată a Părinţilor atunci când închisese uşa Colţului Ba lui Richard chiar i se părea că aude scârţâitul uşii Richard a zâmbit Fireşte că nu era Colţul, ci mai degrabă Gordon, ieşind din propriile-i camere de la primul nivel Asistentul-şef al lui T A T A părea la fel de impecabil ca de obicei Părul negru, o singură bucată unitară şi lucioasă, chipul şi părul unui soldat de jucărie din plastic înveşmântat într-un costum de o mie de dolari — Richard! a început Gordon Ai citit Raportul Burt? — Parţial — Păi, am o mulţime de lucruri de zis despre cele cinci variante sugerate la schimbarea etajului Şi, serios, de unde o fi adunat Burt atâta curaj? Îmi pare rău pentru menţionarea numelor celor doi băieţi — A şi Z, a rostit Richard, făcând apoi o scurtă pauză Na, acum le-am rostit şi eu numele! Armonia la şase voci părea să se ridice dintr-un gât sfânt O melodie gravă, la fel de tristă precum moartea fraţilor A şi Z Băieţi răsfăţaţi Răsfăţaţi peste măsură Richard a închis ochii S-a întors cu spatele la fulgii de zăpadă care continuau să cadă şi s-a îndreptat către Sala Trupurilor, către băieţii lui, care cântau în continuare — Da, s-a arătat de acord Gordon, notând cuvintele lui Richard pe un clip-board Dar n-ar trebui să fii nevoit să te gândeşti la ei chiar înainte de rostirea unui discurs A fost inoportun, aşa cum e adesea Burt — Gordon, m-am schimbat? a întrebat Richard, deschizând ochii la loc şi clămpănind cu ghetele-i negre pe gresia neagră În faţa lor, ultimul băiat – H, complet îmbrăcat în negru – s-a strecurat iute pe uşile Sălii Trupurilor — Cum adică dacă te-ai schimbat? — Sunt oare la fel de apreciat acum pe cât eram de apreciat pe atunci? — Viziunea ţi-a rămas la fel de clară — Într-adevăr Totuşi — Raportul Burt te-a deranjat Asta-i tot! — Mi-e teamă, Gordon! Dinspre Sala Trupurilor s-au auzit iar glasuri puternice, crescând către un punct culminant extrem de trist Richard s-a oprit la uşă A aruncat o privire către corul care era alcătuit din şase băieţi Înveşmântaţi în pantaloni lejeri negri şi helănci pe gât tot negre, doar chipurile lor sclipeau, imagini plutitoare în umbrele de sub arcadele Sălii Trupurilor Ecoul cântecului interpretat părea să le dubleze numărul extrem de mic Richard a rămas să admire priveliştea Corul Părinţilor, Vocile Şi pe ceilalţi băieţi, îmbrăcaţi tot în negru, aşezaţi pe rândurile de bănci Covorul alb de pe mijloc, între şirurile de bănci Podiumul de pe scenă, rămas în umbră Personalul, aliniat pe lângă ziduri, precum nişte supraveghetori Sau precum victimele unui pluton de execuţie Richard l-a zărit pe Warren Bratt, lent şi supraponderal, cocoşat şi încruntat — De ce ţi-e teamă? a întrebat Gordon Luminile din Sala Trupurilor se reflectau în ochelarii lui Bratt, iar Richard nu-şi dădea seama dacă autorul cel cinic se uita la el sau nu — De surprize, a răspuns Richard O ultimă gură de aer şi apoi a pătruns în sală Gordon îl urma îndeaproape În timp ce Richard înainta pe covorul alb, cu jacheta roşie şi pantalonii arătând de parcă vărsase cineva sânge pe ei, se simţea învăluit cu totul de tonurile morbide ale Vocilor, furnizate astăzi de băieţii de la etajul al optulea, acompaniaţi de F şi W În pofida faptului că Richard interzisese cu desăvârşire religia printre Părinţi, băieţii cântau Agnus Dei al lui Barber Bălmăjeli cu pretenţie de artă pentru absolut toată lumea; nimeni de-acolo n-avea cum să ştie latină Băieţii lui Băieţii Alfabet Oho, cum se uitau! O admiraţie profundă în privirile lor Chiar şi cei care cântau: J şi D, L şi Q, F şi W Glasurile lor se înălţau către Pictura Sfintei Ambiţii de pe tavanul înalt al Sălii Trupurilor, izbutind să pară o singură voce şi părând să adauge dimensiune imaginii bărbatului cu pieptul gol care ridica bolovanul doar cu puterea minţii Băieţii în negru, băieţii de pe bănci, unii şoptind, alţii dându-şi coate, toţi cu ochii aţintiţi la bărbatul înveşmântat în piele roşie, acum o rană umblătoare pe covorul alb care se-apropia de scenă În timp ce Richard suia treptele, în timp ce Gordon şi paznicii îşi târşâiau paşii către laturile scenei, ca să se alăture celorlalţi membri ai personalului, mulţi dintre băieţi au tras adânc aer în piept Fuseseră alături de el cu doar câteva minute în urmă, în timpul Inspecţiilor individuale; totuşi, faptul că-l vedeau pe T A T A pe podiumul Sălii Trupurilor reprezenta un moment deosebit de absolut fiecare dată Privind în dreapta, Richard a zâmbit în direcţia lui Warren Bratt, netrădându-şi defel părerea despre autorul rămas aproape fără păr şi prea puţin preocupat de aspectul personal Apoi Richard le-a făcut semn băieţilor care alcătuiau Vocile să înceteze să mai cânte, însă ultimul lor acord a continuat să răsune mult timp după ce i-au urmat îndemnul Băieţii care alcătuiau Vocile s-au aşezat la locurile lor Richard s-a aplecat spre microfon până a simţit cum metalul rece îi atingea barba Apoi şi-a început discursul: — BĂIEŢI! N-am să vă reţin prea mult Cred că vă e foame şi că deja simţiţi mirosul micului dejun Vă mulţumesc fiecăruia dintre voi pentru că v-aţi strâns într-un răstimp atât de scurt! Aceste evenimente din Sala Trupurilor au loc, după cum bine ştiţi, suficient de rar cât să vă facă să vă daţi seama că, atunci când le anunţ, ele înseamnă ceva sau trebuie să însemne, măcar, că simt nevoia să-mi iau ceva greu de pe suflet Richard s-a oprit Începuse cu „discursul brut” Gordon avusese o sugestie, cu mulţi ani în urmă: Linişteşte-i cu ceva banal, Richard, apoi strecoară calul troian în mesajul adevărat! — Mai întâi, aş vrea să vă felicit pentru una dintre cele mai bune Inspecţii din ultimii ani Francheţea, sinceritatea şi deschiderea voastră sunt cele mai preţuite dintre lucruri Aţi adus o lacrimă în ochii lui T A T A — Te iubim, T A T A ! Strigătul îi aparţinea lui F Da, F cel comic Richard a surâs şi a ridicat palma ca să amuţească murmurul general stârnit de băiat — Îţi mulţumesc, F! Şi eu te iubesc! Vă iubesc pe toţi, băieţi, şi mă simt deosebit de mândru de voi, mai ales azi! L-a privit în ochi pe J Ochii acestuia rămâneau parţial ascunşi de bretonul negru Richard abia putea zări acele sfere inocente care-l priviseră direct toată viaţa lui — Dar ar însemna să nu fiu sincer cu mine însumi dacă aş pretinde că doar prin intermediul Inspecţiilor am ajuns la concluzia că vă aflaţi, într-adevăr, cu toţii pe drumul cel bun în viaţă Băieţi, v-am studiat cu mare atenţie, poate în moduri de care voi nici măcar n-aţi fost conştienţi Aici, E şi O s-au privit unul pe altul, iar Richard a zărit speranţă în privirile lor T A T A chiar ne-a privit cu mare atenţie? Nu-i aşa că-i emoţionant? — Aşadar, exact înainte de Inspecţia din această dimineaţă, am auzit, din întâmplare, o splendidă discuţie purtată de doi dintre voi cu privire la o posibilă alternativă pentru benzină şi nu m-am putut abţine să nu zâmbesc Băieţii mei! Băieţii mei! O, câtă plăcere îmi face să trag cu urechea în timp ce doi dintre băieţii mei îşi pun laolaltă capacităţile intelectelor lor acum în floare, jucându-se cu concepte gen remedii, alternative, procese şi progrese, şi tot aşa Înţelegeţi? Sunteţi în stare să recunoaşteţi avantajul unei asemenea schimbări, neîndoielnic considerate frivole pentru cei doi participanţi, şi cât de importantă, cu mult mai importantă, a fost ea decât subiectul care ar putea fi discutat de nişte băieţi de vârsta voastră? Richard a tras aer în piept Ultima frază era ceea ce Burt numea o chestie extrem de delicată Posibil prea apropiată de natura adevărată a lucrurilor Dar Richard nu era de acord cu asta Băieţii lui ştiau cât voia el să ştie Şi cui îi păsa cât de delicată era situaţia, când adevărul era de două ori mai delicat în profunzime? — Vă vine să credeţi că am ajuns până în acest punct? Mi se pare că mai ieri, micul Y întreba de ce? Câteva râsete din partea băieţilor — Şi acum? Acum îl întreb eu pe el De ce? Iar el chiar s-ar putea să-mi spună Râsetele începeau să se transforme în admiraţie Ca de obicei — Am realizat atâtea şi tot mai avem multe de făcut! Şi, băieţii mei, minunaţii mei băieţi, există un lucru care mă tulbură, iar asta m-a determinat să vă chem, aici astăzi Richard s-a gândit la pierderile menţionate în Raportul Burt de dimineaţă A şi Z Capetele opuse ale Băieţilor Alfabet O coincidenţă (dintre toţi băieţii care puteau fi pierduţi, tocmai ei?) care aproape că-i sfâşia stomacul lui Richard de-atâta grijă Fusese nevoie de multe ore alături de personalul medical, de multe zile în măruntaiele Turnului, în timp ce boilerul zumzăia aproape de el, iar de deasupra răzbăteau zgomotele iscate de două duzini de băieţei, pentru ca Richard să fie convins de probabilitatea, de posibilitatea, ca doi băieţi din douăzeci şi şase să aibă parte de un tragic sfârşit Faptul că el era responsabil de moartea lor nu îşi găsea loc printre gândurile lui A şi Z văzuseră, amândoi, femei A şi Z fuseseră răsfăţaţi peste măsură A şi Z fuseseră trimişi la Colţ — Băieţi, o să vă dezvălui un secret Richard a făcut o pauză, pentru efect Părea să funcţioneze — Cu mult înainte ca voi să ajungeţi la vârsta de-acum, numisem această perioadă Anii Transformării Aşa cum vă reglaţi viziunile pentru Concursul Efigiilor, la fel vă transformaţi aici, în Turn De ce? De ce-aş considera această vârstă diferită de toate celelalte? De ce-aş considera această perioadă mai importantă decât anii voştri de bebeluş, când nici măcar nu puteaţi să vă ridicaţi capul? Vă spun de ce: aici Pentru personal, erau Anii Delicaţi Pentru băieţi, erau Anii Transformării — Aţi început acum, oficial, procesul retezării sforilor care vă ţineau legaţi de tatăl vostru şi să vă transformaţi în bărbaţi care să pornească pe cont propriu S-a oprit, îngăduind solemnităţii acestor cuvinte să se aşeze Şi spaimei de-a fi dezlegat, desigur — Vă supraveghez în Curte şi în Pepinieră Vă supraveghez când mâncaţi Vă citesc rapoartele şi vă ascult reacţiile după ce-aţi terminat ultimul roman de Luxley Părerile voastre sunt la fel de sofisticate ca ale mele Gândurile pe care le lăsaţi nerostite sunt la fel de revelatoare precum cele pe care le consideraţi importante Inspecţiile voastre dovedesc acest lucru Băieţi! Băieţii mei! Aţi început să vă cunoaşteţi pe voi înşivă! A şi Z A şi Z Copertele reprezintă suportul necesar ca o carte să reziste Însă copertele au fost deja înlăturate Richard şi-a potrivit mai bine gulerul jachetei — Asta se întâmplă când ceva merge bine, băieţi! Băieţii în negru Unii cu helănci pe gât şi pantaloni, alţii cu sacouri şi pulovere cu anchior Dar Richard a zărit şi o pată albă În timp ce vorbea, privirea i s-a abătut la mica pată de culoare: maioul lui T, iţindu-se printre nasturii cămăşii purtate pe deasupra Un alt semn de rău augur? Precum coincidenţa cu A şi Z? — Mintea are nevoie de timp, în tinereţe, înainte de-a începe să acţioneze conform propriilor idei Vă mai aduceţi aminte tot ce-au făcut fraţii voştri? Vă mai aduceţi aminte de zilele în care n-aveaţi ce face decât să vă petreceţi vremea cu colegii voştri de etaj? Aproape incapabili să rămâneţi singuri sau, pur şi simplu, nedorind s-o faceţi? Voi, băieţi, aţi fost de nedespărţit Bineînţeles, au existat şi momente în care a fost nevoie să vă despărţim aproape cu forţa, pentru a vă face să vă întoarceţi în camerele voastre Şi uitaţi-vă la voi acum! Aveţi interese individuale Teorii individuale Aţi descoperit frumuseţea proprietăţii intelectuale Esenţa măgulirii, rădăcina geniului adevărat Ştiţi că am dreptate! La fel cum acele prime zile au fost importante pentru clădirea încrederii pe care-aţi câştigat-o văzându-vă ideile şi acţiunile aprobate de ceilalţi fraţi ai voştri, aceste noi zile, această năpârlire are şi ea un scop în sine, complet nou Astăzi poate fi socotit mâine, la cât de repede creşteţi! Opiniile voastre sunt ale voastre! Nu sunt ale mele! Înţelegeţi? V-am învăţat când eraţi mici Însă acum sunteţi aproape la fel de mari ca mine! Oare el stabilise deja o neîndoielnică senzaţie de paternitate? Sau băieţii erau deja mai străluciţi decât oricare alţi băieţi din lume, conştienţi fiind, în mod instinctiv, că nu erau sânge din sângele lui? Că nu aveau aceleaşi gene? Că el nu era tatăl lor? — Aş vrea să pot ajunge la fiecare în parte doar cu puterea minţii mele; aşa aţi înţelege cât de mult preţuiesc timpul pe care-l mai aveţi la dispoziţie, aşa aţi putea vedea întinderea nemărginită a unei Curţi infinite care are mare nevoie de îngrijire Pentru că orice idee care vă va veni în anii ce urmează merită reţinută, merită notată, merită discutată alături de colegii de palier sau merită să faceţi un scurt drum până la alt palier, pentru a lua parte la o discuţie cu băieţii cu care nu vă vedeţi la fel de des Ba chiar aţi putea găsi inspiraţia de-a vă aventura până la mine Nu pot sublinia îndeajuns această idee, cât de disponibil sunt pentru voi în timpul acestor ani, cât de interesat sunt de cele mai mărunte gânduri care v-ar putea trece prin cap! Banalităţile voastre sunt munca mea de-o viaţă Mai mulţi băieţi s-au privit cu subînţeles O invitaţie de la T A T A , în locuinţa lui? Chiar că era o zi mare pentru ei! Richard simţea cum transpiraţia îi picura pe sub maioul îmbrăcat pe sub jachetă Dar îi făcea plăcere Însemna că funcţionează Însemna că e prezent Însemna că ardea datorită cuvintelor pe care le rostea Ardea în faţa băieţilor — Arătaţi de parcă aţi şti deja despre ce vorbesc Observ că unii dintre voi roşiţi Şi ştiţi de ce cuvintele pe care le rostesc îşi ating ţinta? Ştiţi? S-a oprit iar A încercat să nu privească spre pata de alb de pe pieptul lui T A încercat să nu se gândească la cine ştie ce semne de rău augur — Pentru că spun adevărul! Şi fiecare dintre voi preţuieşte adevărul Vă aşteaptă o mare schimbare! Dar asta o ştiaţi deja N-aveaţi nevoie să vă spun eu că gândurile voastre cele mai recente sunt cele mai fascinante pe care le-aţi avut vreodată La urma urmei, le simţiţi pe pielea voastră Apoi, brusc, fără vreo tranziţie lină: Veţi găsi un jurnal nou pe patul fiecăruia dintre voi, după micul dejun E albastru Vă îndemn să vă notaţi gândurile în el Gumele de şters v-au fost deja îndepărtate de la creioane şi pensule Nu vreau să pierd niciun moment din asta, din Anii Transformării Richard s-a oprit iar Da, îi avea la degetul mic Captivaţi Băieţii! Băieţii lui! — Notaţi totul! Fiecare cuvânt Exprimaţi-vă cele mai stranii gânduri! Nimic nu-l va face mai fericit pe T A T A decât să i se arate o mulţime de jurnale albastre, dând pe dinafară de grijile şi ambiţiile voastre, de secretele pe care le păstraţi pentru voi înşivă Aşa că vă spun asta în final: să nu lăsaţi nimic ascuns! Pentru că intelectele voastre au crescut, iar odată cu ele a crescut şi spaţiul în care puteţi ascunde ceva Faţă de mine Faţă de T A T A Şi care dintre voi ar face una ca asta? Care dintre voi ar ascunde ceva ce ştie că T A T A preţuieşte mai mult decât orice? — Nimeni! a strigat S Şi mai multe râsete din partea băieţilor De data asta, încărcate de nerăbdare Richard a ridicat o mână pentru a-i linişti — Acum a zis el Băieţii s-au foit pe scaune, căci ştiau deja ce urma T A T A îşi încheia întotdeauna discursurile în felul ăsta T A T A a răpăit cu degetele pe pupitru, imitând parcă un zgomot de tobe Toţi cei din Sala Trupurilor au izbucnit la unison, băieţii răcnind din toţi rărunchii, plini de entuziasm, alături de T A T A : — La masă! Richard a făcut semn din priviri corului Vocilor Cei şase băieţi s-au ridicat, apoi şi-au ocupat iar locurile ascunse în umbre J I-A ZIS LUI D: — Credeam că acel carnet e doar pentru mine T A T A mi-a zis că-i pentru mine Însă nu mai aveau timp să dezvolte subiectul Şi-n ciuda preocupării evidente a lui J, el şi ceilalţi cinci băieţi au început să intoneze Miserere mei, Deus împreună Ceilalţi Băieţi Alfabet au pornit către uşile Sălii Trupurilor RICHARD S-A ÎNDEPĂRTAT DE ESTRADĂ Personalul său începuse să plece, însă Warren Bratt a fost uşor de prins din urmă — Lawrence! a rostit Richard, strigându-l pe Bratt după pseudonimul lui, în caz că putea fi auzit de vreun băiat Cât de rău ţi-e foame? Bratt s-a întors spre el Toate grijile lui Richard în privinţa cărţilor de aventuri scrise pentru băieţi de personajul din faţa lui au sporit dintr-odată Warren Bratt era un fost golan infatuat, mărginit şi egoist, care, la un moment dat, se crezuse mare scriitor Zece ani mai târziu, Lawrence Luxley se străduise să-şi mai înfrâneze snobismul, însă Richard aflase pe pielea lui un lucru pe care i-l spusese şi Burt: că unui artist îi poţi lega mâinile, însă nu va trece mult şi va începe să creeze cu picioarele Ideile pentru cărţile sale de aventuri deveniseră tulburător de originale odată cu trecerea timpului Lucru care lui Richard nu-i făcea absolut nicio plăcere — Destul de foame! a răspuns Warren — În regulă Gordon te va aştepta la tine în birou după micul dejun — De ce? Richard nu s-a chinuit să mimeze prietenia — Cred că e important ca, pe măsură ce gusturile băieţilor se schimbă, şi cărţile care le plac să facă acelaşi lucru Warren a încuviinţat din cap — Richard, ştiu şi eu asta Dar mi-ar plăcea să — Bun! Atunci nu te va deranja o mică discuţie L-a cercetat pe Warren din cap până-n picioare — Şi spală-ţi cămaşa! Petele de sudoare te fac să pari că lucrezi prea din greu De parcă ai fi silit să scrii ceva ce nu vrei să scrii În timp ce mergea mai departe, alături de Bratt şi urmaţi îndeaproape de paznici, a adăugat: Băieţii îl venerează pe Lawrence Luxley Te rog, arată-le şi tu cum se îmbracă un geniu! Băieţii Alfabet mănâncă Aşezaţi câte şase la o masă, în jurul a patru tăblii rotunde, majoritatea Băieţilor Alfabet păreau în continuare marcaţi de discursul din Sala Trupurilor F, comicul F, glumea la fel de liber de parcă ar fi aflat că Părinţii ar fi interzis cu desăvârşire studiul pe ziua respectivă Dinţii lui mari din faţă păreau parcă şi mai albi prin contrast cu cămaşa cu nasturi încheiaţi până sus şi cu sacoul negru atârnat pe spătarul scaunului J şi D glumeau de mult timp unul cu altul, fără să ştie altcineva, că F arăta precum un „personaj de desen animat viu” Acum se uitau la el cum vorbea, la fel cum, mai demult, surâdeau văzându-şi desenele mâzgălite pe marginile manualelor — Hei, W! a spus F Să nu-mi mănânci micul dejun! Ştiu c-ai vrea să-l mănânci şi că ai să-mi ceri să-ţi las ţie resturile, dar, pur şi simplu, n-o să-mi mai rămână nimic Deci singurul mod în care o să poţi ajunge la mâncarea mea va fi prin a-mi roade stomacul S-a oprit, mimând seriozitatea cu prietenul lui supraponderal, apoi a adăugat: Hmm, cu toate că n-ar fi trebuit să-ţi dau o asemenea idee J s-a uitat la cei doi băieţi F şi W erau foarte apropiaţi Împărţeau acelaşi palier cu P şi T de când se ştiau Oare avea să împartă şi el acelaşi palier cu vreunul dintre ei, după schimbarea etajelor? Şi câţi ani vor urma să petreacă aşa? — Şi cu tine ce e? a întrebat F, aţintind două degete direct către J Arăţi de parcă doar ce-ai fost trimis la Colţ — Ei, şi tu! a intervenit L Conservatorul şi oportunul L! F a pufnit — Ei, termină, L! a continuat el E bine să discutăm despre chestii înspăimântătoare Le face mai puţin înspăimântătoare Dar n-am să-l las în pace pe J doar pentru că nu-ţi place ţie cum vorbesc A zâmbit către J Cu ochii mari Aşa era F mereu: exagerat — Nu s-a întâmplat nimic, a răspuns J Însă era limpede că se întâmplase ceva — Chiar s-a întâmplat ceva? a întrebat Q Ochelarii lui Q îi măreau ochii la fel cum o puteau face lupele Inspectorilor — Nu doar că — A-ha! s-a băgat iar F Ştiam eu! Ţi-am zis doar! Sunt bun sau nu? L-a înghiontit pe W, iar acesta a dat din cap — Hai, J! Scuipă tot! J gândea la viteză maximă Nu voia şi nu putea să le spună că ascunsese nişte informaţii la Inspecţia de dimineaţă N-avea de gând să pară isteric în faţa fraţilor săi mai mult decât ar fi vrut în faţa Părinţilor — Jurnalele! a rostit J În timp ce cuvântul îi ieşea pe gură, şi-a dat seama că era mult mai supărat decât crezuse iniţial — Ce-i cu ele? a insistat F, mestecându-şi buza de jos cu dinţii lui mari — Păi, la Inspecţia de dimineaţă, T A T A mi-a zis că are o idee doar pentru mine A menţionat un jurnal Ceva în care aş putea să scriu Să-l umplu doar pentru el W a surâs, iar obrajii lui grăsuni au căpătat o nuanţă de roşu şi mai aprinsă — Adică ăsta? A scos unul la iveală de sub masă Un W mare era imprimat pe copertă — Te-ai furişat! a sărit F Ai fost deja la tine în cameră şi-ai pus gheara pe el! — Mă mişc bine pentru un băiat masiv, F Prietenii au început să râdă în hohote Apoi W şi-a îndreptat atenţia asupra lui J Asemenea lui Q, W avea o privire deosebit de inteligentă Deşi era tăcut, de multe ori dădea impresia că ştia ceva de care ceilalţi băieţi habar nu aveau Dar în timp ce inteligenţa lui Q părea să izvorască dintr-un loc neştiut, a lui W părea că şi-ar avea originea în Constituţia Părinţilor Însuşi T A T A spusese la un moment dat că W avea să devină un avocat de primă mână într-o bună zi — În orice caz, ce spui tu n-are sens, a continuat W J a simţit un fior lăuntric Nu cumva W sugera că tăinuise ceva în timpul Inspecţiei? Dar nu Nu era cazul — Ce vrei să spui? a întrebat J W a dosit iar jurnalul sub masă — Acum trei zile, la cursul Profesorului Kinney, calculatorul lui K n-a mai funcţionat Kinney m-a trimis la birou să-i aduc altul — Fără îndoială ca să te încurajeze să faci niţică mişcare, l-a înţepat F W a fluturat din mână, ignorându-l — Când am ajuns acolo S-a lăsat pe spate în scaun, încrucişându-şi braţele la piept, apoi a continuat: Am văzut un teanc cu douăzeci şi patru de jurnale albastre, purtând fiecare numele noastre, cu litere mari, pe copertă — Nu înţeleg, a făcut L — Ca de obicei, a comentat F — Ce vrea W să spună, a intervenit Q amabil, este că T A T A nu i-ar fi putut spune lui J că avea ceva în gând doar pentru el, când, cu trei zile în urmă, deja pusese în aplicare aceeaşi idee pentru noi toţi Tăcere la masă Glasurile celorlalţi băieţi din cantină acopereau liniştea din jur Îl priveau cu toţii pe J, aşteptând o negare din partea lui Însă J rămăsese fără cuvinte T A T A chiar îi spusese că se gândea la un jurnal doar pentru el Iar felul în care o zisese, ca şi cum ideea doar ce i-ar fi venit Brusc, de parcă s-ar fi pornit un ventilator într-o încăpere supraîncălzită, J a simţit cum o parte din vina care îl cuprinsese începea să se împrăştie Însă aerul rece a adus cu el frigul Oare J şi T A T A se minţiseră reciproc în aceeaşi zi? Parcă îi era prea frică să se gândească la aşa ceva — Pesemne că l-ai înţeles greşit, şi-a dat cu părerea L Pur şi simplu — Dar nu l-am înţeles greşit — Bietul J! a intervenit F Credea şi el c-a căpătat niţică atenţie specială şi, când colo, n-a fost cazul — Doar nu sugerezi că T A T A te-a minţit, J! a adăugat Q J cugeta la Colţ La puţinul pe care-l ştia despre el O uşă aflată în pivniţa turnului O pivniţă la care niciunul dintre băieţi nu ştia cum se ajunge — N-am zis c-a minţit, a răspuns J — Sigur că n-ai zis, a spus Q Ar fi cel mai cretin lucru pe care l-am auzit vreodată — Dar zici totuşi c-a spus ceva greşit, a adăugat W Iar asta-i poate la fel de sfidător Înainte ca J să apuce să se apere, a sunat clopoţelul, iar bucătarii şi-au făcut apariţia cu tăvi încărcate cu gofre, ouă, fructe şi legume În timp ce băieţii erau serviţi, Q a vorbit despre avantajele consumării de fructe în fiecare dimineaţă, iar F s-a prefăcut că-şi ascunde mâncarea de W Însă lui J nu-i mai era foame J chibzuia la minciuni Şuvoiul năvalnic al gândurilor era atât de răscolitor, încât s-a trezit repetându-şi cu exactitate în gând tot ce rostise T A T A în Camera de Verificare Mi-a venit o idee genială! Ce-ar fi dacă aş inventa un mod prin care să-mi spui gândurile tale, senzaţiile tale, în mod direct? Ceva pe care să-l putem împărtăşi doar noi doi Un jurnal, să zicem Tu îţi notezi în el şi mi-l dai direct mie Şi-n felul ăsta, putem fi chiar colegi în ale scrisului, într-un fel La urma urmei, nu era chiar o minciună Teoretic vorbind, T A T A nu spusese că era doar pentru el Totuşi, doar noi doi Sigur J interpretase greşit Un cuvânt aici, unul colo, şi aşa se putea schimba complet sensul lucrurilor Luxley pomenea despre asta în una dintre cărţile sale J nu-şi dădea seama dacă simţea uşurare la ideea că T A T A denatura adevărul sau dacă îl înspăimânta mai mult decât ideea acelei uşi secrete din pivniţă Oare uşa aceea se afla chiar acum sub el? Exact sub scaunul pe care stătea acum, la masă? — Mănâncă, J! l-a îndemnat F Sau W o să sară peste masă, la tine — Să ştii că aş putea! a rostit W După modul în care o spusese, J şi-a dat seama că W era furios pe el De parcă zdrahonul acela de băiat sugera că făcuse ceva greşit Foarte greşit J şi-a tot împins mâncarea de colo-colo până când a izbutit s-o mănânce pe toată Până şi-a dat seama, pentru prima oară în scurta lui viaţă, că era posibil să meargă mai departe, să mănânce şi să doarmă, să vorbească şi chiar să înveţe, în timp ce lumea din jurul lui se schimba — Ce mai discurs! a zis F Cred că Luxley l-a scris — Nu Luxley scrie discursurile, l-a contrazis D — Ha? Şi tu de unde ştii? a întrebat J D a ridicat din umeri — Îţi dai şi singur seama Nu au aceeaşi energie în ele F a fluturat din mâini prin aer — Aţi putea să v-ascultaţi unul pe altul? Unul sugerează că l-a minţit T A T A , iar celălalt zice că Lawrence Luxley are mai multă energie în el decât tatăl nostru! Poate că apropiata schimbare de etaje e binevenită Vouă, oameni buni, v-ar putea prinde bine să vă despărţiţi A izbucnit în râs, însă J şi D se priveau unul pe altul pe deasupra mesei — N-am zis c-a minţit, a repetat J Nici măcar să nu rosteşti una ca asta! Sunt sigur că doar A ezitat puţin, apoi a continuat: Am înţeles greşit N-a zis ce-am crezut eu c-a zis — Nu mai spune! a sărit şi L Acum, putem mânca în sfârşit liniştiţi? Şi au continuat să mănânce J mânca, în timp ce-i asculta pe ceilalţi băieţi cum discutau despre Lawrence Luxley, despre Profesorul Gulch şi despre Kinney Despre Mingea Galbenă şi despre Noaptea de Film Mânca în timp ce gândurile continuau să-l tulbure, în timp ce cuvintele i se derulau, iar şi iar, în minte – N-am zis c-a minţit, n-am zis c-a minţit –, în totală opoziţie cu negarea la fel de încăpăţânată: Dar cred c-a minţit Warren Bratt şi Lawrence Luxley Richard putea să facă tot ce-i stătea în puteri să transforme pivniţa într-un loc mai plăcut pentru Warren Bratt, însă, până la urmă, tot o pivniţă rămânea Iar adevărul era că Richard chiar încercase Le comandase tâmplarilor să scoată covorul, să atârne tablouri mai plăcute pe pereţi, să renoveze camerele de depozitare, să realinieze rafturile şi să acopere zgomotul boilerului, să vopsească din nou uşile şi să instaleze un nou closet La naiba, Richard îi trimisese chiar şi flori! Cu toate acestea, situaţia era tensionată la biroul unde scria de obicei Warren Pupitrul se afla la o distanţă egală între Gordon şi Warren, iar scriitorul îşi primea instructajul săptămânal despre cum se scrie o carte din partea cuiva care habar n-avea cum se scrie o carte — Warren, Richard nu-ţi cere să scrii ceva din suflet! Cred că ştii şi tu asta Gordon purta un costum de calitate, marca lui înregistrată Felul în care stătea aşezat, pe jumătate, pe biroul lui Warren îl scotea din minţi pe scriitor — Pe el nu-l interesează hăţişul emoţional şi epifaniile care, cu siguranţă, se răsucesc una în jurul alteia în măruntaiele tale Warren, ca să fiu brutal de sincer cu tine, pe el nu-l interesează absolut deloc simţul tău artistic Corpolent şi asudat, aşezat lângă scaunul său, Warren încerca să păstreze o mină de ambiguitate profesională Dar era tare greu! Gordon vorbea cu el în numele lui Richard aşa cum o făcea cu tot personalul din slujba Părinţilor: ca şi cum Warren Bratt, cunoscut sub pseudonimul literar Lawrence Luxley, era şi el un copil Ba chiar, cumva mai mic decât restul băieţilor — Dacă te trezeşti vreodată că ai un blocaj, adu-ţi aminte, pur şi simplu, că el nu caută, de fapt, marele roman american Ba, nici măcar marele roman antarctic nu-l caută El caută o carte Chiar şi o carte proastă e suficientă De fapt, o carte proastă e mai utilă decât una bună Doar ştii şi tu acest lucru Deja ai scris douăzeci şi nouă — Îţi mulţumesc, Gordon! Îţi mulţumesc foarte mult! Vreme de un deceniu, Warren considerase că aceste întâlniri erau cel mai dificil aspect al muncii sale Însă abia de curând apăruse ceva cu mult mai grav Culpe, le numise el Pentru un membru al personalului aflat în slujba Părinţilor, era periculos să simtă un astfel de sentiment Lui îi era greu să recunoască cu ce scop făcea asta Însă, de fapt, nu avea cum să o ascundă, dat fiind că sursa acţiona cu mult deasupra lui, în cadrul nenumăratelor etaje ale Turnului, zi şi noapte Culpele, chiar ele, pentru modul în care creşteau aceşti copii „Mai taci”, s-a îndemnat Warren în gând, avându-l pe Gordon atât de aproape Aproape că-şi imagina cum un Inspector îşi apropia lupa de urechea lui, declarându-l necurat Culpele Senzaţia era destul de vagă deocamdată, însă, nu de mult, fusese doar mugurele unei idei Gordon i-a surâs, iar Warren a simţit din nou familiara criză de furie formându-i-se în piept, în sânge, în oase Gordon avea un mod de-a surâde care dădea de înţeles că ai cedat şi eşti, de fapt, de acord cu el, până la urmă, indiferent cât de ridicolă fusese propunerea lui Iar Warren, la fel ca toţi ceilalţi care lucrau pentru Părinţi, s-a supus A surâs şi el Dincolo de uşa albă a biroului lui Warren din pivniţă, coridoarele subterane ale Părinţilor se întindeau precum nişte catacombe Şi-n timp ce zgomotul scos de boiler se stingea, Richard n-avea deloc de gând să micşoreze volumul zgomotelor care răzbăteau din Colţ — La ce te gândeşti pentru următoarea carte? Modul în care pusese Gordon întrebarea nu se compara absolut deloc cu cel în care vechii amici ai lui Warren, Gangsterii Scrisului, obişnuiau să-l întrebe în pubul Don Don din Milwaukee Pe atunci, cohortele de amici cu idei la fel de pline de idealuri ca ale sale se vedeau nevoiţi să-şi dea mai întâi părul vopsit purpuriu din ochi înainte să-l privească, ba chiar îşi mai şi flexau niţel tatuajele, pentru impresie Iar dacă aduceau vreodată vorba despre o idee de carte, o făceau din pur interes artistic, nimic altceva Oho, ce-i mai lipseau lui Warren amicii ăia înfumuraţi până peste poate şi degeneraţi până-n măduva oaselor! Însă de-atunci trecuseră deja zece ani Iar burdihanul lui Warren nu mai era singurul lucru care crescuse între timp Băieţii Alfabet erau deja aproape adolescenţi Iar el îi observase crescând în timp real Ştiind ce ştiau ei Şi ce nu ştiau Da, Culpele, chiar aşa! — Încă nu ştiu sigur, a răspuns el, dus pe gânduri Îi plăcea la nebunie să-l ţină în suspans pe nătărăul ăsta corporatist Zumzăit sau nu din colţ, golanul tot golan rămânea, iar Warren Bratt ţinea să-l aibă cât mai mult alături pe Gordon Fireşte că avea deja o idee pentru următoarea carte Avea o mie de idei pentru o mie de cărţi Pentru că Richard, T AT A cel mărinimos pentru Băieţii Alfabet, nu căuta, aşa cum se exprimase şi Gordon, o operă de artă Cu siguranţă nu Richard voia gunoaie de supermarket Genul de cărţi pe care mătuşile lui Warren obişnuiau să le devoreze pe plajele din Wisconsin Dells Genul de cărţi cu tipi pe jumătate despuiaţi pe coperte, ţinând în braţe femei pe jumătate despuiate, cu desfrâul din priviri la fel de clar precum rotunjimile Doar că nu exista nicio femeie în aceste cărţi Nu, nu! — Hai, la treabă! l-a îndemnat Gordon Întotdeauna o idee pentru cartea următoare Întotdeauna asemănătoare cu cea de dinainte — Dă-ne ceva despre un bărbat care spală geamuri! a continuat el, pocnind din degete Warren cunoştea foarte bine încotro se îndrepta discuţia Subiectul acestor cărţi de aventuri era mai clişeistic decât cărţile romantice pe care ar fi preferat să le scrie în schimb „Aici s-a ajuns?” s-a întrebat Warren în sinea lui Dar nu Încă nu Şi, cu toate că nu se simţea în stare să-şi examineze sentimentele în ansamblul lor, în timp ce Gordon îl privea fix peste birou, a înţeles că era ceva de genul ăsta Adică să vrea să scrie cel mai prost lucru pe care-l scrisese vreodată, numai să nu trebuiască să mai pună pe hârtie şi alte chestii asemănătoare — Mai departe! a continuat Gordon Dă-i spălătorului de geamuri un nume! Warren nu voia să se gândească prea intens Avea în pălărie o listă lungă cu nume masculine răsuflate — Jerry — Splendid! Jerry să fie Şi cu ce se ocupă Jerry? — Tu singur ai spus că spală geamuri — Unde? În ce clădire? Warren voia să-l înhaţe pe Gordon de faţa aia încrezută a lui şi, mai ales, de bărbia impecabil rasă — Ce zici de Turn? — Super! Da! Exact clădirea în care suntem noi Deci? — Deci? — Ce se întâmplă în următoarea ta carte? Ca întotdeauna, fără femei, desigur — Gordon! — Să folosim şi o aluzie discretă! La urma urmei, băieţii au ajuns la Anii Delicaţi Noile lor nevoi vor fi în aer Să fim atenţi în ce ape ne scăldăm, Bratt! Warren simţea nişte degete reci plimbându-i-se în sus şi-n jos pe braţe Ce anume căuta Gordon mai exact? Cumva Richard începea să devină paranoic? Era oare posibil, după atâta timp, ca Richard să-nceapă să pună la îndoială fundamentele iubitului său experiment? „Asta-i tot, amice”, a cugetat Warren „Aaasta-i tot ” Culpele Într-adevăr — Încetează! a rostit Warren, o scăpare din partea lui Luminile din birou îi accentuau părul ondulat şi rar, expresia neliniştită din spatele ochelarilor cu rame negre şi burdihanul în care sigur Gangsterii Scrisului ar fi aruncat cu creioane Of, ce-i mai lipseau prietenii de-atunci! — Spune-mi mai multe despre spălătorul ăsta de geamuri! Warren se bucura că reveneau la subiectul de dinainte — Bun! Într-o zi, în timp ce spăla geamurile Turnului — Da — Jerry vede o blondă dezbrăcată aplecată peste biroul unui scriitor — Warren! i-a atras atenţia Gordon, a cărui privire se răcise dintr-odată — În timp ce spăla geamurile Turnului, Jerry observă că într-unul dintre dormitoarele băieţilor se petrece ceva curios — Acum mi-ai trezit interesul! Foarte mult! — Vede cum unul dintre băieţi trişează la Bărcuţe şi — Nu la Bărcuţe Nu vrem să-i facem să-şi îndrepte atenţia în special asupra acelui joc Ce zici de Panhandle? — Panhandle Şi — E foarte bine — şi mai întâi îşi termină treaba — Sigur, sigur! — Iar când ajunge din nou cu picioarele pe pământ, ori se duce la şeful Părinţilor şi-i spune ce-a văzut, ori îl abordează el însuşi pe băiat Gordon a încruntat din sprâncene Liniile feţei se curbau în aşa fel, încât lui Warren i se părea că semăna cu o păpuşă făcută din lemn de-a Părinţilor — Hmm Problema cu faptul că-l abordează el însuşi pe băiat este că l-am face mai puternic pe spălătorul de geamuri Profesional, mă refer — Eu n-aş fi la fel de sigur — Oh? Warren şi-a dus o mână ciolănoasă la guler şi a tras uşor de el De fiecare dată i se părea că temperatura din birou creştea în timpul întâlnirilor cu Gordon Povestea asta (Warren n-ar fi putut să o considere o poveste, ci, mai degrabă, propagandă) nu diferea cu nimic de celelalte cărţi de aventuri pe care le scrisese până acum Chiar şi-aşa, Gordon tot mai căuta nod în papură „Un editor în iad”, a chibzuit Warren Dar nu era deloc comic Şi când au încetat glumele de genul ăsta să mai fie comice? Când a început Warren să aibă astfel de simţăminte? Nu-şi făcuse intrarea în club cu ani în urmă, când îi achitaseră primul cec? — Băieţii sunt suficient de tineri ca, în cele din urmă, să înlocuiască spălatul geamurilor cu ariile curriculare faţă de care speră Richard că se vor simţi atraşi Pentru numele lui Dumnezeu, Gordon! Chiar au de ales? Gordon a plescăit din limbă Warren nu mai zicea nimic Ştia că se apropiase extrem de mult de a spune ceva ce n-ar fi trebuit O asemenea declaraţie putea scoate Culpele la iveală — Warren, noi nu creştem aici lucrurile potrivite spre a fi crescute Noi creştem cele mai luminate, cele mai netulburate minţi din istoria omenirii Gordon s-a ridicat şi s-a îndepărtat de birou Era cu peste doisprezece centimetri mai înalt decât Warren Dar Warren nu încerca să-şi îndrepte poziţia uşor aplecată L-a lăsat pe sclavul corporaţiei să fie stăpânul camerei Oricum, Warren nu-şi dorea o asemenea poziţie — Aşadar, spune-mi, a continuat Gordon, ideea asta ţi se pare artistică? Ăsta-i genul de lucru pe care o variantă mai tânără a ta s-ar fi gândit să-l scrie? — Nu! Nici pe departe! Şi-a închipuit glasul lui Gordon pe post de robot telefonic, reverberând într-un apartament răpănos, în vremuri de mult apuse S-a gândit la Gangsterii Scrisului Cu câtă silă l-ar fi privit văzând ce-a ajuns Pesemne că l-ar fi omorât, doar ca să-i curme suferinţa — Deci, vezi? Dacă mai intri iar într-un blocaj, doar cheamă-mă, să stăm de vorbă! Richard şi-ar dori foarte mult să vadă terminată cât mai repede cartea asta a ta cu spălătorul de geamuri Dar tu eşti, fireşte, scriitorul — Nu intrasem într-un blocaj — Nici n-am zis că intraseşi — O s-o scriu Sigur că o s-o scrie Întotdeauna o scria Şi suma de bani din contul lui de la bancă tot creştea Însă parcă şi simţămintele lui creşteau Înainte, izbutea să şi-i alunge pe băieţi din minte Dar tinerii bărbaţi de acum nu mai erau la fel de tineri — Bun! Gordon a traversat încăperea aglomerată Mocasinii lui negri înaintau neauzit pe covorul gros pe care Richard poruncise să fie aşezat acolo cu doar şase luni în urmă Ajuns la uşă, s-a întors încă o dată cu faţa spre Warren — Acum apucă-te să scrii o carte proastă, Warren! Pentru băieţi! Pentru Părinţi! Pentru Richard! Pentru tine! În timp ce Gordon se strecura afară din birou, Warren l-a auzit fredonând pe lângă Colţ şi îndepărtându-se pe coridorul acoperit cu piatră cubică I-a auzit încălţările bătând un marş de sclav Iar când uşa biroului s-a închis, zgomotul aproape că a încetat cu totul, iar Warren a rămas singur, singurel cu o imagine de tot căcatul a unui banal spălător de geamuri predându-i unui tânăr una dintre nenumăratele sale lecţii moralizatoare Însă fabula lui era mincinoasă, desigur Warren Bratt cel şmecher, Warren Bratt cel sceptic, Warren Bratt înfumuratul din Milwaukee, se prăbuşise pe treapta cel mai de jos a graţiei artistice S-a lăsat iar greoi în scaun, târându-şi tenişii pe covor Şi-n timp ce începea să scrie, să muncească, să se prefacă a fi scriitor, artist, bărbat, se străduia din răsputeri să-şi alunge din minte gândurile şi sentimentele care se chinuiseră atâta timp să-şi facă loc acolo A încercat să nu se mai gândească la admiraţia din privirile Băieţilor Alfabet când se uitau către el, în timpul discursului de dimineaţă Hristoase, se uitau la el de parcă ar fi fost vreo celebritate! Culpele Warren a deschis un sertar al biroului şi a scos la iveală un carnet galben nou-nouţ A luat de pe birou un pix albastru şi l-a apropiat de hârtie A scris A scris o grămadă De parcă fiecare pagină, fiecare cuvânt, fiecare literă jucau un mic rol în îngrădirea acestor sentimente noi şi primejdioase Pentru că, dacă Warren Bratt ar fi apucat să discute cu ei chiar şi o singură dată sau dacă el, jucând rolul lui Lawrence Luxley, ar fi lăsat să-i scape chiar şi o frântură de adevăr, fie şi în mod clandestin, pe pagina vreunei cărţi, atunci, Doamne fereşte ar ajunge să fie trimis la Colţ Aşa cum fusese trimis A Şi Z, fireşte Dincolo de pereţii biroului său, Colţul zumzăia Warren s-a lăsat brusc pe spate în scaun A tras adânc aer în piept, intenţionat, în încercarea de-a se linişti N-ar trebui să fie încercat de astfel de gânduri Nu, chiar deloc Nici măcar n-ar trebui să se gândească vreun pic la el — ÎNCETEAZĂ! Nu strigase în gura mare, dar sigur asta voise să spună Cu toate acestea, în loc să asculte de admonestarea asta chibzuită, el a deschis iar sertarul biroului şi a aruncat un ochi către carnetul alb ce stătea aşezat cuminte, nefolosit, neîndoit, în partea dreaptă „Richard”, a reflectat el, „nu mă determina s-o fac!” Dar Richard ar fi cel care l-ar determina să o facă? Sau cuvintele cu care Warren îşi închipuia că va începe să acopere acele pagini albe, propriile sale cuvinte, ale nimănui altcuiva A trântit la loc sertarul Şi-a prins un deget în panoul acestuia şi a ţipat de durere Toate cărţile lui Lawrence Luxley trebuiau livrate pe carnete de culoare galbenă Aşa decurseseră treburile încă de la Cartea numărul 1 Prin urmare — Prin urmare, încetează să te mai gândeşti la carnetul alb! a rostit el A arătat degetul mijlociu către uşa închisă a biroului „Să ţi-o trag, Richard!” N-ar fi putut să o formuleze mai bine nici dacă ar fi scris-o cu o cariocă neagră în toaleta lui Don Don din Milwaukee A scris A scris o grămadă Pe măsură ce umplea tot mai multe pagini galbene, una după alta, Warren îşi imagina un teanc de pagini albe lângă ele, crescând în acelaşi timp Se afla într-un moment de cotitură de-a dreptul înspăimântător: scria cartea pe care trebuia s-o scrie, în timp ce şi-o imagina pe cea care nu trebuia După zece pagini despre tipul care spăla geamuri, a deschis iar sertarul biroului Paginile albe străluceau ca un far Biroul lui era, de fapt, o scenă pe care îşi dorea să joace A închis sertarul la loc Ca nu cumva cineva aflat în pivniţă să deschidă uşa biroului Ca nu cumva strălucirea acelor pagini albe să se strecoare pe sub acea uşă şi să ilumineze coridoarele şerpuitoare, ajungând până la Colţ Ce naiba era în mintea lui? Chiar aşa? Ce era în mintea lui? Dar Warren nu voia să găsească răspunsul la această întrebare Nici măcar nu voia să încerce Şi-n timp ce încerca să scape de imaginile băieţilor, acum ajunşi la doisprezece ani, să şi le alunge cu totul din minte, şi-a dat seama că nu-i venea mai uşor să le înlocuiască cu cele ale vechilor săi colegi de scris Deci la cine, atunci? La cine să se gândească atunci când gânditul la prezent era la fel de problematic precum gânditul la trecut? Warren s-a oprit din scris Se chiora la birou de parcă acesta s-ar fi transformat, până la urmă, într-o scenă A privit iar către uşă Apoi, asudând, a deschis sertarul S-a gândit la intrarea incineratorului din josul coridorului, încastrată în piatră Oricând ar fi putut face scrum ce scria Da! Însă ideea aşternută pe hârtie putea fi şi ea ştearsă? La fereastra ce dă către Curte Sătui şi plini de lene, cei patru băieţi şi-au ignorat cu totul lecţiile timp de o oră, proţăpindu-se în faţa ferestrei din camera de zi a lui J Cu mulţi ani în urmă, hotărâseră de comun acord că această fereastră oferea cea mai bună privelişte către Curte D şi L stăteau unul lângă altul pe canapea, L şezând turceşte, în timp ce D era aplecat în faţă, sprijinindu-se pe genunchii lui osoşi D era cel mai slab dintre toţi Băieţii Alfabet şi, prin comparaţie cu W, era de-a dreptul scheletic Părul lung şi negru şi-l ţinea dat pe după urechi, într-un contrast total cu buclele bogate şi castanii ale lui L, care-i acopereau urechile şi dădeau impresia că băiatul nu asculta niciodată la ce aveau de zis ceilalţi băieţi Q şi J stăteau pe pervazul ferestrei Q nu numai că obţinea cele mai bune rezultate la examenele din domeniul ingineriei şi la problemele de matematică, dar mai deţinea şi ceva pe care T A T A îl numise odată constanţă, termen din pricina căruia băieţii săriseră imediat să-l tachineze, până ce-şi dăduseră singuri seama că erau şi ei de acord cu T A T A Mulţi dintre Băieţii Alfabet erau inteligenţi, chiar foarte inteligenţi, şi o ştiau şi ei, însă Q poseda un tip de inteligenţă ce părea că n-are nevoie de absolut niciun efort — Cred că vorbesc în numele tuturor acum, a rostit L, abordând în sfârşit subiectul care-i interesa, când spun că ştiu exact la ce s-a referit D ştia şi el la ce se referise T A T A — Mie nu mi-a plăcut, a zis D — Nu? Ce anume nu ţi-a plăcut? a întrebat L — Mi s-a părut că T A T A începe să devină neliniştit Băieţii s-au foit tulburaţi — Neliniştit? a întrebat J În legătură cu ce? — Doar l-ai auzit şi tu, a răspuns D Toate prostiile alea despre luarea situaţiei în mâinile noastre de parcă noi nu ştim deja ce se petrece — Prostii! a sărit L Dumnezeule! Mai întâi J îl acuză că minte şi acum tu-i numeşti discursul „prostii” Cu siguranţă se schimbă vremurile! Poate că are tot dreptul să fie neliniştit! — N-am spus că minte, a zis J, însă glasul îi era mai slab decât intenţionase să-l facă să sune — Păi, atunci unde crede c-am fost? a continuat D Uneori, am impresia că nu ştie absolut nimic despre noi L şi-a ridicat jurnalul albastru Scrisese deja ceva în el — Va şti, D, atât timp cât ne vom trece gândurile pe hârtie D s-a încruntat — Şi dacă eu nu vreau să mi le trec? Dacă vreau să-mi păstrez gândurile – părul i-a căzut pe frunte şi i-a acoperit ochii – doar pentru mine? — D! a intervenit Q, clătinând din cap a negare Ce lucru bizar spui acolo! Şi-a deschis jurnalul albastru şi şi-a apropiat creionul fără gumă de foaie — Ai mai avut o astfel de idee până acum? D a privit în jurnal, apoi către J În acea clipă, J se întreba de ce se uitase D la el Ştia oare că avea şi el aceeaşi idee? La micul dejun, J nu-l numise mincinos pe faţă pe T A T A Totuşi, insinuase ceva — Ai de gând să mă inspectezi, Q? a întrebat D Jurnalul e pentru gândurile tale Nu ale mele Q a zâmbit — Dar ce zici de reacţia mea la gândurile tale? Asta cu siguranţă ţine de domeniul meu de interes D a fluturat din mâini şi s-a lăsat să cadă la loc pe canapea — Mă rog! Dă-i bătaie! Scrie tot despre mine! J şi-a aruncat privirea pe geam, plimbându-şi-o peste suprafaţa perfect îngrijită a Curţii şi ajungând până la pinii care reprezentau graniţele acestei lumi S-a gândit la silueta pe care o zărise ghemuită acolo Aproape c-a rostit cu voce tare — Oricât de dezlânate vi s-ar părea cuvintele lui, a zis el, mă văd nevoit să recunosc că au dat glas unei senzaţii pe care am încercat-o şi eu — Şi care-i aia? a întrebat L J s-a răsucit cu faţa spre ceilalţi — Mă simt nou — Oh, da, s-a arătat Q de acord, iar ochelarii i-au alunecat până spre vârful nasului Şi eu la fel — Chiar? a întrebat D Pentru că eu nu mă simt deloc nou Mă simt la fel ca vechiul şi minunatul eu Şi, sincer să fiu, aşa mi-ar plăcea să rămân — Ţi-e teamă de schimbare? a întrebat L — Nu teamă, tăntălăule! Sunt fericit Mulţumit, deja Îmi pare rău dacă eu sunt singurul din această cameră pe care nu-l deranjează să rămân acelaşi băiat de până acum — Are legătură cu mutatul? a întrebat Q Pentru că aici sunt de acord cu tine Cine vrea să schimbe camerele? Eu nu Cu toate astea — Cu toate astea, l-a îngânat D Tu mereu zici cu toate astea Q a ridicat creionul — Cu toate astea schimbarea e benefică Trebuie să fie naturală Altfel, de ce-ar petrece T A T A atâta timp gândindu-se la ea? Pentru că e clar c-a făcut-o Deci am putea presupune că, dat fiind că nu avem nicio opţiune la îndemână decât să ne mutăm, T A T A are mare grijă să ne sincronizeze maturizarea interioară cu cea exterioară, care este mai lentă Acest lucru se numeşte echilibru, băieţi Homeostază J s-a răsucit spre el — Tu la ce te-ai gândit? — Eu? a întrebat Q — Mda Ai zis şi eu la fel, acum un minut Q a chibzuit la spusele lui Umbrele proiectate de fulgii de zăpadă ce cădeau dincolo de fereastră proiectau modele trecătoare, într-o continuă schimbare, pe chipul lui — În primul rând, m-am tot gândit la chestia asta cu Copacii Vii Cei patru băieţi au amuţit cu totul J îşi simţea cuvintele încercând să-şi facă loc în sus pe gât, căutând să iasă afară O descriere vagă a unei siluete Modul în care crengile şi frunzele se întâlneau în lumina lunii Fantoma unui frate mort Sau o viziune isterică în miez de noapte — Atunci asta ar trebui să treci în jurnal, a rostit L într-un final, spărgând liniştea — Într-adevăr, a zis Q Asta am de gând să fac — Discuţia asta mi se pare împovărătoare, a adăugat D — De ce? a vrut să ştie J — Adică ziceţi şi voi! Ascultaţi ce tot spunem Chiar ne schimbăm? Sincer, eu sper că nu L a surâs, s-a aplecat în faţă şi l-a bătut pe D pe umăr — Chiar în faţa ochilor tăi Alte clipe de tăcere J se gândea la Inspecţia de dimineaţă La faptul că nu fusese în întregime sincer cu T A T A — Şi dacă-ţi place să păstrezi secrete, i-a spus L lui D, atunci ar trebui să treci şi asta în jurnal — Dar mai întâi, a intervenit Q, arcuindu-şi sprâncenele, spune-ne şi nouă care sunt acele secrete Băieţii au început să râdă, însă râsetele lor aveau totuşi o tentă de nervozitate J o simţea şi-n râsul său — Deşi e adevărat că anumite gânduri ar fi mai bine să fie ţinute secrete până le înţelegem cum se cuvine, a rostit Q, acum mai serios, nu vrem să ignorăm, totuşi, Anii Transformării — Transformării, a repetat D, ca un ecou Deci acum a devenit oficial Am auzit formularea de dimineaţă şi acum a devenit, pur şi simplu, transformarea — Păi, bineînţeles, a râs L cu condescendenţă Aşa merg lucrurile! T A T A a zis-o — Dar asta ce înseamnă? a întrebat brusc J, care se dăduse jos de pe pervazul ferestrei şi acum stătea în picioare în faţa fraţilor aşezaţi pe canapea — Ce înseamnă ce? a întrebat L Şi nu începe iar cu minţitul ăla al tău! — T A T A a zis aşa şi aşa rămâne, a rostit J Dar lui cine i-a spus? Q a început să râdă în timp ce îşi nota ceva în jurnal — T A T A e mai în vârstă decât noi, J, a răspuns el Are mai multă experienţă Asta înseamnă că T A T A ştie mai multe decât noi şi pesemne că organizarea unui discurs înseamnă totuşi ceva Eu nu pretind că ştiu toate răspunsurile, dar cred că astăzi am fost avertizaţi în legătură cu ceva — Şi ce se va întâmpla cu noi dacă nu vom trece absolut totul în jurnal? a întrebat J Atunci, ce? Q a ridicat din umeri — Va trebui să-l întrebăm pe el — Of, termină cu asta! a sărit D, aruncându-şi jurnalul pe covor J, zi-ne şi nouă ce te macină! Deşi nu zici că el a minţit azi, totuşi, încerci să ne spui ceva J a şovăit Până acum nu-şi dăduse seama câte indicii le oferea — Cred Cred că am o boală Fraţii lui păreau luaţi prin surprindere şi pe bună dreptate — Ce fel? a întrebat Q, sărind şi el jos de pe pervaz — Nu Nu ştiu, a răspuns J Dar nu cred că e de natură fizică Sau mai degrabă cred că e invizibilă — Fixaţie! a făcut L Categoric trebui să discuţi cu T A T A despre asta! J a clătinat din cap — Dar eu nu vreau să fac asta! Şi nu cred că Fixaţie e termenul folosit de ei Ceilalţi păreau nedumeriţi — Ce vrei să spui? a întrebat D — Vrei să spui că Părinţii ne mint, J? a întrebat L Din nou? J simţea cum se înroşeşte la faţă Deşi nu-şi dorea defel acest lucru — Băieţi, ascultaţi-mă! a zis el Orice se întâmplă cu această senzaţie, indiferent dacă are de-a face sau nu cu Fixaţia, mi se pare benefică A privit spre D, iar D şi-a ferit privirea — Te rog, a intervenit Q, continuă! Vorbea la fel ca T A T A însuşi când conducea o Inspecţie — Spune-ne ce anume e bine în privinţa acestei tulburătoare, complexe şi invizibile afecţiuni pe care o ai — Bine, a cedat J, apropiindu-se iar de fereastră şi trasând o dâră cu degetul în condensul depus pe ea Aici e Turnul, a continuat el, desenând un turn Iar aici stă un băiat, a zis, desenând un băiat cu părul lung şi răsfirat, însă nimeni nu a râs Şi aşa cum zicea şi Q, el vrea să găsească neapărat Copacii Vii, cei care ne-au dat viaţă, a adăugat, trasând un semn al întrebării lângă turn Mă întreb ce se află dincolo de noi înşine — Minţile noastre! a răspuns Q — Da! Minţile noastre Mă simt de parcă J a privit în tavan, apoi pe geam — Mă simt de parcă cineva despică pinii aici, a zis el, arătând spre propriul cap Iar printre ei, văd ceva nou Numai că numai că — Numai că încă nu te-ai lămurit ce-i acolo, i-a luat Q vorba din gură Este exact genul de lucru pe care ar trebui să-l treci în jurnal Lui T A T A îi va face o imensă plăcere — Mie toate astea îmi provoacă disconfort, a spus L, ridicându-se de pe canapea şi pornind spre uşă Şi nu mai vreau să discut Plec să învăţ Şi dacă aveţi de gând să începeţi iar să pălăvrăgiţi despre chestii mai puţin primejdioase, vă rog să mă anunţaţi Iar tu, J, a adăugat el şi a aţintit două degete spre J, va trebui să discuţi imediat cu T A T A Despre orice problemă invizibilă ai! Apoi L a ieşit din încăpere Uşa s-a închis în urma lui Q şi-a dat ochii peste cap şi a zis: — L n-a fost niciodată un deschizător de drumuri Dacă discuţiile noastre devin prea avansate pentru el, atunci poate că-i vor plăcea mai mult noii colegi de palier — Bleah! a exclamat D Sună oribil — Îmi fac griji că va ieşi la iveală la următoarea Inspecţie, a continuat J Nimeni n-a mai picat vreodată o Inspecţie — A picat o Inspecţie? a repetat Q Nu crezi că eşti niţel cam pripit? Ai idei noi, la fel cum ne-a zis şi T A T A Chiar astăzi ne-a zis-o Serios, nu există niciun motiv să ai coşmaruri din această pricină J i-a aruncat iute o privire, cu ochii măriţi — Coşmaruri, a repetat el Am avut am avut Aproape că i-a spus şi lui, aproape că le-a spus amândurora Despre silueta din spatele Copacului Misterelor — N-ar fi o idee bună să facem o plimbare până la Pepinieră? a întrebat Q, încercând, în mod evident, să schimbe subiectul Sunt de părere că o plimbărică prin zăpadă ne-ar prinde bine tuturor — Poate c-o să găseşti Copacii Vii, a completat D Q a ridicat din umeri — Mă amuzi, dar poate Poate că-i voi găsi Poate că-i vom găsi În orice caz, eu am s-o trec în jurnal Şi, D, n-ai de ce să-ţi faci prea multe griji Transformarea e bună Îmi închipui că s-ar putea chiar şi să ne distrăm — O plimbare sună bine, s-a arătat de acord şi J D, te bagi? D a ridicat privirea din jurnal, uitându-se la covor — Sigur, dar n-am să iau şi ăsta cu mine Deja mi se pare o intruziune Ca şi cum mi-ar putea citi gândurile Băieţii ştiau că se referea la Invadatorii lui Luxley, povestea unui tăcut membru al Părinţilor care se vedea clar că voia cu tot dinadinsul răul băieţilor — Aşa ar trebui, a răspuns Q, traversând camera Exact asta ar fi trebuit să facă, a precizat el, deschizând uşa Îmi iau haina şi mă întorc imediat Apoi Q a ieşit, iar J şi D au rămas singuri J s-a îndreptat spre dulapul din faţă să-şi scoată geaca de iarnă albastră, cu guler din blană de miel O primise în dar de la T A T A Toţi Băieţii Alfabet primiseră acelaşi cadou pentru aniversarea comună, de pe 1 ianuarie — Ne maturizăm, a zis J, încercând să-şi ţină sub control această senzaţie nouă, care-l înspăimânta — Crezi? Eu nu cred — Ei, şi tu acum! Nu ştiu zău cât am să mai fiu în stare să suport toate astea — Cred că, indiferent ce-am simţi, va dura mult mai mult decât o singură zi, a zis D J s-a uitat la el Le era limpede amândurora că simţiseră acelaşi lucru pe parcursul discuţiei de după micul dejun — În orice caz, a continuat J, deschizând uşa, la fel de bine T A T A ar fi putut să mi se adreseze în mod direct Doar ştie că se întâmplă ceva nou în interiorul nostru — Cu siguranţă, i-a ţinut D isonul, urmându-l pe J pe hol Deasupra lor, boxa argintie a Inspecţiei rămânea mută, din ea neavând să mai răzbată niciun sunet până a doua zi de dimineaţă, când urma să anunţe o nouă Inspecţie — Însă un lucru nu-mi dă pace — Ce anume? — Senzaţia că T A T A voia să discute cu noi exact despre aceste lucruri imediat după ce ne întoarcem în camere — La ce te referi? Şi de ce te deranjează tocmai asta? D l-a apucat pe J de braţ, oprindu-l pe hol În spatele lor, uşa Camerei de Verificare reflecta luminile slabe de deasupra — El e întotdeauna cu un pas în faţa noastră De parcă ştie că ne vom face griji înainte chiar să ne facem acele griji De parcă ştie că râdem înainte de-a fi rostită vreo glumă Şi asta nu te deranjează? Că totul e atât de predefinit? Că suntem atât de transparenţi? Pe mine unul mă deranjează Vreau să am propriile gânduri, J Greşesc cumva? Şi sigur n-am cum să fac asta, trecând totul în micuţul meu jurnal albastru — În ăsta? Q se furişase în spatele lor Între degete ţinea jurnalul lui D — Hei! s-a enervat D L-am lăsat în camera lui J Cum de-ai — Sunt nevăzut Sunt rapid O ştii prea bine Acuma, du-te şi ia-ţi geaca, nătărăule, şi hai să ne plimbăm! Şi tu, L! Şi dacă te trezeşti că vrei să scrii ceva în el, fă-o! Iar dacă nu, scrie şi asta! Richard Ferestrele locuinţei lui Richard de la primul nivel aveau şi rol de oglindă, dar nu din aceea tradiţională În schimb, pentru cei aflaţi afară, Curtea se reflecta în sticlă, iar imaginea unei fotografii enorme reprezentând un apartament gol putea fi zărită dincolo de ea Din acest motiv, niciunul dintre Băieţii Alfabet nu-l văzuse vreodată pe T A T A supraveghindu-i din acest punct de observaţie, de multe ori nepurtând pe el decât un simplu halat de baie Astăzi, în timp ce îi privea pe Q, J, D şi L tropăind prin Curtea înzăpezită în direcţia Pepinierei, Richard avea pe el acelaşi maiou în care asudase în timpul discursului de dimineaţă De atunci transpirase şi mai abitir, după ce primise raportul lui Gordon cu privire la întâlnirea cu Warren Bratt Nu mai are aceeaşi încredere în Părinţi cum avea odată Dar a avut vreodată? Cu siguranţă a avut încredere în banii frumoşi pe care-i obţinea din asta Şi acum? Acum sunt nesigur Un cuvânt nociv pentru Părinţi Şi cum de ştia Gordon asta? Oare ce îl determinase să tragă această concluzie? N-a rămas pe scaun pe parcursul întregii întâlniri Şi? Aşa procedezi când vrei să pari mai important, mai important decât poţi fi Te ridici Şi te mai ridici şi atunci când eşti aproape să pleci Richard îi urmărea pe băieţi cum înaintau voioşi prin iarba albită, având pe ei gecile noi de iarnă Sunt aproape adolescenţi acum Şi tot cresc În curând, vor deveni bărbaţi Anii Delicaţi — Trebuie să-ţi îmbraci bine băieţii, a rostit Richard, singur în cartierul său general Şi să-i hrăneşti bine Şi – a întins o mână spre geam, luându-i pe băieţi în căuşul palmei, de parcă siluetele lor mărunte din depărtare i-ar fi putut încăpea cu uşurinţă între degete – mai trebuie să fii sigur că băieţii spun adevărul Pe măsură ce băieţii deveneau din ce în ce mai mici, înaintând paralel cu graniţa prelungă alcătuită de pini, mintea lui Richard a început să rătăcească înapoi la Anii de început Era o slăbiciune de-a sa, lucru pe care-l recunoştea, să evalueze trecutul cu ochi de corb, însă, de multe ori, lua ca atare faptul că prezentul nu era prea rău Ştia că trebuia să dea vina pe Inspecţii Rapoartele zilnice că băieţii săi erau curaţi, confirmarea din fiecare zi că totul decurgea conform planului Oare se bazase dintotdeauna prea mult pe Inspecţii? Mizase mereu totul pe ele? Oare acestea chiar îi puteau spune absolut orice? Cu siguranţă îi dădeau asigurări în privinţa celui mai important lucru: faptul că băieţii nu ştiau că pământul se transformase într-o pustietate absolută, într-o întindere aparent nesfârşită, odinioară plină de distrageri, acum complet golită de femei Din anticul său radio hi-fi răzbătea muzică de coarde, suficient de puternic ca să se-amestece cu zgomotul puternic al vântului de iarnă de-afară şi cu susurul slab al Colţului de dedesubt Richard se gândea la trecut, fără să caute ceva anume, fără să încerce să identifice vreo greşeală, ci doar aducându-şi aminte de imaginile băieţilor când abia începuseră să meargă şi de incredibilul lor potenţial Pe atunci, el credea că-şi putea da seama care dintre băieţi erau cei mai apţi să strălucească Şi care aveau să devină oamenii de ştiinţă şi inginerii pe care-i promisese experimentul lui Dar nu avusese niciodată dreptate în întregime Iar aceste erori de judecată, neînsemnate, e drept, în privinţa predicţiilor sale îl îngrijorau cel mai mult Un incident anume din timpul Anilor de Început era principala sa cauză de îngrijorare acum: o patrulare de rutină pe care o conducea el însuşi, într-o seară, ghetele sale negre reverberând pe podelele noi-nouţe şi strălucitoare, în timp ce din bucătărie răzbătea zdrăngănit de vase În noaptea aceea, îşi privise ceasul de la mână şi se încruntase Regulile Părinţilor erau deja întipărite adânc în mintea personalului avid după bani, majoritatea foşti puşcăriaşi dornici să capete un câştig ilicit Totuşi cineva punea ceva la cale Într-un loc în care n-ar fi trebuit să se afle Poate că voia să şterpelească o gustare? Bucătăria se închisese de mult; cina se isprăvise cu câteva ore în urmă Grăbise pasul odată cu accelerarea ritmului monologului său interior din ce în ce mai furios – admonestări bine ţintite, anticipative, la adresa spălătorilor de vase, dar şi a bucătarilor Decorurile turnului erau diferite pe atunci, cu mai bine de zece ani în urmă, iar holurile erau doar parţial iluminate de felinarele desprinse parcă din tavernele englezeşti pe care Richard insistase prosteşte să fie instalate Uşile vopsite în negru ale cămării şi ale camerelor de depozitare a echipamentelor semănau, din păcate, cu nişte uşi deschise (o altă eroare de judecată), iar Richard se văzuse nevoit să se uite cu mare atenţie la fiecare în parte, aşteptându-se ca vreun chip să-l privească de-acolo, un chip al cuiva care să ştie mai multe decât el despre cine anume isca toată acea hărmălaie în bucătărie Cineva care cunoştea toate greşelile comise de Richard şi toate greşelile pe care urma să le comită de-a lungul drumului Cineva care observase, în ansamblu, toate eşecurile Părinţilor, cu mult înainte ca acestea să aibă loc Acum, în cartierul său general, Richard se întreba dacă scăpase de paranoia care pusese stăpânire pe el în acele zile de început Şi se mai întreba dacă n-ar fi cazul să apeleze din nou la ea, cât de curând Paranoia, spusese Burt odată, este probabil singurul lucru care va face ca acest experiment să aibă succes A continuat să-şi aducă aminte Pornise apoi pe aleea de sticlă ce ducea către Sala Trupurilor, trecuse de uşile acesteia şi ajunsese la uşile batante ale bucătăriei, oprindu-se pentru a-şi recăpăta stăpânirea de sine Dacă ar fi fost văzut agitându-se, mai ales în acei primi ani, care dintre membrii personalului ar mai fi crezut în el? Acesta era ţelul suprem pe atunci, la fel cum era şi acum: plăteşte-i pe angajaţi suficient de bine cât să fie fericiţi, dar, în final, trebuie să fie convinşi că au încredere în Părinţi de bunăvoie şi nesiliţi de nimeni În acea noapte, în faţa bucătăriei, îşi lustruise nasturele de sus al hainei Apoi intrase C, un pic mai mare decât un bebeluş, stătea singur pe podeaua bucătăriei, cu spatele la uşă, luând farfurii de pe un scurgător de vase şi aşezându-le teanc pe podea, în dreapta sa Richard se retrăsese în semiîntunericul creat de suporturile pentru vase pe rotile şi continuase să-l privească pe băieţandrul negru, cu scutecul pe el, văzându-şi liniştit de treaba lui Ar fi trebuit să zâmbească sau să urle, nu ştia Modul de-a acţiona al băiatului era mai mult decât impresionant Richard luase aminte la determinarea cu care băiatul studia bucătăria în ansamblul ei, pesemne încercând să aleagă ce altceva ar mai fi putut aranja C exprimase nişte calităţi cheie impresionante Cutezanţă: se târâse singur până aici Productivitate: dusese la îndeplinire o sarcină Ambiţie: căutase alt lucru de făcut Imitaţie: văzuse cum cei care spălau vasele aşezaseră teanc exact aceleaşi farfurii Şi alesese singur să facă toate astea, fără constrângeri Richard se simţise mândru ca părinte Însă era totuşi ceva care-l făcea să se îngrozească Dacă C, bebeluş fiind, putuse să-l ia complet prin surprindere, ce s-ar putea întâmpla când avea să crească? „Bucură-te de moment, pentru numele lui Dumnezeu”, se gândise Richard în sinea lui „Bucură-te de primele semne că experimentul tău funcţionează ” Dar cum ar fi putut? C se dăduse jos din pătuţ şi ajunsese în bucătărie Ce l-ar putea opri, pe el sau pe oricare dintre Băieţii Alfabet, ca într-o bună zi să ajungă oriunde le-ar pofti inima? Absolut oriunde Acum, cu nasul lipit de geamul rece al cartierului său general, Richard se zgâia în depărtare, acolo unde pinii lăsau locul unei cărări înzăpezite Dincolo de ei, Q, J, D şi L se plimbau prin Pepinieră Corect? — Răsfăţaţi! a rostit Richard cu voce tare Dar nu, nu era asta Niciunul dintre băieţi nu era răsfăţat Iar de cei doi care dispăruseră se avusese grijă la momentul oportun Exista o singură soluţie pentru răsfăţare Da, ultima linie de apărare a lui Richard Pedeapsa finală pentru personal şi băieţi, deopotrivă Simplul gând la numele camerei îl liniştea, îi reamintea faptul că, dacă un băiat afla vreodată de existenţa femeilor, Colţul se afla acolo, la locul său, gata să fie deschis Paranoia Şi-a adus iar aminte Richard ieşise din semiîntunericul creat de suporturile pentru farfurii şi se apropiase de băiat C, auzindu-l pe T A T A , ridicase privirea spre el Atunci, Richard zâmbise la fel cum zâmbea acum, în timp ce sunetele dulci ale violoncelului îi mângâiau nervii Priveşte-mi chipul cu atenţie, C, căci dacă, la un moment, curiozitatea te va împinge s-o apuci pe căi greşite, chipul acesta va plânge pentru tine, iar buzele acestea te vor trimite la Colţ Apoi îl ridicase pe C de pe podea şi apropiase nasul băiatului de-al său L-ai făcut tare mândru pe tatăl tău în noaptea asta! Dar se întrebase şi dacă băiatul îi putea detecta minciuna Se întrebase şi dacă, într-o bună zi, Băieţii Alfabet îi vor detecta nenumăratele minciuni rostite Dar paranoia, tot Burt o spusese, va provoca şi nimicirea Părinţilor într-un final Acum Richard şi-a încleştat pumnii şi a bătut cu ei în geam A lovit destul de puternic şi apoi a lăsat în urmă priveliştea oferită de Curtea plină de zăpadă A traversat cartierul general, a trecut pe lângă biroul masiv din lemn de stejar, s-a apropiat de bar şi şi-a pregătit iute un gin martini Burt sugerase un turn fără băuturi Dar Richard a dat pe gât paharul din două înghiţituri Revigorat, s-a întors iar cu faţa la fereastră, ca să privească vremea de-afară şi lumea pe care o crease Of, Anii de Început fuseseră de-a dreptul minunaţi! În amintirea lui Richard, acea epocă de mult apusă pâlpâia cu putere Iluminatul de pe holurile Părinţilor era mai slab Lifturile funcţionau mai silenţios Chipurile băieţilor erau faţete ale viitorului Viziunea lui Richard se trezise la viaţă Geniul este distras de sexul opus Aşa că ce ai de făcut? Laşi sexul opus pe dinafară Şi observi cum geniul răsare „Îţi mai aduci aminte, Richard, a ce miroase progresul? A fost o copilărie tare plăcută, nu?” „Ba da ” „Încă îţi mai aduci aminte de acel miros?” Şi-a pregătit o a doua băutură, a îngăduit alcoolului să-şi facă treaba şi a invocat Anii de Început „Am putea trăi aşa la nesfârşit!” se gândea el adesea Când îl fura somnul Când se trezea „Perfect, la nesfârşit ” „Nesfârşitevoluţie ” Şi-a turnat un al treilea pahar, închipuindu-şi glasul lui Burt sfătuindu-l să păstreze alcoolul departe de Turn Pic de alcool să nu se afle în preajma băieţilor, din care patru fără îndoială că-şi dezmorţeau picioarele, luând o pauză de la învăţat, clădind legături, explorând, maturizându-se Q, D, L şi J Richard şi-a luat paharul la fereastră O zi de băut vârtos ducea de multe ori la dorinţa de a-i evalua pe băieţi, posesiunea lui cea mai de preţ, capodopera sa Şi procedând astfel, două nume, două litere, un semn rău pe care voia să-l evite, ieşeau, inevitabil, la iveală De parcă altcineva, nu el, îi furase două trofee deosebit de valoroase din vitrină A şi Z Richard a închis ochii S-a clătinat niţel în faţa geamului şi s-a concentrat la muzică, iar aceasta l-a ajutat să îşi recapete echilibrul Tubele greoaie imitau parcă umbrele din pivniţă care înconjurau uşa Colţului Flautele ţipau precum copiii din spatele ei A fusese trimis la Colţ Richard îl trimisese A deschis ochii, ca să constate că, afară, ninsoarea se înteţise S-a gândit că poate văzuse siluetele celor patru băieţi sau poate doar pe unul dintre ei înaintând paralel cu şirul de pini Dar nu Doar crengile, legănându-se în vântul din ce în ce mai puternic A fusese primul care murise A, prima literă din alfabet Ce îngrozitor de potrivit! Potrivirea aceasta perfectă avea darul de-a inflama imediat mintea sensibilă a unui om paranoic Băieţii aveau să moară, unul câte unul, urmându-l, la rând, pe A, fără greş, B, C, D, E Richard a izbucnit în râs Era un râs nervos, aspru, care semăna mai degrabă cu un scârţâit pe fondul minunatei muzici care nu mai părea potrivită pentru el Anii Delicaţi Nu! Băieţii erau încă aici Ceilalţi băieţi nu muriseră şi nu, nici n-au să moară Atât timp cât nu deveneau răsfăţaţi Răsfăţaţi peste măsură Şi nu la asta se rezuma totul? Experimentul avea să dureze atât timp cât unica şi incontestabila regulă a Părinţilor era respectată Un om îşi petrece tot timpul construind ceva, scrisese Burt odată, iar obiectivul său devine totul pentru el Recompensa lui, fireşte, dar şi panica şi oroarea lui, deopotrivă Desigur, A nu făcuse absolut nimic rău A nu făcuse absolut nimic rău Mama lui F o făcuse O curvă recalcitrantă O femeie plângăcioasă şi cicălitoare O proastă care-şi lăsase inima să preia controlul asupra minţii, până ce încălcase înţelegerea pe care o stabilise cu Părinţii Şi îşi făcuse apariţia Aici La Turn Richard se afla în Curte în ziua aceea, pe exact acelaşi petic de iarbă la care se uita acum de sus, în timp ce din al treilea său pahar picura gin pe covor Supraveghea dezasamblarea enormului pătuţ din plexiglas de Glasgow Băieţii nu mai încăpeau în el Meşterii (foşti condamnaţi, cu toţii) cărau bucăţile înapoi în turn, când dispoziţia plăcută, mândră a lui Richard fusese întreruptă de un sunet pe care nu-l mai auzise de foarte mult timp Un ţipăt pătrunzător Un falset de pian O femeie Care arăta oribil, clătinându-se pe lângă ferestrele primului nivel al turnului Un fel de păpuşă dezarticulată Hainele îi atârnau pe corp de parcă doar ce scăpase de la spital şi venise tot o fugă până până aici Meşterii o înconjuraseră înainte ca Richard să poată scoate vreun cuvânt Dar Richard vorbise totuşi Acoperiţi-i gura, rostise el calm, traversând Curtea, văzând deja cum uşa Colţului se închidea în urma ei precum capacul unui sicriu Cerul părea prea mare deasupra lui Ferestrele Turnului, prea curate O sudoare bruscă îi umezise vârfurile firelor de păr şi broboanele îi picurau din barba neagră, ce părea albastră în soarele de vară La început, înainte să ajungă la ea, nu zisese nimic Doar o privise drept în ochii copleşiţi de durere: o mamă care îşi dăduse seama, până la urmă, ce înseamnă să fii mamă Mai târziu, în noaptea aceea, un meşter îi spusese altuia că îşi închipuise că Richard avea s-o muşte Dar Richard n-o muşcase Îi făcuse mai mult rău Du-te la Colţ, îi spusese femeii De parcă ea ar fi ştiut ce era cu acea încăpere! De parcă ar fi avut vreo idee despre uşa din pivniţa clădirii care-i adăpostea fiul, băiatul pe care venise să-l recupereze DU-TE CHIAR ACUM LA COLŢ! Meşterii o făcuseră să se mişte, o târâseră după ei înăuntru, când Gordon, mereu prezent, mereu martor la orice, icnise atât de puternic, încât egalase în intensitate ţipetele înnebunite ale mamei Deja ştiind că se întâmpla ceva rău, ceva ce-i făcuse asistentul să ţipe în gura mare, totuşi nedorind s-o creadă, Richard se răsucise în direcţia în care Gordon îşi aţintise un deget tremurător, cu manichiura perfectă Un băiat stătea cu faţa lipită de geamul holului de la primul nivel al turnului Se uita drept la ei Drept la ea La ea — E A, rostise Gordon, cutremurându-se A, la fereastră Mama lui F se agăţa cum putea de meşteri În clipa aceea, Richard simţise cum energia îl părăsea cu totul, scurgându-i-se prin picioare Dar nu căzuse Legea Părinţilor era una singură Nu poţi creşte un bărbat complet orb dacă acesta a văzut deja cum arată cerul Îşi va aminti îşi va aminti îşi va aminti mereu şi va întreba de ea de ea DE EA Richard trecuse pe lângă meşteri şi pe lângă mama care, fără să ştie, îl condamnase pe fiul altcuiva Intrase în turn Se apropiase de băiat şi se lăsase în genunchi Îi cuprinsese lui A faţa între degete Femeia pe care ai văzut-o, îi zisese el, te-a făcut peste măsură de răsfăţat Colţul Singura încăpere a Părinţilor de care băieţii erau învăţaţi să se teamă Un loc care exista dinainte ca zilele lor de bebeluşi să se încheie Undeva, în labirintul din pivniţă, aflat nu departe de locul în care Lawrence Luxley scria cărţile pe care le-adorau băieţii; o uşă situată la capătul unui coridor subteran, pavat cu piatră cubică; locul din care răzbăteau zgomotele pe care le-auzeau noaptea De-a lungul anilor, Richard începuse să observe mici rupturi pe umerii uniformelor purtate de membrii personalului său Ştia că ţesătura fusese sfâşiată în pietrele încastrate în coridorul care ducea la Colţ, dat fiind că foştii condamnaţi încercau să rămână cât mai departe de el Colţul Un apelativ care părea să se întindă până pe coridor O uşă cu degete Şi capacitatea de-a ajunge până departe Colţul Locul în care fuseseră duşi A şi mama lui F Împreună — Ajunge! a rostit Richard golindu-şi cel de-al treilea pahar de martini E vremea să Dar hotărârea lui a fost curmată de imaginea celor patru băieţi care se întorceau de la Pepinieră Neaua le vopsise umerii noilor geci în alb Surâsurile lor anunţau râsetele pe care le-auzea prin geam, prin toată ninsoarea, în ciuda distanţei care-i despărţea Richard a surâs şi el Patru dintre băieţii lui, băieţii lui, ajunşi acum la doisprezece ani, se întorceau după ce luaseră o pauză de la învăţat Dar, în timp ce ei continuau să râdă, în timp ce continuau să se apropie, în felul în care şi-l închipuise şi el, odată, că o vor face, în timp ce Q, D, L şi J întruchipau imaginea perfectă a tot ceea ce-şi închipuise Richard că ar putea fi ei, la un moment dat, a simţit cum ceva îl împunge în măruntaie Şi că-n inimă i s-a slăbit un şurub — De ce râdeţi? i-a întrebat, ciocnind uşor paharul, neauzit, de geam, în acelaşi ritm cu cuvintele sale Fiţi băieţi buni acum! Spuneţi-i lui T A T A de ce râdeţi? Iar băieţii, ajungând în Curte, nu au văzut decât cum fulgii de zăpadă se reflectau în geamul biroului ce-i aparţinea lui T A T A , semnul noii ierni care venise peste ei În Pepinieră În timp ce se plimbau, băieţii au discutat despre multe lucruri Însă mintea lui J continua să se abată la discrepanţa dintre ce-i spusese T A T A la Inspecţie şi ce spusese acesta în timpul discursului De ce conta atât de mult? Mulţi dintre Băieţii Alfabet se fofilau, uitau ce ziceau, foloseau alţi termeni sau, pur şi simplu, mai scăpau şi ei, din când în când, câte-o minciună mică şi nevinovată Şi lui J i se întâmplase de câteva ori Cum fusese întâmplarea cu sucul de cireşe vărsat pe covor Sau cum se prefăcuse de o mie de ori că înţelege o glumă, doar pentru că era clar că toţi ceilalţi o înţelegeau? Era şi asta o minciună? Şi dacă unul dintre băieţi i-ar fi cerut să le explice ce era aşa de amuzant la gluma care doar ce fusese spusă, el cum i-ar fi răspuns? Ar fi fost prins cu minciuna? — T a dat de belea, a zis L A purtat alb în timpul discursului — De dimineaţă? a întrebat Q — Cum de auzi aşa de iute de lucrurile astea? a întrebat D Parcă ai fi una dintre cărămizile din zidurile Turnului — De ce-a purtat alb? a întrebat J Neaua se aşternea uşor pe umerii gecilor lor, pe gulere şi-n păr Când au ajuns la Copacul Misterelor, J s-a simţit de parcă unui pripon tocmai i s-ar fi lungit funia Că o zgardă tocmai fusese desfăcută S-a gândit la câinii ce-i păzeau la Inspecţie Abia de-şi mai aducea aminte că tocmai ce pusese o întrebare Dar s-a uitat, totuşi S-a uitat să vadă dacă nu cumva cineva stătea ghemuit în spatele copacului — Pesemne c-o fi fost obosit, a presupus L Că nu-mi închipui că l-o fi apucat protestul în timpul unui discurs! L a râs, aşa cum râdea ori de câte ori aducea vorba de absurditatea sfidării Părinţilor Zăpada se aşeza atât de uniform în părul lui creţ, încât îl făcea să pară mai în vârstă, că joacă rolul unui bătrân pe scena teatrului din turn — E posibil să fi protestat, a rostit Q Aşa cum ne spunea T A T A astăzi, vremurile se schimbă Ajunseseră la rânduri acum, Copacul Misterelor nemaifiind decât un martor singuratic, un fel de recepţioner postat între Curte şi Pepinieră Băieţii s-au oprit Undeva, acolo, între rândurile de cireşi, se aflau copacii în care fuseseră crescuţi ei Copacii Vii din care T A T A îi culesese cu doisprezece ani în urmă După ce au admirat o vreme felul în care zăpada se aşternea pe crengile egale între ele, băieţii au pornit iar la drum — Poate că lui, pur şi simplu, îi place albul, a zis D Nu trebuie neapărat să-l numeşti protest doar pentru că-i place albul — Păi, a spus L, încercând în mod evident să schimbe subiectul Pe-aici există mult alb! Şi-a deschis palmele şi le-a întors spre cer, apoi a adăugat: Poate c-ar trebui să iasă şi el afară! Au ajuns la primul rând de cireşi, ale căror crengi se atingeau una pe alta Pentru prima dată în viaţă, lui J i s-a părut că semănau cu un gard Şi-a adus aminte de zilele în care el şi D se jucau de-a v-aţi ascunselea în Pepinieră Când căutaseră şi ei Copacii Vii Niciun băiat nu ştia care erau Iar Părinţii le spuseseră că de ei depindea să-i găsească — Cum a fost pedepsit? a întrebat D L s-a îmbufnat — De unde să ştiu eu? — Pentru că tu ştii tot! — Păi, la întrebarea asta nu cunosc răspunsul Dar pot ghici! Pantofii lor zdrobeau zăpada proaspăt depusă şi firele de iarbă de sub ea Aici, printre rândurile Pepinierei, lucrurile păreau mai puţin ordonate decât erau afară, în Curte Băieţii erau siguri că T A T A fusese cel care aranjase lucrurile în acest fel O ocazie pentru băieţi să exploreze pe-aici, să se simtă mai puţin îngrădiţi decât erau în Turn — De bună seamă că şi-a pierdut dreptul pe anul ăsta la Seara de Film, a zis Q Şi e mare păcat, pentru c-am auzit doar lucruri bune despre ea — Ce-ai auzit? a întrebat D — C mi-a zis că e cea mai ca lumea de până acum — Mda, ce ştie C?! — Seara de Film ar putea fi o pedeapsă destul de aspră, a zis L Totuşi, T ar fi trebuit să se gândească mai bine Să porţi alb la discurs! — O neglijenţă din partea lui, a subliniat D J i-a perceput frustrarea din voce Însă mintea lui continua să rătăcească departe Prinsă în continuare între două locuri diferite, precum era Copacul Misterelor între Pepinieră şi Curte; între ceea ce T A T A spusese astăzi în Camera de Verificare şi ceea ce spusese pe scena din Sala Trupurilor Ajunseseră deja la jumătatea primului rând de pomi, iar orizontul era acoperit de o ceaţă din fulgi de zăpadă Vântul rece le răsfira părul, iar Q şi-a strâns şi mai bine geaca în jurul corpului Apoi şi-a şters lentilele aburite ale ochelarilor — Atunci, e oficial, a zis D — Ce anume? a întrebat L — Q şi-a curăţat ochelarii A venit iarna În fiecare an, prima zăpadă anunţa Concursul Efigiilor, când cei douăzeci şi patru de Băieţi Alfabet se întreceau pentru cea mai reuşită sculptură în gheaţă, rezultatul fiind evaluat de Părinţi J nu se apropiase niciodată de câştigarea întrecerii, însă nu-l deranja acest lucru Concursul Efigiilor încuraja creaţia în sine, construcţiile, unghiurile şi calculele necesare Temperatură şi rezistenţă, despre asta era vorba Când se gândea la anul trecut, J nu se putea abţine să nu-şi aducă aminte de nenumăratele încăperi ale clădirii pe care-o cunoştea atât de bine Turnul se făcea din ce în ce mai mic în spatele lor — Cum credeţi că arată Colţul? J însuşi a fost luat prin surprindere când a rostit această întrebare A aruncat o privire peste umăr – toţi au procedat la fel – de teamă ca nu cumva legendara uşă din pivniţă să-i fi urmat afară şi acum să fi rămas suspendată între rândurile de cireşi — Termină! l-a mustrat L J, T n-are să fie trimis la Colţ pentru un tricou alb! Dumnezeule, chiar că azi te comporţi bizar! — Nu spun c-o să fie trimis, s-a apărat J Doar mă întrebam Cum credeţi că arată Colţul? — Ştim cu toţii cum arată, a răspuns Q E doar o uşă — Şi de unde ştii asta? a întrebat D Din nou, J a simţit o legătură între el şi D Nu era sigur că-i plăcea chestia asta I se părea mai uşor să-şi ţină ascunse gândurile primejdioase, dat fiind că era singurul care avea astfel de gânduri — Pentru că aşa mi s-a spus, a răspuns Q J a perceput stânjeneala din glasul lui Q, lucru extrem de rar la el La urma urmei, Q era cel care, de obicei, punea lucrurile la îndoială — De ce întrebi, J? J a ridicat mâna spre o creangă lipsită de frunze, pregătindu-se să rupă o bucată din ea, apoi s-a răzgândit Şi a rămas pe loc — Pe voi nu vă preocupă unde au mers A şi Z? S-au oprit şi ceilalţi trei D s-a întors cu faţa spre J, cu o expresie de interes în privire Q şi-a scos jurnalul la iveală şi a scris ceva în el L s-a aplecat de mijloc, proptindu-şi palmele pe genunchi — Cred că plimbarea asta n-a făcut decât să limiteze oxigenul care-ţi ajungea la creier, a rostit L Iar frigul îngheaţă ce mai rămâne — L, tu nu te întrebi? a întrebat J L s-a ridicat iar, rămânând drept — Nu! Nu mă întreb! Colţul Ce-i cu el? — Unde, mai exact, crezi că s-au dus? Ce crezi că se află de cealaltă parte a acelei uşi? L se pregătea să spună ceva, dar s-a oprit — Îmi imaginez că seamănă cu Creşa, a zis Q În acelaşi loc în care am fost crescuţi, acolo şi murim — Ei, şi tu! a intervenit L Minciuni şi moarte! M-am săturat de toate astea! — Adică? a întrebat J Însă Q doar a ridicat din umeri — Nu ştiu! Mă gândesc Iată un alt gând: am fost născuţi aici, în Pepinieră Deci poate că aici e locul în care murim Nimeni nu mai scotea niciun cuvânt Însă J voia să audă mai multe — Şi cum murim? Ce se întâmplă cu noi? Cine — Cine ne ia viaţa? a întrebat Q Asta-i uşor! Părinţii Cine altcineva? Face parte din responsabilităţile lor Să aibă grijă de noi de la naştere şi până la moarte — Şi de unde ştiu ei când a sosit vremea? — Când suntem răsfăţaţi, a răspuns L O spusese de parcă ar fi fost plictisit — Oameni buni, să ştiţi că mă faceţi tare nerăbdător să schimb mai repede etajul! Cred că am nevoie de alţi băieţi cu care să discut De băieţi care discută chestiuni mai interesante! O mişcare vagă în dreptul celui mai apropiat copac i-a atras atenţia lui D — Uitaţi! a zis el Gândaci Luptători Era unul dintre nenumăratele lucruri pe care Băieţii Alfabet nădăjduiau să le vadă în Pepinieră Rareori se întâmpla să fie găsit un gândac în interiorul turnului şi niciodată doi odată Cu siguranţă nu mai văzuseră doi gândaci mici şi roşii, precum cei la care se uitau acum de aproape, unul urcat în cârca altuia Gândaci Luptători — Sunt furioşi, şi-a dat cu părerea L Şi şi-au ales o zi perfectă să se descarce! Umăr lângă umăr, cu gecile pe ei, băieţii priveau cu atenţie gândăceii roşii cu puncte negre, luptându-se unul cu altul pe scoarţa cireşului S-au uitat mult timp la ei — Cine credeţi că va câştiga? a întrebat D Însă băieţii se gândeau la altceva Nimeni nu mai văzuse vreodată un Gândac Luptător câştigând înfruntarea Mai degrabă, aceştia doi, la fel ca toţi ceilalţi dinaintea lor, aveau să plece, pur şi simplu, fiecare pe drumul său, atunci când se va termina disputa — Presupun că seamănă şi ei cu noi, a rostit Q — Cum adică? a întrebat D — Păi, se întrec pentru o poziţie Îşi exprimă ideile Se contrazic Apoi pleacă fiecare pe drumul său Au pornit toţi patru mai departe şi au continuat să discute despre acest subiect, dar şi despre altele, până au ajuns la prima răspântie Un kilometru şi ceva mai departe, au dat de a doua Ninsoarea se înteţea Q, L şi D se contraziceau în privinţa numărului copacilor, a înălţimii lor şi a modului în care creşteau Şi căutau Copacii Vieţii Pe mulţi îi examinau îndeaproape Poate c-ar fi putut găsi un nou băiat crescând într-unul? În clipa în care au ajuns în capătul Pepinierei, Copacul Misterelor le-a apărut în faţa ochilor, iar J a rămas blocat din nou asupra unei singure idei Îşi închipuia un Copac al Vieţii într-un capăt al unei săli din pivniţă, în timp ce, în celălalt, se afla Colţul Îşi închipuia cum era cules din primul şi cum păşea în cel din urmă Îşi închipuia că se naşte şi că moare Precum A şi Z Când au trecut pe lângă Copacul Misterelor, a spus: — Chiar am de gând să găsesc Colţul Chiar am de gând să privesc înăuntru Ceilalţi s-au oprit în loc — Bine! a zis Q Acum încep să-i dau dreptate lui L Eşti sigur că e totul în regulă? — Da! — Dar ai vrea să mergi şi să arunci o privire la Colţ? — Vreau să aflu ce-i acolo, a răspuns J Doar D a rămas tăcut L şi Q discutau însuşirile (de-a dreptul prosteşti) anti-Părinţi ale ideii lui J — De ce nu te caţeri mai bine până la ţepuşele din vârful turnului şi te-arunci de-acolo, ca să mori? a întrebat L Ar fi un sfârşit la fel de satisfăcător! Obosiţi de-atâtea contraziceri şi vlăguiţi din cauza bizarelor întâmplări din timpul zilei, cei patru băieţi s-au cufundat în tăcere pentru restul plimbării D şi J priveau în pământ Q şi L priveau zăpada care se aşternea pe el — Anii Transformării, a rostit, într-un final Q T A T A ştia că se apropie ceva Şi iată c-a venit A fost foarte înţelept din partea lui să ne spună! Băieţii se apropiau din ce în ce mai mult, târşâindu-şi paşii, de Curte — Dacă vrei cu adevărat să vezi cum arată Colţul, a rostit L, du-te şi stai într-unul! Chiar şi J a început să râdă, auzindu-l În timp ce treceau prin dreptul ferestrei de la primul nivel a lui T A T A , în timp ce îşi vedeau reflexiile şi zăpada superbă în geamul acesteia, cei patru băieţi chicoteau, imaginându-şi-l pe J stând într-un Colţ, în orice colţ vechi, ca şi cum ar fi putut reproduce întocmai oroarea pe care o auzeau zumzăind toată ziua, în Turn, venind de dedesubt Le făcea bine râsul Mai ales lui J Şi auzind râsul subţire al lui Q şi pe cel răsunător al lui L, J parcă şi-a mai recăpătat niţel încrederea, chiar dacă doar pe moment, în fundamentele Părinţilor Şi, în pofida acestor idei nou-apărute, străine şi de-a dreptul copleşitoare, s-a simţit în siguranţă S-a simţit protejat S-a simţit înconjurat de căldură Însă râsul lui D nu a durat mult, iar J a observat acest lucru În timp ce Q şi L au luat-o înainte, D s-a întors să-l privească pe J, însă J, intenţionat, s-a ferit Ştia că un simplu schimb de întrebări nerostite ar fi fost suficient pentru a-l face iar să-şi piardă încrederea Aşa că, atunci când L a întrebat „Credeţi că T A T A ne supraveghează de acolo, de sus?”, iar Q a răspuns „Cred că se scobeşte în nas”, J a râs alături de fraţii săi, ca şi cum râsul i-ar fi putut alunga gândurile sâcâitoare, le-ar fi putut ţine pe loc, râs versus gânduri, precum doi Gândaci Luptători aflaţi în mintea sa, împiedicându-le să se înmulţească Warren scrie Warren a lăsat carnetul galben deoparte şi a scos din sertar carnetul alb Şi asta a fost tot A aruncat o privire către uşa biroului său Era încuiată, o încuiase el însuşi, dar asta nu-l făcea să se simtă mai în siguranţă Scrisese toate cărţile lui Luxley pe carnete galbene, înainte de-a le trimite la tiparniţa aflată în celălalt capăt al coridorului pavat cu piatră cubică din pivniţa Părinţilor, unde paginile acoperite cu mâzgăliturile ca de copil ale lui Warren se transformau în pagini cu aspect semiprofesionist, înainte de-a ajunge, până la urmă, în mâinile Băieţilor Alfabet Însă carnetul alb Warren nu mai folosise carnetul alb de când era un un Novice nu era chiar cuvântul potrivit, iar Warren se enerva de multe ori când auzea pe cineva folosindu-l Novice sugera faptul că n-ar fi ştiut să scrie Chiar şi pe vremea aia Puişor, cu caş la gură, neiniţiat, începător, boboc Toată lumea din Milwaukee putea lua acele cuvinte şi să şi le bage-n fund Lui Warren îi plăcea cum scria Întotdeauna îi plăcuse Îi plăcea ce scria, mulţumesc foarte mult, iar pentru Warren, scrisul n-avusese niciodată de-a face cu banii N-avusese nimic de-a face cu a gusta votcă într-o editură dintr-un oraş mare N-avusese nimic de-a face cu a-şi vedea romanele tipărite şi având parte de o copertă lucioasă, profesionistă, scoasă de Modern Library, pe care să figureze o poză mişto cu el însuşi, la care cititorii să se uite plini de curiozitate ori de câte ori aveau să dea peste o frază formulată cu măiestrie — Neah! a rostit Warren, bătând cu creionul în paginile albe de pe birou Boilerul continua să zumzăie dincolo de uşa biroului său Sau poate că era Colţul — N-a fost niciodată vorba de bani Cu toate astea iată-l aici, mult mai bogat decât foştii colegi, Gangsterii Scrisului, gaşca lui de pretenţioşi, egocentrici — Artişti, pe dracu’! a adăugat Warren A aruncat iar o privire spre uşă Tot încuiată A privit iute spre carnet S-a gândit la Băieţii Alfabet, ajunşi la doisprezece ani, şi la cum zboară timpul când treci printr-o perioadă nasoală A încercat, a încercat din răsputeri să îşi închipuie că habar n-are cum arată o femeie — E o crimă! a rostit el Însă lucrul acesta era evident Şi sigur nu era cel mai rău dintre toate Să fie de acord să participe la asta, da, acum, asta chiar era ceva! Ceilalţi membri ai personalului aveau nevoie de mălai – la naiba, ceilalţi erau precum nişte dependenţi de droguri înnăscuţi, cărora li se oferise şansa vieţii de către un om care acum se transformase în Dumnezeu pentru ei Richard îi transformase pe toţi în oameni bogaţi Şi în oameni ascunşi, deopotrivă Dar Warren ce scuză avea? Fără cazier Fără niciun motiv întemeiat să dispară Să lase totul baltă Să se ascundă Aşa că de ce, oare de ce, se arătase de acord să lucreze aici şi de ce, oare de ce, îi luase atât de mult să îşi dea seama de faptul că decizia lui fusese una extrem de proastă? Warren intrase într-un blocaj când l-a întâlnit pe Richard Acum nu-şi mai făcea nicio iluzie în această privinţă Of, ce bine i-ar fi prins o băutură! Băutura nu i se păruse niciodată mare scofală înfumuratului din Milwaukee Berea şi tăria nu i se păreau distractive Mai degrabă i se păreau nişte tărâmuri cât se poate de reale, pe care se putea aventura când era în căutare de idei noi, de punţi între ideile existente, de canale pe care nu le putea accesa când era treaz Când Warren ieşea din apartamentul lui dezgustător şi intra într-un magazin de băuturi, nu considera că era în căutarea unui leac pentru vreo mâncărime Nu, mai degrabă vedea sticlele ca pe nişte uşi, cu nenumărate potenţiale poveşti ascunse îndărătul lor „Îţi aduci aminte, domnule detectiv Bratt”, s-a întrebat Warren în gând, îngăduind unui zâmbet firav să-i răsară pe buze Te prefăceai că vânezi idei Sfinte Sisoe, Bratt! Detectiv particular OchiIritat A dat prima pagină a carnetului alb „Atâta potenţial aici”, a reflectat el în gând Orice poveste absolut orice poveste — În regulă! a spus Warren cu glas tare, îndepărtându-şi scaunul de birou Ajunge! S-a ridicat în picioare, pregătindu-se parcă să facă ceva anume, dar nu a reuşit decât să păşească încolo şi-ncoace prin birou S-a oprit în dreptul canapelei de piele, apoi s-a prăbuşit pe ea, doar ca să aibă de unde să se ridice iar I s-a părut că-şi poate mirosi propria teamă Şi s-a gândit la Gangsterii Scrisului A încercat să nu-şi imagineze ce-ar fi zis ei acum dacă i-ar fi citit cărţile de pe urma cărora câştigase atâta bănet Poveştile de aventuri de duzină ale lui Lawrence Luxley, care, de fiecare dată (de fiecare dată!), urmau acelaşi curs, aceleaşi teme şi, cu siguranţă, acelaşi gen, mereu şi mereu, şi mereu, şi mereu, şi mereu, şi Warren a aruncat o privire către carnetul alb de pe birou Din partea cealaltă a camerei, părea un fel de dovadă ce sărea în ochi Un foc alb De parcă ar fi vrut s-o ia la fugă şi să lase carnetul în urmă A auzit ceva pe coridor, ghete umblând pe podeaua de piatră Pe carnetul alb nu fusese aşternut niciun cuvânt, dar, dacă Richard ar fi încercat uşa, ar fi găsit-o încuiată, ar fi descuiat-o cu propria cheie şi-ar fi văzut carnetul atunci oare n-ar fi ghicit ce-i trecea lui Warren prin cap? N-ar fi izbutit să înţeleagă că povestea indusă de ruşine s-a strecurat cumva în braţele lui Warren şi i-a convins degetele să se mişte de parcă ar fi început deja să scrie cartea? — Cartea? a şoptit Warren doar pentru el Care carte? Paşii s-au estompat după ce au trecut de uşa biroului său Sau poate doar s-au oprit în faţa uşii? Nu, nu! Se îndepărtaseră, cu siguranţă Warren a încercat să şi-i închipuie pe cei care tipăreau, perechea de foşti puşcăriaşi din capătul holului care scoteau pamfletele, manualele, anunţurile, scrisorile, carnetele de note şi (da) toate oribilele şi inutilele cărţi ale lui Lawrence Luxley — Gangsterii Scrisului te-ar linşa, a rostit el, pe jumătate bâlbâindu-se şi înapoindu-se încet, încet la birou, cu ochii aţintiţi asupra carnetului alb Te-ar numi escroc, falsificator, trădător Apoi a încercat să-şi înfrâneze lacrimile şi a adăugat: Şi ar avea dreptate! O, ce bine văzut şi puternic fusese în Milwaukee, în pofida pasiunii pentru alcool, în pofida faptului că era falit, când oferta vieţii i se ivise în cale prin intermediul unui telefon! — Dar a cui viaţă? s-a întrebat Warren, holbându-se la pagina albă şi goală Asta nu e viaţa ta! A, ba era! O să vă spun eu cum să scrieţi, se bâlbâia el în felul acela greoi al lui, încercând să le spună ce avea pe suflet celorlalţi Gangsteri Aveţi la dispoziţie felul în care scrieţi şi felul în care vreţi să scrieţi Şi mai aveţi şi ceea ce credeţi că ar fi prea nebunesc ca să-l scrieţi Ce vă trebuie vouă e să vă faceţi de râs, să înfăptuiţi ceva nebunesc Până la urmă, căcaturile stânjenitoare sunt, de fapt, ceea ce-aţi vrut încă de la început să scrieţi Of, ce plin de patos era pe-atunci! Ce plin de fior artistic se simţea! Ce plin de căcaturi! Iar Gangsterii înghiţeau mereu găluşca Minionii gotici ai lui Warren, aşa-i numise o fostă iubită de-a lui Fan-clubul lui personal Singurii oameni din tot Wisconsinul care ar fi înfruntat viscolul doar ca să asculte un Warren Bratt beat mort, cum definea adevăratul mod de-a scrie Chiar şi el era convins de cuvintele sale şi le înghiţea pe nemestecate Autorul mătăhălos şi mânios care ajungea la esenţa lucrurilor în materie de artă şi de adevăratul scop al unei cărţi bune Cărţile erau religia sa, spunea el Isusul său, Dumnezeul său! Creatorul său! Însă, în pofida acelor declaraţii, cum că nu era interesat de latura financiară, cu siguranţă credea că persoana lui valora enorm pe piaţă Nesfârşite rânduri de băuturi la Don Don! Atâtea şi atâtea dispute cu Gangsterii! Şi-ntotdeauna, întotdeauna, aveau de-a face cu banii! Întotdeauna! — Erai un porc! şi-a zis acum Isuse Hristoase, Bratt! Erai un porc! Un porc înţepenit, ce mai! Perfect pentru o vizită din partea lui Richard! Warren obişnuia să-i spună oricui era dispus să-l asculte ce mult valora el Ce mult valora o singură propoziţie de-a lui Ba chiar şi o discuţie despre ce mult valora el avea o însemnătate extrem de mare Odată, îi ceruse unui coleg Gangster să-l plătească, deoarece fusese blagoslovit cu un sfat de la Warren — Te numeai singur clarvăzător, a zis el acum, lăsându-se, până la urmă, pe scaunul pe care se aşeza de obicei când avea de gând să scrie Nu-şi aducea aminte să fi ridicat creionul de jos, însă iată-l! Între degete! — Of, Doamne! Cât de al dracului de ruşinos! De ce acum? De ce-şi dădea seama tocmai acum? Aceasta era evoluţia firească a unui nemernic? O inevitabilă zi a răzbunării? Sau de vină era expresia de adolescent din privirile Băieţilor Alfabet? Clipa în care nu şi-a mai putut spune: Mă rog, oricum copiii nu ştiu prea multe A încercat să se afunde iar în adâncimile propriilor taverne pline de fum, îngăduindu-i minţii, cotloanelor pe care le ocupase atâta timp, să-şi îndeplinească rolul menit şi să îi facă suportabilă şederea la Părinţi Însă acele cotloane nu mai erau acolo Asemenea Creşei care adăpostise odinioară douăzeci şi şase de pătuţuri, acele încăperi erau acum complet închise şi cimentuite — Ce-ai făcut? A ridicat privirea, aşteptându-se să vadă pe cineva postat de partea cealaltă a biroului la care scria Sigur nu glasul său fusese cel pe care-l auzise rostind întrebarea? Sigur nu el vorbea aşa? Pur şi simplu, era imposibil ca acela care pusese această întrebare să fie acelaşi care, demult, se arătase de acord să scrie cărţi pentru două duzini de băieţi manipulaţi şi încuiaţi într-un experiment cu dinamici nefireşti pentru viaţă Ceva nenatural îi umbla prin măruntaie Ca şi cum ceva foarte rău îşi făcuse loc în interiorul lui şi acum nu mai putea să iasă afară Nicio operaţie chirurgicală nu avea cum să alunge barbaria la care acceptase să ia parte Părinţii deveniseră insuportabili La orice nivel şi în orice privinţă Era sigur de acest lucru — Of, futu-i! a înjurat el O s-o faci, nu-i aşa? Nu era un lucru care să-l motiveze Şi nici nu i se părea în regulă Îl speria de moarte A privit către uşa biroului, luând în considerare c-ar trebui s-o descuie Şi să lase paginile albe deoparte Însă ştia că deja dăduse cu piciorul acestei posibilităţi, de parcă ar fi fost o bornă spaţială, una pe care Warren ar putea să o vadă când ar trece plutind pe lângă ea, lipsit de gravitaţie şi depăşind-o Gangsterii îl avertizaseră în privinţa obsesiei sale pentru bani Bill O’Brien Chelul îi spusese că vor creşte pe el la fel ca mucegaiul Că, într-o zi, îi vor înghiţi arta cu totul Iar a doua zi, îl vor înghiţi şi pe el Warren negase totul Îi arsese şi-un pumn lui O’Brien pentru că i-o zisese Apoi se despărţise de Trish Newton din exact acelaşi motiv Când peste Înfumuratul din Milwaukee începuse cu adevărat să plouă cu bani, se simţise de parcă s-ar fi aflat la doar câţiva centimetri de un tun din Războiul Civil şi nu i-ar mai fi rămas decât să plece capul şi să se ferească Prima pagină a carnetului alb părea aprinsă şi ea Gata să explodeze Warren le spusese că arta se afla într-un loc de neatins, că nu asta dorise să zică atunci când le povestise că el valorează ceva, când le cerea, ca într-o transă indusă de băutură, bani pentru a le împărtăşi din înţelepciunea sa De bani nu trebuie să te temi Nu sunt ceva de care trebuie să te fereşti Şi el o dovedise, da, sau crezuse c-o dovedise; după prima poveste publicată, îşi folosise dulcea recompensă pentru a le face cinste Gangsterilor cu un rând de băuturi la Don Don Însă gestul său nu fusese interpretat aşa cum ar fi vrut el Îndemnuri a apărut într-o revistă punk, Călătoria şoldurilor şi a buzelor, iar când Gangsterii chiar ajunseseră să citească ce publicase, avuseseră o mulţime de lucruri de spus despre poveste Ce-ai să scrii mai departe, Bratt? Un nenorocit de western? Asta o zisese Arlene, o grăsană plină de cicatrice care fuma ţigară de la ţigară şi la care Warren de-abia suporta să se uite, darămite să accepte o critică din partea ei Nu-ţi place? o întrebase Warren pe Arlene, cu ochii ca două fante înguste, împăunându-se cu statutul său de scriitor plătit Ştii cum se numeşte un tip care pune creionul pe hârtie şi nu e plătit? Vilegiaturist Mamă dragă, sunt aşa de trist şi singur şi falit! Te rog, trimite-mi bani să-mi cumpăr o nenorocită de băutură! Să te fut, Arlene! Acum sunt profesionist! Însă dacă să fii plătit pentru a scrie însemna că te poţi considera „profesionist”, atunci Warren Bratt se afla mult mai aproape decât credea Într-o seară de vară, singur acasă, având doar chiloţii pe el în timp ce era aşezat în faţa maşinii de scris la masa din bucătărie, Warren primise un telefon Presupunând că-l suna unul dintre Gangsteri, nu se grăbise să răspundă Deja se apucase iar să scrie, când robotul telefonic îl anunţase că nu era vorba de un prieten Şi nici de o revistă Din difuzor, printre pârâituri, răsuna un glas pe care Warren nu-l recunoştea Warren, salut! Mă numesc Gordon Fink Warren ciulise o ureche către maşinărie Suntem mari fani ai poveştii tale şi avem o oportunitate pentru tine O slujbă, dacă vrei O carieră de scriitor Deci aşa funcţionau lucrurile? Faci până la urmă suficienţi bani cât să-ţi cinsteşti o dată prietenii şi de acolo lucrurile o iau razna? În mintea lui de sub părul din ce în ce mai rar şi din spatele sprâncenei mereu încruntate, Warren îşi închipuise cum din ce în ce mai mulţi bani aveau să-i curgă prin vene, înfundând toaleta şi căzând din cer precum fulgii de zăpadă de-afară Oricine ar fi fost Gordon Fink, glasul lui sugera că ar fi avut la dispoziţie mult mai mulţi bani decât editorii Călătoriei Angajatorul meu preferă să nu las nimănui numărul nostru de telefon, însă voi încerca să dau iar de tine cât de curând CLIC Când telefonul sunase a doua oară, o oră mai târziu, Warren sărise de la masa din bucătărie, trupul lui de trol mişcându-se mai iute decât o făcuse vreodată — Warren Bratt la telefon! Pârâituri la celălalt capăt al firului Părea că tipul acela suna din Aruba — Domnule Bratt, puteţi veni să ne întâlnim mâine-seară? Cuvântul înşelăciune îi trecuse prin minte lui Warren — Nu ştiu! Am o mulţime de căcaturi de făcut Altă poveste — Nu vreau să pară că dispreţuiesc importanţa planurilor dumitale, dar avem o ofertă generoasă pentru tine Warren începuse să cerceteze cu mare atenţie apartamentul de toată jena în care trăia Ochii îi picaseră pe revistele pentru bărbaţi împrăştiate peste tot pe duşumeaua de lemn plină de umflături Văzuse un pat nefăcut, luminat doar de strălucirea unui televizor amărât Văzuse cutiile goale de pizza şi nicio sticlă de whisky Nici de vin Şi nici femei Nici nu era de mirare — Pot ajunge! a răspuns el La ce oră? Unde? — E suficient, deocamdată Vă mulţumesc, domnule Bratt! Apoi bărbatul închisese Warren coborâse receptorul de la ureche şi rămăsese zgâindu-se la el Un fior îl străbătuse de la gât în jos, poposindu-i undeva pe spinare Apelul pe care-l primise semăna mai degrabă cu o ameninţare cu moartea, nu cu o posibilă ofertă de-a scrie E suficient, deocamdată Vă mulţumesc, domnule Bratt! „Înşelăciune”, îşi zisese el Apoi aşezase receptorul în furcă Un imbecil care cumpărase revista făcuse rost de numărul lui de telefon de la editor şi se distra, făcându-le farse scriitorilor Sigur despre asta era vorba, altfel n-avea cum Dar mai târziu, mult mai târziu, Warren se chinuise să adoarmă, bântuit de imagini cu Gordon Fink furişându-se la el în apartament prin găurile căscate în plafonul afectat de ploaie O înşelătorie O farsă Un ţăcănit A doua zi dimineaţă, când se trezise, se văzuse nevoit să înfrunte realitatea acelor vise Un bilet împăturit, aşezat pe pieptul său, îl forţase să o facă Sărise imediat din pat şi începuse să scotocească prin fiecare bufet şi dulap din apartamentul său înghesuit Uşa de la intrare era încuiată Aşa fusese toată noaptea? Ferestrele erau coborâte Aleea din faţă era pustie Pe bilet scria: 7 P M The Brewer 313 Warren clătinase din cap şi râsese mai tare decât râsese de săptămâni întregi Gordon Fink şi patronul său o luaseră dracului razna dacă-şi închipuiau că avea de gând să se arate la un hotel precum The Brewer, acum După un astfel de apel şi după un astfel de bilet Îl bătea gândul să sune la poliţie Dar nu o făcuse Şi nici nu le povestise nimic Gangsterilor Scrisului despre întâmplare Nu, în schimb, îşi petrecuse după-amiaza aşezat la masa din bucătărie, recitind biletul, derulând în minte mesajul original al robotului telefonic, din nou şi din nou Chestia era că banii din glasul lui Gordon Fink chiar păreau reali Era ca şi cum ar fi reuşit să distingă, acolo, sunet de cecuri semnate, de strângeri de mână pentru semnarea de contracte pentru a scrie cărţi, de întâmpinări politicoase din partea unor funcţionari de bancă cunoscuţi şi şefi de sală primitori, care să îl conducă la mesele sale preferate Când se făcuse 18 30, Warren era deja îmbrăcat Îşi spusese în sinea lui că nu făcea decât să meargă la bar La Don Don Şi o crezuse Avea să facă nişte săpături Să găsească o nouă poveste Cu detectivul Bratt Poate într-o sticlă de whisky Sau de gin Îşi legase şireturile de la ghete, îşi aruncase un pumn de apă pe faţă şi se pregătise să plece Dar, în timp ce întindea mâna spre clanţă, văzuse că biletul îi rămăsese tot în mână „Neah”, se gândise el, îndepărtându-se de uşa de la intrare şi încuind-o pentru ultima dată — N-a fost niciodată vorba de bani, a zis Warren acum, aşezat la pupitrul din biroul său din pivniţa Părinţilor Colţul susura uşurel Însă fusese Întotdeauna Apoi, cu suficient de multă sudoare pe faţă cât să ia în considerare un duş, a apropiat vârful creionului de carnetul alb A aruncat o privire către carnetul galben de lângă el, izolat cumva în celălalt colţ al pupitrului A citit titlul de pe prima pagină a cărţii pe care deja o începuse Spălătorul de geamuri de Lawrence Luxley Şi-a îndreptat iar atenţia către carnetul alb şi a scris, pentru prima oară de când îşi făcuse apariţia la hotelul Brewer şi acceptase o slujbă, un al doilea titlu Nevoi (un roman al realităţii şi a ceea ce este adevărat) de Warren Bratt Nu mai a privit către uşa biroului Şi odată ce s-a pus pe scris, pe scris de-adevăratelea, a uitat cu totul că alături de el se afla o carte de Luxley Pentru prima oară în mai bine de un deceniu, Warren Bratt s-a simţit ca un scriitor, ca un om care are o poveste de spus Şi deşi temele, cuprinsul şi mesajele aveau să rămână neidentificabile pentru un fan de-al lui Luxley, publicul-ţintă avea să rămână acelaşi Băieţii Alfabet Care se maturizau Care aveau noi senzaţii Acum Astăzi Care aveau nevoi J J dormea Terminase cu învăţatul pe ziua respectivă, recitise patruzeci de pagini din cea mai recentă carte de Luxley şi se băgase la somn Dar nu era chiar simplu Se zvârcolea şi se răsucea pe toate părţile, pătura fiind deja de mult aruncată pe podeaua acoperită cu covor, iar cearşaful părându-i-se dintr-odată prea călduros, chiar şi cu fereastra pe jumătate deschisă Nu visa prea des, însă în noaptea asta visa şi pentru că ba adormea, ba se trezea, visele sale se amestecau cu realitatea, iar rezultatul era o senzaţie bizară, tulburătoare, că ar trăi într-o lume alternativă, ireală, una în care nu putea avea încredere Realitate sau nu? La apogeul acestei nopţi extrem de dificile, un băiat îl striga de dincolo de fereastra dormitorului Nu din Curtea de dedesubt, ci chiar de dincolo de geam Şi pentru că J locuia la etajul al optulea (şi sigur nimeni nu s-ar fi putut ridica până acolo), ştia că visează Da! Însă această informaţie părea, cumva, insuficient de solidă şi n-aducea cu ea încrederea care i-ar fi plăcut să o capete La fereastră chiar era un băiat Îmbrăcat cu o pijama cu pete, dintr-o singură piesă, aşa cum purtau Băieţii Alfabet odată, iar tălpile goale i se înroşiseră din cauza aerului rece de iarnă J s-a ridicat în şezut — A? a întrebat el A, deoarece, chiar dacă trecuseră deja câţiva ani buni, J păstra totuşi câteva amintiri cu fraţii pe care-i pierduse — J! a strigat drept răspuns A, al cărui glas părea la fel de uşor precum căldura constantă ce ieşea prin gurile de încălzire din pereţi Dă-te jos din pat, J! Du-te la pini! J s-a hotărât să nu se ducă Nu, n-avea de gând să plece în pădure! N-avea de gând să iasă din turn pe frigul ăsta, primul din această iarnă, şi să înceapă să caute prin pădurea în care văzuse pe cineva ghemuindu-se cu doar o noapte înainte Văzuse sau nu pe cineva? — N-am văzut pe nimeni, a zis J Însă vorbitul îi făcea şi mai rău — A fost un copac! A clătinat din cap Din păr i s-au desprins fulgi de zăpadă Sau, poate, praf — Nu a fost un copac! J s-a ridicat din pat şi a mers la fereastră Aerul rece de-afară l-a acoperit pe cel cald din dormitor I-a oferit o senzaţie plăcută pe pieptul gol — Ai fost trimis la Colţ, a rostit J, lacrimi neaşteptate însoţindu-i vocea somnoroasă Ai fost răsfăţat peste măsură Ne-a zis T A T A ! O pâclă îngheţată a trecut peste A, ochii băiatului au fulgerat verzi, iar pielea i s-a încreţit şi ea Apoi pâcla s-a împrăştiat, iar J l-a văzut iar pe băiat plutind în continuare mult deasupra Curţii Roşu la faţă şi viu Sau nu? — Du-te la pini, J! Cineva te aşteaptă acolo Cineva pe care ai vrea să-l întâlneşti! J a privit în jos, către şirul de copaci ce mărgineau Curtea, şi a văzut o a doua siluetă aşteptând în mijlocul pustietăţii albe La început, şi-a închipuit că ar fi Q Ochelarii nu-l ajutau Dar omuleţul acela părea prea tânăr ca să fie Q, nu avea geacă pe el, iar hainele cu care era îmbrăcat erau exact la fel cu cele pe care J însuşi le purtase pe când avea şase ani — Z! a zbierat J Dedesubt, băiatul a făcut un semn către pădure Când a vorbit, glasul lui a părut imposibil de aproape, de parcă buzele sale s-ar fi putut întinde până în înaltul cerului de iarnă — Vrei să vezi cine e în pădure Vrei să te întâlneşti cu el Apoi s-a lăsat în jos, de parcă ar fi coborât pe o sârmă folosită pentru cascadorii, legată de ţepuşele din vârful Turnului J văzuse un truc asemănător pe scena teatrului din turn Când B interpretase o pasăre A aterizat uşor lângă Z Fraţii morţi demult s-au prins de mâini — Z! a strigat iar J în văzduh Şi tu, şi tu ai fost răsfăţat peste măsură! Din Curte se ridica o pâclă ce semăna cu fumul Dincolo de ea, ochii lui Z au licărit verzi, iar pielea i s-a crăpat şi i s-a desfăcut, scoţând la iveală oasele înnegrite şi ţesutul de dedesubt Pe mâini şi pe picioare avea pământ Apoi A a părut că începe să alunece către liziera pinilor J nu putea vedea locul în care tălpile goale ale băiatului întâlneau peluza Şi pe măsură ce A se îndepărta tot mai mult de turn, capul părea să i se rotească din ce în ce mai tare către spate, imposibil de mult, până ce i-a ajuns la o sută optzeci de grade faţă de poziţia firească A ridicat privirea spre J — Chiar acolo, a rostit A Chiar acolo! J s-a căţărat pe pervazul ferestrei, a deschis-o complet şi a rămas acolo, în picioare, ţinându-se strâns de toc Ceva din interiorul fiinţei lui îi spunea că poate să zboare dacă-şi doreşte cu adevărat La fel ca A Doar un salt de la fereastra Turnului, şi-ar fi început să alunece peste Curte, întâlnindu-şi fraţii morţi la pini În schimb, J a coborât iute de pe pervaz şi a închis fereastra Zgomotele iernii din ce în ce mai aspre s-au estompat cu totul, iar J a dat fuga în celălalt capăt al dormitorului Ajuns acolo, s-a întors cu faţa spre perete şi a început să clatine din cap a refuz Nu, nu-i văzuse pe A şi Z Nu, nu era nimeni care să-l aştepte în pădure Nu, nu era Bătăi repetate, iar J s-a întors şi a dat iar peste A la geam — Nu! a strigat J cât a putut Încerci să mă răsfeţi şi pe mine! A privit prin geam, către holul care ducea spre baia din locuinţa lui J Acesta din urmă s-a uitat şi el L-a văzut pe Z, stând în întuneric — Du-te în Curte! i-a zis Z Vrei să te întâlneşti cu el! J a rămas lipit cu totul de perete Picioarele îi erau ca din hârtie, aşa avea impresia, precum paginile unui jurnal albastru rămas necompletat Pe jumătate îmbrăcat, fără tricou şi cu tălpile goale, J a ţâşnit către uşa de la intrare, a deschis-o şi s-a repezit pe hol Palierul era învăluit în tăcere Boxa argintie care-i chema la Inspecţie reflecta imaginea înceţoşată a holului de dedesubt J s-a repezit la uşa lui D A ciocănit în ea — D! a spus el Dă-mi drumul! Un zgomot din spatele său, din propriile camere, iar J a privit înapoi şi a văzut că uşa lui se deschidea cu încetineală Nu mai voia să aştepte ca să vadă ce iese de-acolo Aşa că a luat-o la sănătoasa către celălalt capăt al holului, în partea opusă faţă de uşa Camerei de Verificare, spre cea pe care scria SCĂRI Sub nicio formă n-avea de gând să ia liftul la o asemenea oră din noapte Sub nicio formă n-avea să rişte să-i trezească pe T A T A , pe Inspectori, pe Lawrence Luxley şi pe oricine altcineva l-ar fi putut opri, ca să-l întrebe ce face Ca să-l inspecteze „De ce nu, J?” s-a întrebat în sinea sa, gonind în jos pe scări, cu tălpile goale, sărind câte două trepte de beton odată „De ce să nu-i spui lui T A T A despre fiinţa din pădure şi acum acum ” — Acum, ce? a întrebat el, gâfâind după aer, două etaje mai jos Fantomele lui A şi Z? Nu sunt reale! A clătinat din cap în timp ce cobora, nu, nu, nu, nu-i adevărat, nu sunt fantome, n-a fost decât un vis pe jumătate real, pe jumătate ireal, o imposibilă combinaţie de zi şi noapte Patru etaje mai jos, iar mişcările lui reverberau suficient de tare, cât să trezească pe oricine s-ar fi chinuit să adoarmă Dar J a continuat să alerge, până a ajuns la uşa de la primul nivel şi s-a năpustit pe holul acoperit cu gresie neagră Acolo s-a oprit, ascultând după Părinţi Dar nu era nimeni acolo Nu venise nimeni J se aflase singur la acest prim nivel, noaptea, de doar câteva ori în viaţa lui Uşile de stejar ale Sălii Trupurilor erau închise Uşile mari de la bucătărie, la fel Birouri în care J nu pătrunsese niciodată Dulapuri cu mături Vestiarul care ducea la piscină Baia personalului A dat fuga pe holul plin de geamuri, prin care putea să se uite mai bine în Curte „De ce, J? De ce nu fugi de Curte? Nu vrei să fugi de Curte? Cât de departe poţi?” „NU!” „De ce, J?” „PENTRU CĂ VREAU SĂ ŞTIU CE-AM VĂZUT ÎN SPATELE COPACULUI MISTERELOR!” Această ultimă decizie i-a dat un impuls Era adevărat: viziuni imposibile cu fraţii lui sau nu, J chiar văzuse pe cineva Pe cineva ghemuit Pe cineva care se uita exact către fereastra sa Vis sau nu, faptul că recunoscuse acest lucru i se părea un pas extrem de important J a privit cu atenţie prin geam Nici urmă de vreunul dintre fraţi pe acolo Doar vântul alb, suflând ace de gheaţă peste peluza îngheţată bocnă a Curţii enorme J a aşteptat A cercetat împrejurimile A privit A privit cu mare atenţie Şi a văzut Poate, da, poate, da, o siluetă care n-avea ce să caute acolo Sub el, un pocnet brusc l-a făcut să sară de lângă geam şi să se uite în jos, către picioarele sale goale Camerele lui T A T A erau un pic mai încolo pe hol, în dreapta Dar zgomotul se auzise din pivniţă „Cum credeţi că arată Colţul?” J a privit iar prin geam, către conturul Copacului Misterelor Cineva? „Sunt A şi Z Vor să li te alături Au fost trimişi la Colţ, iar acum stau şi putrezesc între pini Ţi-ai văzut fraţii morţi, J Ai văzut ” Dar nu i se părea real Nu! Şi pentru prima oară de când auzise bătăile în geam, J a înţeles că era treaz de-a binelea La parter De unul singur — Cineva pe care vrei să-l vezi, a şoptit J, cu nasul lipit de geamul rece S-a gândit la cartea lui Luxley, Mituri şi folclor, şi la legenda unui băiat care a băut nişte apă, apoi şi-a spus că e cea mai bună apă pe care o băuse vreodată, după care a băut atât de multă, că s-a înecat Îl înspăimântase pe J când o citise Mort din cauză că şi-a potolit setea Aşa se simţea J acum Însetat de cunoaştere Un alt huruit de dedesubt, dar J nu şi-a smuls privirea de la Copacul Misterelor În schimb, s-a gândit la ce boală ar putea căpăta acolo, afară, şi la ce-ar putea apărea la Inspecţia de dimineaţă „Coji”, s-a gândit el „Vărsaturi Putregaiuri ” Dar ce ştiau, de fapt, Băieţii Alfabet despre aceste boli? J a recapitulat cu mare atenţie tot ce ştia Şi a descoperit că nu ştia absolut nimic altceva în afară de faptul că toate aceste boli le-ar putea căpăta printre pini Nimic din manuale Nimic din cărţile lui Luxley Băieţii Alfabet, pur şi simplu, ştiau că toate aceste boli sunt foarte grave Şi nu trebuiau decât să încalce una dintre regulile Părinţilor, ca să se îmbolnăvească de ele S-a gândit la propriile vizite la infirmeria Părinţilor La felul trist în care Doctorul Previns obişnuia să-l examineze din cap până-n picioare De parcă bărbatul ar fi fost extrem de îngrijorat Extrem de trist J presupusese dintotdeauna că era din cauză că se temea să nu-i descopere lui J cine ştie ce afecţiuni Însă acum Personajul misterios din pădure s-a mişcat, vag, e drept, dar J a icnit Sigur era cineva acolo „Te simţi bine, Doctore Previns?” „Nu eu ar trebui să te întreb asta, J?” Aşa decurgeau mereu lucrurile la infirmerie Fireşte, Doctorul Previns îi examina pe băieţi cu aceeaşi precizie rece ca a Inspectorilor cu lupele şi cu diagnosticele lor finale de CURAT Totuşi, parcă Previns nu se bucura când o spunea Doctorul însă nu mai era cu ei de mulţi ani Unde plecase? Oare plecase la fel cum plecaseră A şi Z? Fusese trimis şi el la Un al treilea huruit înfundat sub tălpile lui goale, dar J a rămas cu privirea aţintită către Copacul Misterelor Şi-a imaginat că-i vede pe A şi Z dedesubt Răsfăţaţi peste măsură, spunea T A T A E doar o uşă, spusese Q în Pepinieră Dar Q nu putea fi păcălit chiar aşa de uşor Q ştia că J era curios ce se întâmplă cu un băiat ajuns înăuntru Oare Locul era ceea ce căutau ei la Inspecţii? Sau Vărsaturile? Numele se schimbaseră de prea multe ori de-a lungul anilor, iar explicaţiile nu rămâneau nici ele aceleaşi prea mult timp Băieţii nu cereau niciodată vreuna De ce nu? T A T A abia dacă se deranja să le explice câte ceva Şi ceea ce le spunea era spus în treacăt, simple sugestii, de parcă le-ar fi propus un joc cu Bărcuţele Excelentă Inspecţie, J! Nici urmă de Mucegaiuri! Mă bucur s-aud că nu ai Putregaiuri! Nici urmă de Vărsaturi, J! Iar ăsta, băiete, e un lucru bun! Ah, J ştia că Inspecţiile erau pentru binele său Ştia că Părinţii făceau tot posibilul ca să-i protejeze pe el şi pe ceilalţi de chestii inimaginabil de primejdioase El îi iubea pentru acest lucru Îi iubea pentru că-l ajutaseră să răzbească prin anii când fusese prea mic ca să se protejeze de unul singur, prea mic ca să respecte regulile Mucegaiuri, Putregaiuri, Vărsaturi, Vertijuri, Răceli Locul J privea cu atenţie personajul din pădure Totuşi, mintea lui rătăcea, urmărind implacabilă un traseu anume Se gândea la infirmerie, la Camera de Verificare, la miile de Inspecţii pe care le îndurase până acum Şi ăsta era tot un soi de test? Oare Locul era genul de lucru pe care un băiat l-ar fi putut pica? Era de aşteptat să dea peste Putregaiuri în pădure şi, în cele din urmă, să le biruiască singur-singurel? Şi dacă nu izbutea, dacă pica proba? Ce s-ar fi întâmplat, mai exact, dacă una dintre nenumăratele boli cu nume mereu schimbătoare ar fi fost descoperită la el? Niciun băiat nu picase vreodată o Inspecţie Nici măcar A sau Z — Şi-atunci, de ce te temi de Inspecţii? Tonul de adult al propriei voci l-a speriat mai tare decât gândurile ce i se buluceau prin cap, iar J a privit peste umăr, aproape aşteptându-se să vadă un adult în carne şi oase Pe T A T A , poate, cu răspunsuri T A T A , mereu şoptind ceva peste umerii Băieţilor Alfabet Dar J era singur Singur cu glasul ăsta nou Un glas care părea mai înţelept decât considera el însuşi c-ar fi J mai că-şi dorea să-i vadă iar pe A şi pe Z prin geam, de parcă, în moarte, ei i-ar fi putut explica nişte lucruri Luxley scrisese, la un moment dat, despre o fantomă, atunci fiind prima dată când Băieţii Alfabet se întâlniseră cu o astfel de noţiune În cartea lui Luxley, un bărbat murea şi se întorcea din moarte ca să-l ghideze pe un băiat pe calea corectă a vieţii Ca să înveţe, să se concentreze, să înregistreze progrese în orice domeniu ar fi ales să-şi orienteze viaţa Însă, în pofida mesajului tulburător, conceptul de fantomă în sine îl şocase cel mai tare pe J Băiatul a privit către pini şi a rămas surprins să vadă crengile şi acele de pe ele atât de detaliat Curtea nu mai era învăluită în umbra ninsorii, ci, mai degrabă, într-o lumină orbitoare, ca de candelabru — Of, nu! a rostit J, simţind un involuntar fior de groază Soarele! J habar n-avea cât stătuse la fereastra de la parter şi, cu siguranţă, nici când se trezise din visul cu A şi Z Dar soarele urca tot mai sus pe cer, iar asta înseamnă că, mai devreme sau mai târziu, glasul subţire din boxa argintie de pe holul de la etajul al optulea avea să anunţe Inspecţia pe ziua respectivă Oare-l vor prinde asupra faptului? Oare-şi vor da seama că el îşi petrecuse, de fapt, toată noaptea holbându-se la pinii care mărgineau Curtea? O uşă aflată nu prea departe de el, pe holul placat cu gresie neagră, s-a deschis cu un clic, în direcţia camerelor în care locuia T A T A J a rupt-o la fugă Pe cât de neauzit putea, a alergat către uşa pe care scria SCĂRI şi apoi a început să urce treptele înapoi, la etajul al patrulea, dându-şi seama că îi era mai puţin frică de vedeniile cu băieţii morţi pe care le avusese toată noaptea decât îi era de adulţii vii care probabil patrulau deja pe la parter Inspectori Personal T A T A Şi-n clipa în care J a ajuns la uşa rămasă în continuare parţial deschisă de la camera sa, strecurându-se înăuntru, mintea lui era deja în pragul nebuniei: infirmeria, cărţile lui Luxley, numele a nenumărate boli, Inspectorii cu lupele lor ţinute aproape de trupul său gol şi nesfârşitele întrebări ale lui T A T A puse în Camera de Verificare în fiecare dimineaţă a fiecărei zile a vieţii lui J, devenite, brusc, extrem de confuze S-a strecurat repede în pat Şi şi-a dat seama, pe când îşi trăgea cearşaful până la nas, că, în ciuda faptului că doi dintre fraţii săi fuseseră răsfăţaţi peste măsură şi că le visase trupurile putrezite, el nu mai simţise în viaţa lui o asemenea teamă precum cea care-l cuprinsese acum Teamă de vocea care se auzea pe hol Teamă de Inspecţia gata să înceapă Warren învaţă să tipărească Pe jumătate ameţit, cu vârfurile degetelor de la mâna dreaptă pline de băşici dureroase şi cu cămaşa plină de pete de sudoare şi de cafea, Warren mergea pe holurile întunecate ale pivniţei către destinaţii spre care n-ar fi trebuit să se îndrepte Mintea îi alerga cu doi kilometri pe minut, viteză pe care n-o mai atinsese de ani în şir Ani în şir De fapt, Warren nici nu-şi mai aducea aminte de-o astfel de experienţă în materie de scris cum o avusese pe cea de azi-noapte Câte pagini scrisese? Consumase un carnet şi jumătate, era sigur de asta, o explozie de tun lungă de şaptezeci şi cinci de pagini scrise de mână, ce parcă i se părea şi lui că mirosea niţel a praf de puşcă Sfinte Sisoe, se simţea minunat! Se simţea atât de bine, încât îşi dorea să fie iar în Milwaukee, ca să-i poată suna pe Gangsteri şi să le zică să vină la Don Don, căci, oameni buni, chiar avea o poveste pe cinste de spus! — Şaptezeci şi cinci de pagini? Voia să zâmbească, însă faţa îl durea de la cât rămăsese de dreaptă toată ziua, toată noaptea, până dimineaţă, în timp ce zgomotele Părinţilor ce se trezeau începeau să se strecoare până-n biroul lui Adevărul era că zâmbetul pe care-l căuta el oricum nu era unul vesel, ba nici măcar mândru Însă şaptezeci şi cinci de pagini erau un sfert de carte Această carte! Şi de câte pagini avea el nevoie? Una singură nu era suficientă? O pagină cu imagini detaliate, vii, intense, respirând ale unei femei? Oho, cum ar fi fost să dea acum tocmai peste Richard?! Dacă ar fi fost ca Richard să-i răsară în faţă pe neaşteptate, ieşind din umbră, chiar de după colţ, cu barba aia a lui neagră precum o gaură de şarpe, cocoţată deasupra mereu prezentei şi ţipătoarei sale jachete roşii, ale cărei mâneci se terminau prin mănuşi?! Iar el probabil că şi-ar propti mâinile alea pe umerii lui Warren şi i-ar zice: Warren, de unde interesul ăsta subit al tău pentru tipar? — Cine-a pomenit ceva despre tipar? a rostit Warren cu glas tare, pe un ton surprinzător de răguşit, de parcă s-ar fi înregistrat pe el însuşi citind şaptezeci şi cinci de pagini, nu scriindu-le — Warren Bratt! a rostit o voce, făcându-l pe Warren să se întoarcă brusc Începusem să cred că nu-ţi mai place de noi Warren a clătinat din cap că nu era cazul, pregătindu-se să mintă dacă ar fi fost nevoie, nu, nu, nu, încă n-am început să scriu o carte pe care n-ar trebui s-o scriu Nu, nu, nu mă îndreptam în mod intenţionat către tipar Dar iată-l, totuşi, aici, chiar şi-aşa! Cel care-i vorbise era Mark, de la tipografie Bărbatul subţirel se ivise de nicăieri, chiar dacă spaţiul era extrem de îngust, şi întindea o mână spre el Warren a prins-o — Ţi-l mai aminteşti pe Clarence, aşa-i, Warren? a adăugat Mark, arătând cu degetul mare către un bărbat ghemuit lângă tiparniţă Cel mai morocănos om al Părinţilor Fii drăguţ, Clarence! — Mi-l amintesc pe Clarence Din nou, glasul lui Warren Răguşit De parcă o parte ar fi dormit şi tocmai se trezea, în timp ce cealaltă ar fi scris cartea — Ce te aduce prin partea asta de pivniţă? a întrebat Mark — Aerul proaspăt Mark a început să râdă Clarence i-a aruncat o privire lui Warren din spatele maşinăriei pe care o repara — Îmi închipui că, faţă de voi, sunt cel mai apropiat dintre toţi, a zis Warren, încercând să obţină ceva de pe urma vizitei sale Adică acel ceva pentru care venise aici, indiferent că era dispus să o recunoască sau nu — Bucătăria e ca un afurisit de labirint pentru mine şi e nevoie de mult noroc ca să găseşti ceva interesant pe la contabilitate Mark a râs iar — De fapt, chiar acum ne pregătim să alcătuim ştirile pe ziua de azi, a continuat Mark, ştergându-se de tuş pe jeanşi De ce nu vii mai aproape, să vezi cum se face? Warren i-a aruncat o privire de parcă Mark tocmai i-ar fi anunţat pe Părinţi tot ce are el de gând să facă aici Richard, îl putea auzi deja Warren pe bărbatul vânjos şi unsuros spunând, Warren a trecut pe la noi Părea destul de interesat de tipar Ce crezi că l-a determinat să facă asta? Lui Warren i se părea că toţi erau atenţi la ce făcea el Când el era nevinovat Intrigă — Clarence nu ţi-o va spune din proprie iniţiativă, dar i-a luat toată dimineaţa doar să şteargă o pată de la pagina optzeci şi cinci a noului manual de ştiinţe A rezolvat-o până la urmă Clarence a scos un geamăt Warren a continuat să-l privească cum lăsa jos o cheie pentru a lua alta A auzit bocănit de ghete pe hol Richard? Warren, eşti fericit? Warren, îţi plac Părinţii? Warren, ce cauţi aici? Un inspector şi-a dus mâna la şapcă în semn de salut când a trecut prin dreptul lui Warren Nu era Richard Dar îi trecuse glonţul pe la ureche — Hai, intră! l-a îndemnat Mark Ba chiar a făcut un gest cu mâna, cum se salută traficanţii de droguri între ei Cum fac oamenii atunci când nu vor să-i urmezi Pe aici Warren l-a urmat — Cu hârtia e uşor! a continuat Mark, pregătind tuşul Însă o carte de Luxley ne ia o jumătate de zi — Mai mult de-atâta, a mormăit Clarence O jumătate de zi — Întotdeauna sunt o pacoste, a rostit Warren Într-un fel sau altul — Nu suntem toţi aşa? a zis Mark, surâzând — Câte ore înseamnă o jumătate de zi? a întrebat Warren Îl făceau să se simtă agitat, punând întrebări în mod direct, în loc să aştepte să i se ofere de bunăvoie informaţia — Mai bine de şapte ore, a răspuns Mark — Mai mult de-atâta, a completat Clarence, schimbând iar cheile între ele Mark s-a apropiat de locul în care caracterele pentru ştiri zăceau împrăştiate pe un blat transparent Warren a început să se plimbe prin încăpere Indiferent că părea sau nu interesat, trebuia să vadă această parte Din fericire, lui Mark îi plăcea să se laude — Să zicem că asta ar fi cartea ta, a început Mark Mda, să zicem că ar fi o carte de-a mea — Nu trebuie să aşezăm perfect fiecare pagină în parte, dar trebuie să fim al naibii de atenţi cu ele Chestiile astea se blochează tot timpul S-au mişcat paginile un centimetru şi toată treaba se transformă într-un dezastru De bună seamă că şi tu ai observat anumite nepotriviri Ne străduim cât putem, dar gândeşte-te ce vechitură avem la dispoziţie! — E o maşinărie bună, a zis Clarence — Sigur, s-a arătat de acord Mark Când dăm la tipărit ştirile, e o regină a frumuseţii Dar al naibii să fiu dacă acele cărţi de Luxley nu ne fac să părem nepricepuţi! Warren privea totul cu mare atenţie Fiecare mişcare a lui Mark A urmărit procesul pas cu pas, numărându-i pe rând, unu, doi, trei şi dorindu-şi să-i fi putut nota pe ceva În schimb, s-a bucurat de experienţă, la fel cum s-ar fi bucurat de o poveste Capitole Şi a încercat să reţină în acelaşi fel — Ce repari acolo? l-a întrebat Warren pe Clarence — Ceea ce încearcă să regleze încăpăţânatul de Clarence, a răspuns Mark, e vana pentru tuş Nenorocita asta se înfundă tot timpul Şi dacă nu cumva ai de gând să scrii tu singur toate cele treizeci de exemplare, atunci Clarence trebuie să-şi facă treaba mai departe Doar nu putem scoate ziarul fără tuş, nu? Mark a traversat camera, oprindu-se în faţa unor obiecte care semănau cu nişte role pentru uscat prosoapele S-a lovit cu umărul de cablul de care atârna singurul bec din încăpere şi l-a făcut să se legene Pe Warren, l-a dus cu gândul la un interogatoriu — Paginile trec de două ori printre astea, a continuat Mark cu explicaţiile O dată, ca să intre acolo, şi, o dată, ca să ajute să se usuce tuşul Dar dacă rolele sunt prea apropiate, atunci putem păta paginile, iar dacă sunt prea depărtate, atunci ne putem trezi cu cuvinte suprapuse pe pagina de deasupra şi de dedesubt E o treabă delicată, dar mă gândesc că ai şi tu problemele tale, Warren O treabă delicată Anii Delicaţi Warren îşi dorea din tot sufletul ca Mark să înceteze să-i mai rostească numele Cine-a trecut pe la voi azi? Warren Cui i-ai arătat astăzi tipografia? Lui Warren Cine asuda şi părea c-ar vrea să doboare Părinţii astăzi? Warren Warren a arătat cu un deget spre propriul cap — Toate problemele mele sunt aici, a zis el Mark a zâmbit iar — Îmi place asta! De aceea eşti scriitor Chiar ştii cum să învârteşti cuvintele — O groază de cuvinte! a murmurat şi Clarence Mark a arătat către paginile ziarelor, răsfirate pe masă — Ai mai văzut vreodată o carte de-a ta împrăştiată în felul ăsta? — Nu! N-am ştiut că aşa se procedează — Îmi închipui că e ca şi cum ai vedea cum arată un trup uman pentru prima oară, ce e sub toată pielea Warren îl privea îndeaproape — Editorul, Jim, ne-o trimite aşa cum e acum După ce ţi-a tehnoredactat toate notiţele În principiu, am putea scoate copii ale notiţelor tale brute, dar cine ar citi aşa ceva? „Da”, s-a gândit Warren „Chiar aşa, cine le-ar citi?” Mark îi dădea mai departe: — Le potrivim cum trebuie, fireşte, dar primim fiecare pagină separat, scrisă doar pe o parte, formatată astfel Ţi-aş explica şi de ce, dar ar însemna să stăm aici până la prânz Hai încoace, asta îţi va trezi interesul! Mark a apăsat un comutator aflat pe o parte a mesei, iar chipurile lor au fost luminate de dedesubt Lucru care-l îngrijora pe Warren, dat fiind că se afla aşa de departe în cameră Acum semăna mai puţin cu cineva aflat în trecere şi mai mult cu unul care avea de gând să rămână — Acuma, trebuie să menţii paginile între aceste margini, căci, altfel, nu numai că anumite cuvinte vor ajunge să fie tăiate din varianta finală, dar o să şi blochezi tot procesul, iar atunci îi va lua lui Clarence toată ziua să tragă paginile afară Crede-mă! Am păţit-o de câteva ori Să nu pomeneşti nimic de Allan Prime, dacă nu vrei să-l vezi pe Clarence cum o ia razna — Habar n-aveam c-a fost o problemă cu cartea aceea, s-a mirat Warren Clarence s-a chiorât la ei de după maşinărie — Nu ţi-a zis nimeni de toată munca pe care am prestat-o pentru aia? a întrebat Mark — Nimeni Clarence a pufăit şi s-a întors la treaba lui — Totul e destul de curat, a continuat Mark Le aliniezi în această poziţie, iar când porneşte maşina, apeşi butonul verde şi trimiţi paginile înăuntru, iar cartea ta iese afară ca o carte Legată, adică Nu e chiar floare la ureche Morocănosul ăsta de Clarence m-ar vârî între role dacă m-ar auzi că zic aşa ceva Capitole Warren avea senzaţia că reţinuse toată informaţia primită în capitole Îşi dorea din toată inima să se întoarcă în birou şi să şi-o noteze A aruncat o privire spre ceasul de pe perete — Trebuie să te întorci? a întrebat Mark — Ar trebui — Micul dejun — Ar trebui „Ce ţi-ar trebui ţie ar fi un pui de somn Ce nu ţi-ar trebui ţie ar fi să mai scrii încă şaptezeci şi cinci de pagini dintr-o carte care te-ar putea omorî ” — Sfântă-plăcintă cu pizza! a exclamat Mark Probabil că ţi-am împuiat capul cu tot felul şi tu nu voiai decât să faci o plimbare înainte de micul dejun — A, nu, a fost ca lumea! a spus Warren E plăcut să vezi că şi alţi oameni au pe cap porcării la fel de mari cum ai tu Mark a încuviinţat din cap Clarence a săltat capul din vana cu tuş Nimeni nu a zis: Hei, ştii ceva? E o nebunie, ce dracu’, faptul că stăm aici şi muncim într-un loc în care trebuie să ţinem ascuns faptul că există femei faţă de douăzeci şi patru de băieţi pe care-i numim Băieţii Alfabet E O NENOROCITĂ DE CRIMĂ, CE MAI ÎNCOLO-ÎNCOACE! Warren a pornit-o spre uşă Care, paradoxal, părea să se îndepărteze din ce în ce pe măsură ce se apropia de ea — Poţi trece oricând pe la noi, a zis Mark Şi mult noroc cu asta! a adăugat el, ducându-şi mâna spre cap la fel cum procedase Warren mai devreme Warren a zâmbit anemic şi a încuviinţat din cap Ca şi cum ar fi fost doi colegi de muncă stând de vorbă lângă dozatorul de apă Nimic nelalocul lui Absolut nimic Când Warren a ieşit din atelierul de tipărit, a privit în ambele direcţii ale coridorului din piatră închisă la culoare În dreapta, la vreo treizeci de metri distanţă, scânteia o săgeată roşie Fusese vopsită cu mult timp înainte că Warren să intre în slujba Părinţilor, dar ştia ce reprezenta Singurul coridor al clădirii Părinţilor pe care doar lui Richard i se îngăduia să meargă Tunelul Glasgow Din motive mai presus de înţelegerea lui Warren, săgeata aceea roşie îl înfricoşa mai tare decât o făcea uşa Colţului Întorcându-se la biroul său, păstrând capitolele proaspete în memorie, a auzit o altă pereche de ghete tropăind pe podeaua de piatră Un stol de păsări cu aripi roşii şi-a luat zborul în închipuirea sa şi şi-a dat seama că n-avea absolut nicio scuză la îndemână S-a gândit la Colţ Băieţii Alfabet ajunseseră la vârsta Anilor Delicaţi, o denumire idioată, pe care Richard continua să o folosească plin de încăpăţânare Warren nu-l mai văzuse niciodată pe Richard atât de stârnit Ai fost băiat rău, Warren Bratt Du-te şi stai în Colţ! Şi fiecare gând la Colţ venea însoţit de o imagine a uşii acestuia deschizându-se doar pentru el Ai fost răsfăţat, Warren Răsfăţat peste măsură Ghetele acelea, din nou Warren s-a strecurat într-un dulap, o cămară pentru unelte, nu-şi dădea seama cu exactitate ce era Şi abia când a ajuns cu totul înăuntru şi a închis grăbit uşa, şi-a dat seama ce hotărâre proastă luase Să nu ai o scuză că rătăceşti aiurea prin pivniţă e una, dar să fii prins ascunzându-te era practic sinucidere curată A meritat banii, Bratt? Glasul lui Arlene Arlene din Gangsterii Scrisului A meritat să câştigi bani într-o lume pe care n-o poţi părăsi? „Nu”, a răspuns în gând Warren „Nu, n-a meritat ” A închis ochii şi şi-a imaginat titlul cărţii pentru care scrisese şaptezeci şi cinci de pagini fierbinţi ca focul Nevoi (un roman al realităţii şi a ceea ce este adevărat) Munca pentru Părinţi, fiecare moment în care era treaz (sau dormea), toate acestea veneau însoţite de un vag sentiment de teamă Dar Warren nu mai simţise o asemenea teamă de foarte multă vreme „Nimeni n-o să deschidă uşa Linişteşte-te! Ar fi prea prea prea oribil, futu-i! LINIŞTEŞTE-TE!” Ghetele se apropiaseră şi mai mult Warren le auzea de parcă le-ar fi purtat el însuşi Boc-boc, boc-boc S-a făcut una cu peretele Aproape că a dărâmat ceva când s-a lipit de el A încercat să-şi suprime capitolele din minte, căci i se părea că toate cunoştinţele proaspăt dobândite despre tipar semănau cu autopsia unei hiene încă vii, zgomotoase şi urâte Se pare că acum ai putea tipări o carte doar tu însuţi, fără niciun pic de ajutor, aşa e, Warren? Ghetele s-au oprit în faţa uşii dulapului, la doi centimetri depărtare de lemn Warren putea auzi praful de sub unul dintre tocuri A strâns din pumni A înţeles pe deplin că era dispus să-l omoare pe indiferent cine avea să deschidă uşa Cineva a răsucit mânerul uşii — Dan! Warren s-a aplecat în faţă când a auzit numele Cu pumnii ridicaţi şi pregătiţi în întuneric — Dan, hai mai repede! Mai avem doar vreo patru minute! „Dan Cine-i Dan?” „Warren, poate ar fi cazul să le acorzi mai multă atenţie colegilor tăi Poate ar fi fost cazul să-ţi faci şi tu câţiva prieteni ” — O clipă! a răcnit Dan drept răspuns Trebuie să iau nişte hârtie igienică! Warren îşi ţinea respiraţia Alte ghete Primul glas părea mult mai aproape acum — Ăla nu este dulapul pentru hârtie igienică! Haide odată, să terminăm! — Mai întâi tre’ să mă ocup de asta Un oftat Mişcare Ghete pe podeaua de piatră — Uşa de-acolo! a venit până la urmă răspunsul primei voci O uşă deschizându-se O altă uşă Mişcare Ghete Pietriş O uşă închizându-se O altă uşă — Mersi! Boule! Pauză Linişte Bărbaţii s-au îndepărtat, ghetele şi glasurile lor estompându-se pe holul acoperit cu piatră cubică din pivniţa Părinţilor Warren a mai rămas în dulap încă nouăzeci de secunde, apoi s-a strecurat cu iuţeală afară A pornit repede, ca electrocutat, spre biroul său Nu s-a mai întâlnit cu nimeni pe drum Odată ajuns înăuntru, s-a aşezat la birou şi, pur şi simplu, a tras aer în piept A inspirat şi a expirat A expirat şi a inspirat După câteva minute, a scris pe hârtie tot ce învăţase în atelierul de tipărit A notat informaţia codificat, pe un semn de carte Tot ce-şi putea aminti Apoi a chibzuit la cărţile lui Luxley La nenumăratele cărţi pe care le scrisese pentru Părinţi Şi-a închipuit paginile răsfirate pe masă, exact cum i le arătase Mark Pagini care-i aduseseră atâţia bani, încât s-ar fi putut afla în orice colţ al lumii dacă ar fi vrut Încă cinci ani la fel ca ăştia Cincisprezece, cu totul Apoi raiul pe Pământ! Indiferent ce-ar fi însemnat asta pentru Warren Dar cum să mai aştepţi când nu mai poţi aştepta? Cărţile lui Luxley Pagini care, pentru el, însemnau la fel de puţin ca două maşinării diferite care le legau împreună, alcătuind o carte Cărţi despre care cei douăzeci şi patru de băieţi de deasupra aveau să vorbească la masă, la ferestrele din camerele lor, la care să se gândească în somn şi (of, Sfinte Doamne, neîndurătorule) chiar să le folosească drept exemple despre cum ar trebui să-şi trăiască viaţa După ce a terminat de notat, a mototolit semnul de carte şi l-a aruncat în coşul de gunoi Acesta a scos un bufnet uşor când a aterizat peste celelalte gunoaie, iar Warren şi-a închipuit efectul de unduire al căderii acestuia, modul în care afectase, deşi infim, cele şaptezeci şi cinci de pagini de pe fundul aceluiaşi coş atunci când le atinsese Gândul la acele pagini l-a făcut să prindă curaj, aducându-i prima fărâmă de linişte pe care o simţise în ultimii ani, în pofida primejdiilor care pândeau Pe scurt, Nevoi era cea mai grozavă operă pe care Warren Bratt o scrisese vreodată Şi de-abia începuse PARTEA A DOUA — NEVOI — RAPORTUL BURT: 1 DECEMBRIE 2019 A se citi când se dezmeticeşte lumea Abordaţi Anii Delicaţi cu prudenţă! Aşadar, ne apropiem de Anii Delicaţi Dar uite care-i chestia: nu există Cel puţin nu aşa cum presupune Richard că ar fi ei Inevitabila sexualitate a băieţilor nu e, din câte-mi dau eu seama, ceea ce-l îngrijorează pe Richard, deşi, fireşte, platforma care le-a dat naştere Părinţilor ar sugera că aşa ar fi Richard ştie şi el la fel de bine ca oricare dintre noi că sexualitatea e o locomotivă, o forţă de neoprit care se va năpusti pe neaşteptate pe geam dacă nu-i vom îngădui să intre pe uşă Grija lui cea mai mare este cu mult mai înfricoşătoare: Evoluţia PERSONALITĂŢILOR băieţilor Să fie doar o coincidenţă faptul că viziunea asupra vieţii a unui bărbat prinde contur atunci când acestuia îi creşte păr la subraţ? În timp ce acesta descoperă care e scopul trupului său? Legătura evidentă dintre cele două (trup şi minte) e ţesătura invizibilă care forţează sănătatea unuia dintre ele să devină în întregime dependentă de sănătatea celuilalt Trupul se dezvoltă; nimeni nu poate face absolut nimic în această privinţă şi nimeni n-ar trebui să facă absolut nimic în această privinţă Pericolul, în cazul lui Richard, este că mintea va creşte şi ea proporţional cu trupul, făcând ca gândurile şi perspectivele pe care băieţii le poartă cu ei să devină la fel de stranii pentru noi (personalul) precum brusca înălţime a lui M sau capacitatea lui L de a-i creşte mustaţă Pe scurt: de nerecunoscut Iar dacă Richard nu poate recunoaşte tiparul gândirii şi al comportamentului băieţilor săi, atunci cum poate el 1) să le anticipeze potenţialul, 2) să folosească toate datele pe care le-a adunat în trecut, 3) să înţeleagă pe deplin ce vrea să spună, mai exact, un băiat, atunci când formulează o întrebare sau o teorie care, cel puţin aparent, nu are absolut nicio legătură cu băiatul pe care Richard crede că-l cunoaşte, 4) să apere tocmai lucrul pe care a fost aşezată temelia Părinţilor? Nu pun deloc la îndoială inteligenţa lui Richard, departe de mine acest gând; n-am niciun motiv să cred că-n mod obişnuit ar avea probleme în a ţine pasul cu evoluţia băieţilor; dar, în acest caz, extrem, după părerea mea, mintea unui băiat pare să se schimbe peste noapte; F poate să se retragă brusc, sugerând ceva asemănător depresiei, când, de fapt, el nu face decât să-şi folosească înclinaţia faţă de situaţiile comice când vine vorba de chestiuni mult mai serioase Q, care e cel mai bun la Bărcuţe, poate renunţa la joc din pură plictiseală În mod natural, da, dar acesta ar putea fi un indiciu al unei anumite forme de răzvrătire R îşi poate canaliza furia într-o fervoare incredibilă, precis direcţionată, o fervoare pe care am putea să o interpretăm eronat drept şi mai multă furie, caz în care noi suntem, de fapt, cei condiţionaţi Cu alte cuvinte, transformarea, dacă nu este observată, ne-ar putea face să credem că tot Turnul a luat-o razna Că toate măsurile de precauţie adoptate de Richard cu un deceniu şi jumătate în urmă au început să slăbească acum, că au fost zguduite din temelii şi că însuşi turnul s-ar putea prăbuşi Schimbarea în comportamentul celor douăzeci şi patru de băieţi se va resimţi în fiecare cameră, la fiecare etaj, precum o masă de aer greu care va umple Sala Trupurilor până-n tavan, afectând bucătăria şi contaminând chiar şi birourile şi dormitoarele noastre, sufocându-ne în somn „Anii” pentru care s-a pregătit Richard au mai puţin de-a face cu şansele din ce în ce mai mari ca lucrurile să se destrame şi mai mult cu înţelegerea sa la nivel subconştient că, într-o zi, dispoziţiile şi personalităţile băieţilor (aşa cum le ştim noi) vor scăpa de sub control Acesta este un efect secundar al toxicităţii masculinităţii O platformă sexistă trebuie să fie parţial clădită pe teamă, iar, într-o bună zi, acea teamă, asemenea sexualităţii băieţilor, se va furişa pe fereastră dacă nu va fi lăsată să iasă pe uşă Cu excepţia unei adevărate epifanii sau a unui lucru suficient de tragic cât să afecteze personalitatea schimbătoare a unui adolescent, transformarea prin care trec băieţii e, fără îndoială, cea mai importantă modificare a personalităţii pe care cineva o poate suferi de-a lungul vieţii Timp de doisprezece ani, B a fost un băiat cumsecade Ar putea deveni rău în doar o lună Aceste noi personalităţi s-ar putea instala, pur şi simplu, peste noapte, putând chiar să semene cu o posedare S-ar putea nici să nu existe semne de avertizare Niciun semn de întrebare Iar asta, fireşte, este contrar tuturor scopurilor pentru care au fost concepute Inspecţiile: Richard, deşi nutreşte o dorinţă neţărmurită ca băieţii să-l uluiască, detestă surprizele S-ar putea să ne aştepte zile în care nu-i vom mai recunoaşte pe cei pe care-i iubim Sau pe cei pe care-i studiem Imaginaţi-vă bătăile de cap pe care vi le provoacă creşterea unui băiat în condiţii „normale” Dar aici? La Părinţi? Bătăile astea de cap v-ar putea crăpa ţeasta Motivul? Ce vrem noi să oprim la Băieţii Alfabet trebuie să iasă iveală Iar unii dintre ei nici măcar nu vor deschide acea fereastră înainte să sară prin ea Părinţi, aveţi grijă la geamurile sparte! Şi cum se va întări Richard după ce va fi absorbit cu totul de dispoziţia haotică? Cum va putea evita să-l usture ochii văzând că fiii săi au devenit de nerecunoscut? (Îţi cer scuze pentru modul de exprimare, Richard, dar unele subiecte sunt mai sensibile decât altele ) Cum are de gând să se schimbe Richard, ca să ţină pasul cu schimbarea prin care vor trece protejaţii săi? Sexualitatea incipientă are propriile reguli, pe care Părinţii, pur şi simplu, nu le pot aplica Cum vom discuta despre ele? În mod direct? Cu sinceritate? Nicidecum Prin urmare, de bună seamă că băieţii vor avea dificultăţi în a-şi lăsa libere alter ego-urile mai tinere (în sensul că nu vor putea stabili o delimitare clară, aşa cum procedează fiecare dintre noi, între copilărie şi o maturitate deplină, pe cont propriu; cu alte cuvinte, sexualitatea defineşte vârstele şi perioadele, separând copilul de bărbat) Fantomele trecutului băieţilor vor fi cele care vor începe mai întâi să-l bântuie pe Richard Iar formele pe care le vor căpăta pe viitor rămân deocamdată necunoscute Odinioară atât de familiari, Richard se va trezi că trage cu urechea la glume pe care nu le mai înţelege, că băieţii vin cu teorii pe care nu le mai poate pricepe Sau poate că vor ajunge să sublinieze lucruri legate de el, de Richard însuşi, pe care nici măcar el nu le-a observat Există oare ceva mai înspăimântător decât două duzini de străini pe care, odată, erai sigur că-i cunoşti? Ceva ce mai demult zăcea adormit în G s-ar putea să iasă la suprafaţă Fraza pe care o învaţă astăzi O s-ar putea să se transforme în mantra lui de mâine Băieţii cei cuminţi ar putea căpăta brusc însuşiri diferite Un gând înfricoşător: Dacă o însuşire nouă ar putea aduce odată cu ea o dorinţă imperativă de-a vedea lumea de dincolo de pini? Cu siguranţă, măcar unul dintre cei douăzeci şi patru va deveni curios Am rămas cu toţii şocaţi de cât de aproape de o religie organizată au ajuns gândurile lui Q Dar ar putea un băiat modern să-l inventeze pe Dumnezeu, aşa cum l-au inventat odinioară oamenii cavernelor? Se va dovedi acest Dumnezeu la fel? Şi este Q un băiat modern? Sau oricare dintre ceilalţi băieţi? Q reprezintă fantezia oricărui teolog Dar dacă Q ar încerca să-şi influenţeze ascultătorii prin intermediul gândurilor sale? Dacă Q începe să predice, insuflând spiritualitate în fraţii săi, cerându-le să treacă dincolo de pini şi să se aventureze, împreună, în căutarea unui înţeles? Părinţi, astfel de scenarii nu sunt deloc improbabile! Când eram copil, cunoşteam un băiat pe nume Roger Doll, care era foarte bun la ştiinţe A câştigat multe premii la şcoală Profesorii săi îl lăudau, iar universităţile i-au oferit burse Ani mai târziu, m-am întâlnit cu un prieten comun, la un pahar, şi-am fost întrebat dacă auzisem că Roger Doll renunţase la facultate Îl descoperise pe Dumnezeu, iar acum conducea o congregaţie, de unul singur Roger Doll se schimbase, complet, nu mult după ce trecuse de Anii Delicaţi Cu toţii am făcut-o Minţile noastre sunt mai inteligente decât noi Iar acest lucru, cum e şi normal, duce la o tristeţe incomensurabilă, la depresie, manii şi multe altele După ce acceptăm acest lucru, pe deplin, schimbările prin care trec semenii noştri ne sporesc aprecierea faţă de complexitatea minţii N-am pomenit aici acţiunile lui Roger ca un semn al disperării Roger, ca om cu frică de Dumnezeu, a rămas pentru mine acelaşi Roger care prefera să se bazeze doar pe fapte O parte a lui, pur şi simplu, zăcea adormită, în aşteptare, când îl cunoşteam eu Aveţi grijă: băieţii se vor comporta ca nişte străini De noi depinde să-i acceptăm pe noii oameni care vor deveni Băieţii lui Richard, mă tem, se maturizează FĂRĂ SĂ TERMINE DE FAPT să citească aceste pagini, Richard s-a întins după telefonul negru aflat pe birou — Gordon! — Richard! — Te rog, adu-i la cunoştinţă lui Burt că mă bucur foarte mult pentru schimbările detaliate în cel mai recent raport! Nu mi-e frică de ele! Richard a închis şi a început iar să citească E limpede că Richard e îngrijorat cu privire la cantitatea de energie pe care un bărbat o consumă ca să curteze femei, energie care ar putea fi folosită pentru învăţat, pentru a dobândi cunoştinţe Dar ce-l înspăimântă pe el este ce anume aduce odată cu ea maturizarea sexuală deplină: băieţii vor deveni bărbaţi, iar, din această cauză, Richard va pierde o mare parte din controlul pe care îl exercită asupra noastră, a tuturor În calitatea mea de expert, consider că băieţii sunt pe cât se poate de adaptaţi, având în vedere împrejurările acestea unice La urma urmei, sunt aproape adolescenţi Problema care apare în mod inerent este următoarea: adolescenţii îşi mint părinţii Adolescenţii ar trebui să-şi mintă părinţii E un lucru care face parte din dezvoltarea propriilor lumi şi a dorinţei de-a păstra acele lumi doar pentru ei cât mai mult timp posibil Oare băieţii se vor simţi la fel de în largul lor când vor începe să-şi exprime noile stări care sigur îşi vor face apariţia? Vor ajunge să ţină ascunse lucruri faţă de noi? Vor începe să suspecteze că am ţinut secrete lucruri faţă de ei? Desigur, scopul acestor rapoarte este să exprim o opinie profesională asupra stării psihologice a Părinţilor şi a principalelor sale componente (în acest caz, T A T A şi Băieţii Alfabet) Răspunsul simplu şi concluzia generală sunt clare: Lucrurile decurg conform planului Dar se vor schimba Şi mă tem că planul Părinţilor n-a luat acest lucru în considerare Băieţii sunt fericiţi Băieţii sunt sănătoşi Băieţii sunt geniali Însă băieţii nu vor mai fi băieţi prea mult timp Iar bărbaţii sunt mult mai dificil de controlat CONCLUZIE FINALĂ: Băieţii nu sunt singurii care suferă schimbări Şi bărbaţii o fac Şi astfel, în timp ce Anii Delicaţi ne cer să acordăm un plus de atenţie fiecărei toane de-a Băieţilor Alfabet (jurnalele s-au dovedit întrucâtva utile, iar Bărcuţele, fireşte, au şi ele un rol util de fiecare dată), ar trebui să stăm cu ochii şi pe personalul nostru Nu insinuez că Richard ar trebui să înăsprească dintr-odată verificările camerelor, să înceapă să-i trimită pe Inspectori la birourile contabilităţii, în căutare de semne de insubordonare Dar odată cu o schimbare atât de importantă, adică în privinţa băieţilor, tot edificiul Părinţilor ar trebui să se schimbe şi el Warren lucrează Culpele Pentru asta ar fi trebuit Warren să fie examinat Pentru CULPE Dintre toate bolile de care ar fi putut să se molipsească Să-l vadă pe Warren plimbându-se Să-l vadă plimbându-se pe holurile din pivniţă Să-l vadă ştergându-şi mâinile alunecoase pe cămaşa din ce în ce mai plină de pete Să-l vadă pe Warren în plină fervoare Să-l vadă pe Warren eliberându-se Să-l vadă pe Warren ripostând Să-l vadă pe Warren scriind Să-l vadă pe Warren punându-şi viaţa în primejdie Într-o primejdie adevărată Cocoşat deasupra unui carnet alb, Warren Bratt se afla la mijlocul unui alt maraton de scriere, lucrând la două cărţi odată, una pentru Părinţi, una pentru el însuşi, una pentru Ghete bocănind dincolo de uşa biroului său, iar Warren şi-a pitit mânios carnetul alb în poală, cu ochii holbaţi şi aţintiţi pe mânerul uşii Simţea cum transpiraţia îi picura din părul rar peste urechi Lucrurile se schimbă lucrurile se schimbă oamenii se schimbă lucrurile se schimbă oamenii se schimbă lucrurile se schimbă n-am timp să mă gândesc la cum se schimbă lucrurile la cum se schimbă oamenii scriu oamenii se schimbă scriu lucrurile se schimbă scriu două nenorocite de cărţi în acelaşi timp Cine era la uşa biroului său? Şi, mai important, cine era el acum, în biroul său? Oamenii se schimbă Lucrurile chiar se schimbaseră Odinioară frivolul, antisocialul şi grandomanul autor s-a ridicat de pe scaunul din faţa biroului şi a aşteptat A ascultat cu atenţie, încercând să prindă zgomotul făcut de ghete Încă nu le auzise trecând mai departe O să scapi din toate astea prin scris Însă fraza i se părea oribil de goală în lumina a ceea ce putea să-şi închipuie imaginaţia sa: uşa explodând înăuntru, o pereche de foşti puşcăriaşi de-ai Părinţilor dând buzna peste el, înhăţându-l de cămaşă, Richard răsărind din praful de pe hol Warren, ce-ai zice să schimbi peisajul şi să începi să scrii în Colţ? Totuşi, încerca să se agaţe de acest concept Să scape de toate astea Tuşul cuvintelor a început să se ridice, creând un şir de trepte care l-ar putea duce din pivniţă până la nivelul de deasupra Acolo, cuvintele de pe carnetul alb s-ar transforma într-un skateboard, într-o barcă pe roţi, în orice fel de vehicul care să-l poată purta cât mai departe de Părinţi, prin Curte, printre pini Să scape de-aici Să părăsească şi statul Să părăsească şi ţara Să plece oriunde, doar să scrie suficiente cuvinte cât să scape de-aici Warren, odinioară atât de îngâmfat, odinioară cu mult mai presus de regulile cotidiene şi de ghicitorile Părinţilor, nu se mişca Rămăsese cu ochii aţintiţi asupra clanţei Cineva era pe hol Nu exista nici urmă de îndoială în această privinţă Care-i problema, Warren? Te-ai înmuiat? Da, ce bine! Dintr-odată, a început să-ţi pese de Băieţii Alfabet? Dintr-odată, a început să-ţi pese de educaţia lor? Warren şi-a adus aminte de Richard, micul beţiv, mărturisindu-i motivul pentru care-l angajase: Ţie nu-ţi pasă de nimeni în afară de tine însuţi, Warren Bratt Nu eşti măcinat de absolut nicio vină Iar acum, Culpele Oamenii se schimbă Warren nu i-a putut privi în ochi pe băieţi la micul dejun din această dimineaţă Abia aştepta să iasă din cantină Oare mai simţise şi altcineva acelaşi lucru ca el? Vreunul dintre Profesori, bucătarii, Inspectorii? Răzmeriţă Unul dintre cuvintele pe care nu-i era îngăduit să-l includă în niciuna dintre cărţile sale Până la urmă, a ieşit din spatele biroului şi a pornit-o uşor pe covor, spre uşă S-a oprit la mijlocul drumului L-a frapat gândul că, dacă uşa s-ar deschide exact acum, el n-ar avea pregătită nicio explicaţie pentru ce făcea acolo, în mijlocul încăperii A aruncat o privire către cafetiera de pe bufet Apoi, către pupitru S-a gândit la carnetul alb rămas pe scaun S-a gândit şi la paginile galbene Paginile albe nu puteau fi scrise fără cele galbene Trebuia să le ai şi pe cele galbene, ca să le arăţi o carte, ca să le zici: A, da, am scris, am scris o carte, care-i problema? Niciun zgomot dincolo de uşă Cine-i acolo? Gura îi atârna pe jumătate deschisă; nu-şi dădea seama că-şi dezvelise dinţii Încetişor, a început să se apropie iar de uşă Dacă s-ar deschide acum, pur şi simplu, ar zice că se pregătea să iasă afară, pe hol, ca să ia ceva proaspăt Ce să iei proaspăt, Warren? Aproape că şi-l putea închipui pe Richard luându-l la întrebări Aproape că putea simţi condescendenţa din glasul sâcâitor al bărbatului Cu urechea lipită de lemnul uşii, Warren a auzit boilerul şuierând, şi dincolo de el, huruitul Colţului A deschis uşa — Da? Glasul i s-a părut foarte încet acolo, pe hol Precum glasul cuiva care se teme să răspundă la telefon, de teama veştilor pe care le-ar putea primi Holul era pustiu, iar Warren s-a încruntat Una era să se hotărască să se răzvrătească împotriva Părinţilor Şi alta era să trăiască mereu îngrozit, ca ultimul om, din cauza acestei hotărâri Cu toate astea — La asta ai ajuns, ticălosule! Să trăieşti într-o permanentă frică! A închis uşa şi s-a înapoiat la pupitru S-a întors imediat la treabă, creionul mişcându-se mai lent la început, un cuvânt sau două, o jumătate de idee, primele tuşe ale unei poveşti prinzând contur şi unindu-se Într-un fel, scrierea unei cărţi, a unei cărţi îngrozitor de periculoase, semăna cumva cu învăţarea de la zero a scrierii Ca şi cum citea cartea pe care o scria, dorindu-şi să scrie exact aşa Din când în când, povestea se mişca mai iute decât putea Warren vorbi Mai întâi senzaţia, apoi ideea, mai întâi oasele, apoi carnea Mai întâi literele, apoi cuvintele Oho, aceste cuvinte chiar aveau darul să-l entuziasmeze Aproape la fel de tare precum imaginea cu Băieţii Alfabet citindu-le, cu chipurile încruntate a nedumerire, icnind adesea, şi glasurile lor adresându-se unul altuia Atât de multe întrebări Întrebări importante De genul cum să explici personajele pe care autorul le numise femei Warren a terminat o pagină, s-a ridicat, a lăsat carnetul pe scaun şi s-a îndreptat spre micul frigider din cameră A scos o cutie de lapte şi a băut direct din ea A auzit un alt zgomot uşor pe hol şi s-a întors Gordon aştepta, tăcut, în uşa deschisă Warren a privit iute spre scaun De unde stătea el, scaunul rămânea ascuns de pupitru Paginile erau pe el, invizibile Deocamdată — Te deranjează dacă intru? a întrebat Gordon Warren a mai luat o gură de lapte, dorindu-şi să mai aibă câteva secunde la dispoziţie — Gordon, tu nu baţi la uşă? Richard nu te-a învăţat niciodată un asemenea lucru? Gordon a surâs — Warren, mă văd nevoit să recunosc că, la ora asta, mi-ai oferit o sperietură pe cinste Mi-am făcut griji că te-ai prăbuşit la podea Nu-ţi stă în fire să munceşti atât de intens Warren a aruncat o privire la ceas Miezul nopţii Cum aşa? Gordon a intrat în birou şi a închis uşa S-a îndreptat direct spre pupitru La fel şi Warren Şi pentru că era mai aproape, Warren a ajuns primul S-a aşezat peste carnetul alb rămas pe scaun Gordon a început să frunzărească paginile galbene aflate pe pupitru — Asta este? — Nu le atinge! — Vorbeşti serios? Întotdeauna te-ai arătat atât de protector cu munca ta? — Pur şi simplu, n-am nevoie de observaţiile tale — Pesemne că te simţi teribil de puternic datorită ăsteia, a rostit Gordon, lungindu-şi gâtul şi citind titlul Spălătorul de geamuri Aha, scurt şi la obiect Întotdeauna lucrezi până aşa de târziu? O spun cu intenţii bune De când lucrăm noi împreună, nu sunt sigur că am ajuns să-ţi înţeleg procesul — Gordon, de obicei te plimbi aşa de târziu în noapte pe holurile pivniţei în căutare de cărţi pentru copii? Gordon a ridicat privirea cu iuţeală Warren a numărat patru, cinci impresii în acea privire scurtă — Păi, a rostit Gordon, nu trebuie să fii impertinent Sunt şi eu la fel de curios precum Băieţii Alfabet Doar ştii că sunt mare fan al lui Luxley Warren s-a gândit să adauge că Gordon era un mare fan al oricui altcuiva în afară de Warren Bratt — Fă cum vrei! a spus Warren Dar n-am de gând să-ţi zic cum se termină Nici dacă mă implori Gordon a apucat încetişor paginile galbene Warren a încercat să nu se clintească, nu care cumva să foşnească paginile albe de sub el — Ai un scris aşa de mărunt! a adăugat Gordon E îngrozitor, nici nu e de mirare că mijeşti ochii tot timpul Când Gordon a ajuns cu spatele la el, Warren a deschis încet uşa sertarului de sus al pupitrului A prins bine un creion nou, ascuţit, aşa cum ar fi prins un cuţit Gordon a citit un paragraf, apoi a aruncat o privire peste umăr — Linişteşte-te! Doar nu sunt editor! Warren se simţea de parcă gravitaţia nu-l mai putea ţine pe loc De parcă ar fi putut, dintr-odată, să înceapă să plutească spre tavan, scoţând la iveală cartea rămasă pe scaun S-a gândit la Colţ Şi i-a închipuit pe Inspectori năpustindu-se în birou, înşfăcându-l şi mulţumindu-i lui Gordon că-i distrăsese atenţia A strâns şi mai tare creionul între degete — Uau, a exclamat Gordon, încuviinţând din cap E foarte bună, Warren, serios! Warren îl privea cu atenţie, cu chipul ascuns în penumbră Creionul s-a rupt El îl rupsese — Îmi place foarte mult, Warren, a zis Gordon, aşezând paginile la loc pe pupitru În timp ce ştergea geamurile, el îşi ştergea propriul trecut Cum naiba ai putut născoci aşa ceva? — Nu ştii că ăsta e cel mai nasol lucru pe care-l poţi întreba pe un scriitor? Gordon a plescăit — A, ba da! Doar eşti artiist, până la urmă! — N-am mai fost artist de foarte mută vreme Gordon a surâs, iar prin acel surâs, Warren a înţeles că tipul din faţa sa găsise exact ce căutase când venise la el: autodetestare de scriitor — O să-i spun totul lui Richard, a zis el Se va bucura să audă cât de intens ai muncit la această carte — Nu mai intens decât la oricare alta — Nu? Mie nu asta mi s-a zis — Ţi s-a zis? — Îhî! Gordon a clătinat din cap cu încetineală — Lumea te-a auzit prin uşa biroului mâzgălind toată noaptea La ore ciudate, mi s-a spus A tăcut, privindu-l cu atenţie Warren s-a strâmbat, un gest exagerat, menit să fie observat Simţea nevoia să se prefacă, să joace un rol Şi reuşea — Acum aş vrea să mă întorc la lucru — Chiar te rog! Gordon a mai bătut o dată în pupitru cu degetul său curat De parcă ar fi vrut să-l marcheze De parcă Inspectorii ăia aveau să vină în curând, să ia pupitrul cu ei Şi pe scriitorul care şedea la el Gordon a ieşit, închizând uşa în urma lui Warren s-a prăbuşit în scaun, auzind cum pângăritoarele pagini îi foşnesc sub fund „Ce faci?” s-a întrebat în sinea lui „Serios Ce faci?” Cu un ochi spre uşă, a scos pe jumătate paginile albe de sub el, apoi le-a îndesat la loc Se gândea să se apuce iar de ele, cât de curând Poate într-un minut Însă avea nevoie de acest minut, un minut întreg, poate chiar două Ca să chibzuiască cum trebuie Ca să chibzuiască la ce face Ca să chibzuiască la pericolul la care se expunea chiar el singur Încă mai avea timp să oprească toate astea Încă mai era timp să îndrepte lucrurile, prin propriile puteri La urma urmei, cu ce le era el dator Băieţilor Alfabet? Nu reprezentau ei, de fapt, întruchiparea tragediei? Ce-ar fi putut face el ca să schimbe situaţia? A aruncat apoi o privire spre pupitru şi a văzut o picătură de sânge De la mâna lui; nu băgase de seamă când creionul îl tăiase la mână în momentul în care se rupsese Warren a deschis palma larg, privind cu atenţie linia subţire de sânge ce se ivise acolo În felul ei, rana părea la fel de bună şi de rea pe cât era scrierea romanului Nevoi Rea, pentru că sângele reprezenta un semnal, o lumină, o alarmă: AICI, AICI! UN BĂRBAT ÎŞI ÎNTĂREŞTE SUFLETUL! SÂNGE ŞI SUDOARE! VENIŢI ŞI LUAŢI-L! VENIŢI ŞI DUCEŢI-L LA COOOOOOOLŢ! Dar şi bună Da! Bună, pentru că pielea despicată semnifica o crăpătură în edificiul Părinţilor Lucrurile începuseră să se pună în mişcare Oamenii începuseră să sângereze Începuseră să se schimbe Şi indiferent dacă Băieţii Alfabet erau sau nu afectaţi dincolo de orice posibilitate de vindecare, nu era Warren mai interesat să despice edificiul Părinţilor? Şi nu era oare acesta deja despicat? Şi cine era Warren Bratt, scriitor de mâna a doua, ca să se pună în calea curgerii sângelui? Matematică neagră Profesorul Hall scria cu o cretă care scârţâia deosebit de tare, în timp ce cei opt Băieţi Alfabet stăteau liniştiţi, ascultând cu atenţie lecţia din ziua respectivă Însă doar şapte dintre ei erau cu adevărat atenţi, dat fiind că J se chinuia să se concentreze în această dimineaţă de după încă o noapte de vedenii cu silueta ghemuită în spatele Copacului Misterelor Încă nu le spusese lui T A T A sau Inspectorilor despre ea, încă nu-şi adunase energia sau măcar motivaţia să o facă, deşi, cu cât păstra secretul mai mult, cu atât mai provocatoare devenea experienţa pentru el — În final, a zis Profesorul Hall, rămas în continuare cu spatele la clasă, răspunsul este acelaşi Însă ce dificilă a devenit calea prin care se ajunge la el! E a ridicat o mână exact când Hall zâmbea peste umăr Profesorul a rostit numele elevului, iar J a privit pe fereastră la pinii din celălalt capăt al Curţii Întinderea albă dintre Turn şi copacii cei înalţi părea ademenitoare Ar fi fost nevoie de un singur plonjon de la fereastra primului nivel, iar avântul şi alunecarea ar fi trebuit să-l poarte până la margine şi la numele străinului care pândea acolo Oare era şi-acum ascuns acolo? Era, de fapt, vreodată, cineva ascuns acolo? J s-a aplecat spre fereastră, mijind ochii Modul în care soarele lovea copacii desfrunziţi îi făcea să pară aproape complet lipsiţi de crengi, deşi spaţiul dintre ei era cel mult înceţoşat J s-a aplecat şi mai mult Era cineva acolo? — Dă-te de pe mine, J! J a constatat că avea mâna sprijinită ferm pe umărul lui G Şi că băiatul se străduia să i-o desprindă — Ce faci? — Nimic! J s-a îndreptat iute A privit spre Profesorul Hall, însă era prea târziu Profesorul, alături de restul clasei, se zgâia deja la el — Vise cu curtea? a întrebat Hall, care se juca distrat cu creta, făcând-o să dispară şi să-i reapară în palmă — Da! a răspuns J Scuze! Mă Mă gândeam la — La Concursul Efigiilor, desigur, a completat Hall, care a surâs cu infatuare şi a încuviinţat din cap Dar mai avem până atunci, sigur nu e azi, şi nu putem îngădui ca voi, băieţii, să vă lăsaţi distraşi de jocuri, altfel acestea nu îşi îndeplinesc rolul pentru care au fost concepute Îmi poate spune cineva pentru ce au fost concepute? — Nu mai avem zece ani, a răspuns F A râs scurt, însă era un râs adresat unui Profesor; ceilalţi băieţii şi-au dat imediat seama — Bine, F! a zis Hall Continuă, atunci, zi mai departe! F a ridicat din umeri — E clar că e o verificare a sistemelor — O, da? În ce privinţă? Hall a surâs aşa cum surâd de obicei Profesorii atunci când au impresia că ştiu un lucru pe care un băiat nu îl ştie Surâsul schiţat de F a început să dispară O expresie de rară seriozitate i-a luat locul — Este modul în care Părinţii văd cât de departe am ajuns Cât de avansaţi am devenit A privit de jur-împrejurul clasei Nu zicea nimeni nimic — Ce e? a întrebat el E clar, nu? Cel care a răspuns a fost Profesorul Hall: — Ceea ce spui tu face ca totul să pară un examen medical, nu crezi, F? F a clătinat din cap — Nu! Chiar nu cred asta Cred că sună mai degrabă ca adevărul adevărat Profesorul a aşezat bucata de cretă pe tocul tablei şi şi-a şters palmele una de alta, stârnind un norişor alb — Concursul Efigiilor ar trebui să fie distractiv Provocator Niciunul dintre voi nu-l mai consideră aşa? — Ce-i asta? a întrebat F, începând să se înroşească Cumva o Inspecţie? Ceilalţi băieţi au început să murmure J îl privea pe F cu atenţie Băieţii se mai răzvrătiseră, cum era şi normal, în trecut Fiecare în parte fusese dat afară de la ore pentru comportament inadecvat Dar majoritatea acestor cazuri se petrecuseră cu ani în urmă Şi după felul în care vorbea F era ca şi cum băieţii se considerau acum la acelaşi nivel cu Profesorul Ca şi cum băieţii deţineau acum răspunsurile la întrebări Profesorul Hall nu era deloc mulţumit — Cum îndrăzneşti? a rostit el, exprimând durere şi dezamăgire prin aceste cuvinte, puţine la număr Şi cum crezi că s-ar simţi T A T A dacă ar auzi că nu-ţi respecţi Inspecţiile zilnice? — Poftim? N-am făcut aşa ceva! — Ba da, exact asta ai făcut, F! Sigur că asta ai făcut Profesorul Hall s-a apropiat încet de catedră şi a început să scrie ceva acolo După ce a terminat, l-a privit iar pe F cu o expresie impenetrabilă şi rece — Ai habar ce valoare au Inspecţiile pentru voi? Ai habar cum reuşesc ele să vă ţină în siguranţă? Băieţii încremeniseră Niciunul nu mai rostea vreun cuvânt Ce mai urma? — Cum ar fi dacă Părinţii v-ar abandona, F? — Poftim? — M-ai auzit bine Pe un ton mai ridicat, acum: Cum ar fi dacă Părinţii şi personalul de-aici, pur şi simplu, v-ar lăsa singuri? Cine v-ar mai preda cursurile? Găti mâncarea? Cine v-ar mai aduce filme şi repara tablele pentru Bărcuţe, şi coase hainele, şi învăţa? — Domnule Profesor Hall — N-am terminat! A păşit iar din spatele catedrei, apropiindu-se de tablă, de unde a luat iar creta Cu ajutorul mânecii cămăşii călcate, a şters formula pe care o scrisese pe tablă În locul ei a desenat un dreptunghi mare — F, îmi poţi spune ce e ăsta? Sau voi, ceilalţi băieţi, îmi puteţi spune ce-i ăsta? Bulversaţi, băieţii au privit o lungă bucată de vreme forma aceea simplă — Nimeni nu ştie? Dar acum? a rostit Profesorul Hall, desenând un mic cerc cam la jumătatea părţii drepte a dreptunghiului Nimeni? Nimeni Aproape nimeni — E o uşă, a răspuns E într-un final — Da! a zis Profesorul Hall Sigur că e o uşă Dar nu orice uşă! Băieţi, ce se află în spatele acestei uşi speciale? J cunoştea răspunsul, dar nu voia să-l rostească cu voce tare — Nimeni? Profesorul Hall ţipa acum Fără vreun motiv anume, J îşi închipuia că şi bărbatul din faţa lor văzuse ceva afară Nu! Nu asta Îşi închipuia că avea pe cap ceva mai dificil decât clasa aceasta Ceva mai dificil decât pinii — Nu! a răspuns bărbatul Sigur că nu! Şi-a apropiat cu iuţeală mâna de tablă Creta scârţâia la fiecare linie a fiecărei litere A scris: COLŢUL Nu s-a auzit niciun icnet puternic din partea Băieţilor Alfabet Mai degrabă, exact opusul Tăcerea, cumva, s-a adâncit De parcă tot curentul electric din Turn fusese întrerupt odată cu scrierea ultimei litere, L-ul, exact numele băiatului care stătea, uluit, pe primul scaun din colţul din dreapta Şi, în acea clipă, fiecare băiat îşi imagina Colţul de sub ei, exact aşa cum şi-l imaginaseră toată viaţa Pentru L, era un întuneric deplin Pentru E, ziduri din ace Pentru F, un zgomot ascuţit şi pătrunzător, o ceaţă copleşitoare, apoi nimic Iar pentru J Acesta a privit iar pe geam, căci zărise mişcare cu coada ochiului A mijit ochii spre pini Era cineva acolo? Hall a bătut cu creta în spaţiul dintre el şi băieţi Părea că ciocănea într-o uşă nevăzută — Niciunul dintre voi n-a fost vreodată la Colţ A tăcut L-a privit pe fiecare băiat în ochi — Arătaţi încă o dată vreo formă de lipsă de respect faţă de Părinţi şi veţi fi trimişi acolo! Toţi! Toţi veţi ajunge acolo! Din difuzorul de pe catedra Profesorului Hall s-a auzit un bâzâit Se terminase ora Dar nimeni nu a îndrăznit să se mişte Nimeni nici măcar nu şi-a strecurat foile la loc în mapă Opt Băieţi Alfabet, cu helăncile negre lipite de spătarele scaunelor — Hai! a rostit Profesorul Hall până la urmă, de parcă ar fi fost dezgustat Plecaţi! J a părăsit ultimul sala de clasă În timp ce ieşea, a mai aruncat o ultimă privire în urmă, către tablă şi către Profesorul Hall, care stătea la catedră, privind pierdut spre scaunele goale Şi acesta părea măcinat de o serie de sentimente contradictorii De un tumult interior J şi-a adus aminte de discursul lui T A T A din urmă cu o lună Cel despre schimbare Despre jurnalele albastre J a străbătut cu iuţeală sala de clasă şi s-a apropiat de Profesorul Hall, spunându-i: — F ştie şi el destul de bine, domnule Profesor Hall Cu toţii ştim prea bine Dar când Profesorul a ridicat privirea spre el, J nu a zărit în ochii acestuia ceea ce-şi închipuise că va zări Compasiune Sau înţelegere — Chiar aşa? a întrebat Hall Înfrângerea din privirea bărbatului îi egala durerea din glas J le-a recunoscut ca fiind caracteristicile unui bărbat care începuse să-şi pună întrebări Despre tot Schimbarea etajelor Ziua cea grea sosise La Inspecţiile de dimineaţă, băieţii au fost instruiţi să-şi împacheteze bunurile; urmau să schimbe etajele J, Q, L şi D nu erau singurii care erau încercaţi de sentimente contradictorii din cauza veştii; toată clădirea Părinţilor era cuprinsă de freamăt L, care dusese jurnalele etajului la biroul de la primul nivel, se întorsese la ceilalţi şi le zisese că auzise „plânsete pe holuri” Actualii colegi de palier erau siguri că era adevărat Stând cu toţii în camera de zi a lui J, simţeau că erau şi ei gata să înceapă să plângă — Nu-i corect! a început D Am petrecut un deceniu întreg la etajul al optulea T A T A cum s-ar simţi dacă i s-ar muta biroul pe acoperiş? — Puţin probabil, a răspuns L De ceva timp, felul în care susţinea cu vehemenţă schimbarea etajelor începuse să-i deranjeze pe ceilalţi Acum n-o mai puteau suporta deloc — Măcar te poţi preface că recunoşti şi tu importanţa acestui eveniment? a întrebat J — Dar chiar o fac! Fireşte că o fac Numai că, spre deosebire de tine, mă gândesc că e spre binele nostru — Taci! l-a repezit D — Chiar aşa? Nu cumva mă deteşti pentru asta? D, ascultă-mă Ascultaţi-mă cu toţii: asta-i viaţa! Asta am fost cu toţii învăţaţi că este viaţa Maturizare, schimbare, desprindere Voi vreţi să rămâneţi la nesfârşit la etajul al optulea? Fără nicio ezitare, ceilalţi trei au răspuns cu toţii într-un singur glas: — DA! L a clătinat din cap, făcându-şi buclele ondulate să-i tresalte precum o perucă — Ăsta-i cel mai prostesc lucru pe care l-am auzit vreodată Şi ştiţi şi voi asta! — Mda? a zis D Păi, poate că e din cauză că tu n-ai făcut niciodată parte din acest etaj, L Poate că e din cauză că tu ai fost tot timpul un intrus aici O pauză destul de lungă Însă Q a întrerupt-o înainte să se transforme în ceva şi mai rău — Ei, haide, L! D se simte frustrat din cauza schimbării Cu toţii ne simţim aşa D s-a pregătit să spună ceva, însă privirea pe care i-a aruncat-o Q l-a făcut să tacă L tot nu era mulţumit — Nu, nu! a rostit el Te rog, D! Zi mai departe! — Băieţi! a intervenit şi J Dacă vreţi să vă certaţi — Tu n-ai fost niciodată de acord cu ce spuneam noi toţi, a continuat D, insistând Ani la rând, le-ai tot luat partea „celorlalţi” Am observat lucrul ăsta cu mult timp în urmă şi, ori de câte ori o faci, e clar ca lumina zilei! Te contrazici tot timpul cu tine însuţi doar de dragul de-a te contrazice cu noi Da, L Eşti tot timpul contra Şi ştii ceva? Uneori e plăcut să fii în preajma cuiva care vede lumea la fel cum o vedem şi noi L i-a privit pe ceilalţi băieţi Încă o dată, Q a încercat să abată cursul discuţiei — Ce-aţi zice de un joc cu Bărcuţele? a întrebat el Însă L nu s-a lăsat mai prejos: — Multe dintre teoriile tale mi se par copilăreşti, D Ba chiar frizează conspiraţionismul Dumnezeule, uneori vorbeşti de parcă ai crede că Părinţii pândesc la uşă, gata să vină şi să ne ia! L a râs, un râs aspru, apoi a continuat: Măcar îţi dai şi tu seama că nu putem exista fără ei, nu-i aşa? Îţi dai seama că T A T A a avut grijă de noi şi ne-a învăţat, practic, tot ce ştim, nu-i aşa? D şi-a îndepărtat părul negru din ochi — Exact acest lucru mă îngrijorează, L Exact ce-ai zis tu Şi singurul lucru mai rău decât faptul că toate informaţiile tale provin din o singură sursă e faptul că le crezi în întregime L a icnit surprins — Ce încerci să spui, mai exact? Că ar mai exista şi o altă sursă din care să le putem primi! Eşti nebun! — Da, D! a intervenit şi Q Ce vrei să spui? Privirile lui J şi D s-au întâlnit Din nou Acea legătură încă nerostită dintre ei Doi Băieţi Alfabet care începuseră să-şi pună întrebări în legătură cu Părinţii care-i crescuseră În acea clipă, J s-a hotărât să-i spună lui D despre silueta de afară Despre cum o ascunsese faţă de T A T A în timpul Inspecţiilor D s-a ridicat în picioare A început să umble încolo şi încoace prin cameră — Hai să ne jucăm Bărcuţele! a propus el — Nici vorbă! a refuzat L Mai întâi spune-ne ce-ai vrut să zici mai devreme — Nu mai zic nimic! Însă a adăugat: Şi chiar vreau să mă joc Bărcuţele Bine? Tăcere În cele din urmă, Q a mers şi a scos tablele din dulapul lui J Apoi le-a aşezat pe masa din sufragerie, aranjând după aceea scaunele faţa în faţă, pe laturi diferite Două jocuri pentru patru băieţi Unu la unu — Eu împotriva lui D, a rostit Q, zâmbind J şi L Băieţii şi-au ocupat locurile pe scaune — Şi când vom termina? Ne apucăm să ne facem bagajele A scos apoi bărcile de plastic din cutii A conectat plăcile la podeaua de sub masă Toţi cei patru băieţi şi-au aşezat nodurile pe gâturi şi pe antebraţe Pe piepturi şi în jurul încheieturilor Q s-a ocupat apoi de comutatoare, dând start jocurilor Valurile pictate pe fiecare tablă au pornit să se unduiască şi să se rostogolească, să se ridice şi să coboare Resacul alb părea gata să se reverse peste masă, dar n-apuca niciodată să o facă Nuanţele diferite de albastru îi calmau şi-i impresionau deopotrivă pe băieţi: adâncimea părea întotdeauna aproape imposibil de estimat Când erau micuţi, fiecare dintre Băieţii Alfabet se uitase pe sub mesele pe care se jucau, sigur c-avea să vadă apă mişcându-se, curgând, întunecându-se cu cât se adâncea mai mult Însă, desigur, nu era niciodată cazul O iluzie optică, o sursă nesfârşită de fascinaţie pentru băieţi Bărcuţele Carcasele de plastic săltau pe valuri Băieţii simţeau un curent electric slab, de o natură duală; curentul îi calma, dar îi şi îngrijora D a închis ochii L a închis ochii Q i-a zâmbit lui J, iar J ştia că-i zâmbeşte, deoarece Q domolise spiritele, cearta, înainte ca D să poată spune ceva irevocabil Totuşi, J voia s-o audă Şi o parte din el voia ca şi L s-o audă Dimensiunile camerei sale de la etajul al optulea nu difereau cu nimic faţă de dimensiunile camerei în care urma să se mute, peste doar câteva ore de-acum, mai jos, la etajul al treilea Va avea o altă fereastră care dă spre Curte, o mişcare norocoasă, dat fiind că majoritatea băieţilor erau mutaţi în diferite colţuri ale etajelor lor Şi cât aveau să mai rămână în noile lor camere? Cât avea să mai împartă J etajul cu G, F şi X? T A T A părea să nu ştie acest lucru, deşi băieţii îl întrebaseră în timpul Inspecţiilor zilnice Tot ce putuse T A T A să le răspundă fusese: Timpul o va spune Păi, cugeta J acum, asta se întâmpla întotdeauna şi se va întâmpla întotdeauna Dar ce altceva ar mai fi putut timpul să le spună? — Uitaţi! a rostit L, cu ochii căscaţi, uitându-se la barca lui, privind cum construcţia aceea mică sălta pe apele agitate Unul dintre ei doi nu se simţea cum trebuie Era sarcina lor şi obiectivul jocului să scoată la iveală care era acela Dar J pierdea mereu la acest joc cu Bărcuţele Q era un adevărat maestru pentru că era mai „stabil emoţional” decât colegii săi T A T A îl lăuda de mult pentru „înclinaţia lui naturală” faţă de acest joc Iar ceilalţi nu-l puteau contrazice Nimeni nu-l „bătea” pe Q la Bărcuţe Totuşi, lucrul acesta era doar o parte a bucuriei de-a juca cu el Ca şi cum Q ar fi fost o maşinărie, jocul însuşi, un punct de referinţă cu ajutorul căruia ceilalţi băieţi îşi puteau evalua propriul progres În plus, Q era cel care sugera de cele mai multe ori acest joc Nu pentru că era un jucător mai bun, ci pentru că ştia care erau adevăratele merite ale jocului: rezolvarea pe cale amiabilă a tuturor conflictelor prin confruntarea cu apele tulburi pe care erau nevoiţi să le înfrunte J a rămas zgâindu-se mult timp la valurile ce se spărgeau de marginile panoului aflat între el şi L Acesta din urmă semăna mereu cu o păpuşă împăiată când juca acest joc Părul lui lung şi ondulat şi ochii mari nu se schimbaseră prea mult de când era doar un băieţel Din această pricină, J a simţit dintr-odată un dor profund după zilele în care el şi L, D şi Q concurau unul împotriva altuia în holul de la etajul al optulea După zilele în care se jucau de-a v-aţi ascunselea cu toate uşile lor lăsate deschise, ascunzându-se peste tot, în afară de Camera de Verificare J avea amintiri puternice cu el şi L râzând, plângând, mâncând, învăţând, discutând, dezbătând, sperând, îmbrăţişându-se, alegând, dorind şi maturizându-se — Uite! a rostit L J se uita A văzut că valurile atingeau înălţimi pe care nu le mai observase niciodată Unul părea să i se apropie de faţă, iar J chiar se mişca, de fapt, din calea lui L a râs Fireşte că nu era decât o iluzie Dar, ah, cât de reale li se păreau Bărcuţele! J se gândea la Părinţi! La Turn La Inspecţii Se gândea la iluzii — Sfinte Dumnezeule! a exclamat L Ce zi tumultuoasă pe apă! Jurnalul meu se va umple cu teorii despre asta — E doar schimbarea etajelor, a minţit J Nimic mai mult L a ridicat din umeri, privind în continuare fix tabla de joc — E posibil E posibil Dar tot am de gând să scriu — E schimbarea etajelor, a rostit J din nou Apele deveneau de un albastru mai întunecat Vasul lui J se aplecase atât de mult pe o parte, încât aproape că putea vedea toată camera — Bun, asta ar fi părerea ta, dar — E DOAR SCHIMBAREA ETAJELOR, IDIOTULE! J şi-a smuls nodurile de pe trup şi a aruncat tabla cât colo Pentru că aceasta încă mai era legată de L, a ricoşat şi s-a izbit de picioarele mesei Lumea a părut să devină albă pentru J Apoi neagră Apoi, pe măsură ce detaliile camerei sale (nu mai era a sa nu mai era a sa) au început să se limpezească, J a văzut că D şi Q se holbau la el — Oho, o să înţelegi tu, a rostit L, ridicându-se şi scăpând de noduri Ce-i în neregulă cu tine, J? a întrebat el, năpustindu-se spre uşă Mi-a făcut plăcere să locuiesc cu tine, a adăugat el Ăă prostule! După ce a plecat, Q şi D şi-au scos şi ei nodurile — Te-a zguduit cumva jocul cu Bărcuţele? a întrebat Q El şi D fuseseră şi ei concentraţi la jocul lor J a ridicat din umeri, însă era la fel de roşu la faţă pe cât fusese L — Presupun că de acum nu mai trebuie să mă prefac că-l înţeleg pe L Q a schiţat un zâmbet — Cu toţii ne maturizăm, asta-i tot Asta înseamnă transformarea Iar transformarea ne sperie — Transformarea în ce? a întrebat J, cu interesul în continuare stârnit Transformarea în ce, mai exact? Q chibzuia la întrebarea lui — Dacă perspectiva e totul şi perspectivele noastre se schimbă, atunci presupun că avem de-a face cu o transformare din toate punctele de vedere Q a ezitat o fracţiune de secundă, înainte de-a continua: În fine! Nu-ţi face griji în privinţa lui L! Vorbesc eu cu el! Ar trebui să vorbeşti şi tu cu el Dar acum? a zis el, privind cu tristeţe prin cameră Acum, hai ne facem bagajele! După ce au plecat şi Q, J s-a întors spre D — Am văzut pe cineva ascunzându-se în spatele Copacului Misterelor, a zis el — Poftim? — Am văzut pe cineva acolo afară şi vreau să aflu cine e D a privit spre fereastră Apoi a făcut ceva la care J nu se aştepta nici în ruptul capului să o facă A zâmbit — Păi de ce n-ai zis aşa? Hai să mergem să vedem cine e! Mâine-seară! J îl privea cu atenţie, uluit — Chiar? — De ce nu? Eşti sigur că ai văzut pe cineva? — Poate D părea să cugete la răspunsul lui dintr-un singur cuvânt — Poate e suficient de bun pentru mine Şi ştii ceva? — Ce? — În sfârşit mi-ai oferit ceva pe care să-l aştept cu nerăbdare I-a făcut cu ochiul şi a adăugat: Mulţumesc! D a ieşit şi el Şi-n timp ce J îşi împacheta avuţia şi se pregătea psihic să locuiască cu cinci etaje mai aproape de sol, se gândea la cât de bine te simţi când discuţi cu cineva Cu cineva alături de care ai trăit toată viaţa „Dar oare ar trebui să mă simt atât de ciudat?” a reflectat el „Atât de ciudat pentru c-am rostit adevărul?” Şi încă şi mai ciudat: Ar trebui să se simtă atât de uşurat că îl simte, adevărul, în aceeaşi încăpere cu el? Între zidurile Turnului Ar trebui ca adevărul să se simtă atât de rar? Nevoi Combustibilul ardea constant, luând în derâdere ritmul în care muncea bărbatul Chiar şi Băieţii Alfabet ar fi putut spune că nu exista suficient gaz ca să întreţină consumul nesfârşit de energie Însă Băieţii Alfabet încă mai aveau de cunoscut pasiunea O, două cărţi cu poveşti atât de diferite, cu suflete atât de diferite! Una era rezultatul halucinaţiilor unui alt bărbat, cealaltă era suma halucinaţiilor autorului Căldură albă I se părea că această căldură albă se ridica dintre pagini Warren se întreba dacă nu cumva ritmul la care ajunsese devenea periculos Trecuse o bună bucată de vreme de când se oprise ca să bea apă Mâncarea era o chestie enervantă şi îndepărtată Să se ridice şi să meargă până la chiuvetă nu era posibil pe moment Transpiraţia rece, durerea de muşchi, durerea de cap, de încheieturi, care îl făcea să se simtă ca o păpuşă din lemn (Pinocchio era făcut din lemn! Pinocchio a trebuit să se înveţe să înceteze cu minciunile!), nebunia reparării propriilor instalaţii înfundate „Tre’ să le scriu pe amândouă Tre’ să-mi joc rolul în timp ce sunt altcineva ” Şi să le termine pe amândouă era, pentru Warren, cea mai mare festă pe care ar fi putut să le-o joace Părinţilor „Am terminat noua carte, Richard Sincer ” Warren nu mai trecuse printr-o perioadă atât de bună de ani în şir Warren nu mai trecuse printr-o perioadă atât de bună niciodată Când se întâmplase ultima oară să simtă un asemenea şuvoi de cuvinte care dădeau năvală? Când se întâmplase ultima oară să nu se mai poată opri? Râdea ironic în timp ce scria; surâdea în timp ce scria – expresii contrare pentru poveşti contrare Flăcări îi coceau ţeasta pentru una dintre cărţi şi erau alungate de către cealaltă Dar chiar şi cartea proastă contribuia la realizarea lui, la perioadă, la isprava lui cea demnă Treceau intervale de timp în care îşi privea degetele mişcându-se, creionul scriind pe hârtie, creionul scriind pe toată pagina Manevra era naivă Îl făcea să râdă Un râs de hienă Un chicotit de vrăjitoare Oare nu era posibil ca aceste mâini să nu-i aparţină? Atât de fluide, de puternice, de incredibil de sigure Erau sau nu? Ale lui? Pe măsură ce se apropia (în salve de tun) de cele două finaluri, a început să se întrebe câte cuvinte ajunsese să scrie astăzi? Cincisprezece mii? Douăzeci? Douăzeci şi cinci? Nu ştia Nici nu-i păsa Jumătate contau enorm, cealaltă jumătate, mai puţin Iar mişcarea mâinii sale pe pagină era totul După un timp, mâna lui semăna cu o barcă de plastic, săltând pe apele albe ale paginii Şi nu asta erau şi Bărcuţele, de fapt? Nu erau, în esenţă, acelaşi lucru cu ceea ce făcea Warren acum? Adevărul? Când în muşchii încheieturii de la mâna cu care scria a început să simtă crampe, Warren şi i-a masat cu cealaltă mână Iar când mâna dreaptă i-a înţepenit cu totul, a început să scrie cu stânga O carte era râs Cealaltă era ţipăt — Mă fut în ei de bani! Oho, ce bine se simţea să spună lucrul acesta! Niciun ban Nu mai avea nevoie Pe fugă, acum Foarte curând Fugă Pe fugă Scrisese atât de multe cuvinte, încât i se părea că acestea nu mai aveau loc pe pagină Că pluteau prin aerul din birou, poposind prin colţuri, pe cafetieră, pe canapea Uite! Era însuşi tipul care spăla geamuri! Îşi înmuia cârpele în apă curată! Şi uite! Lângă frigider! Titanul Turnului! Partidul Părinţilor! Femeie Oh, să scrie iar despre o femeie! Oh, să o descrie, pur şi simplu! Fiecare ea avea gust de friptură de vită Însă marginea pupitrului îl împungea în burtă precum un vârf de baionetă „Scrie, Bratt Şi nu te opri până nu termini!” Dădea din cap în ritmul inegal al cărţii celeilalte Ce diferit suna fiecare cuvânt, apărând într-o poveste, apoi în cealaltă: Tipul care spală geamuri trebuie să-şi facă treaba cum se cuvine Noi ştiam că minţitul dă roade Ruşine Părinţii Băieţii Şi frică Frică faţă de aceiaşi Părinţi şi de huruitul din josul holului Dar Warren nu a încetinit ritmul Nu putea Nu putea Nu! Şi-a scuturat mâna dreaptă în timp ce scria cu stânga Şi-a scuturat-o pe stânga în timp ce scria cu dreapta I se părea că spinarea avea să-i plesnească dacă se ridica prea repede Se omora, pur şi simplu, stând aşa la birou Dar nu-l deranja, nicidecum Warren nu se mai simţise niciodată atât de viu „Îţi place ce faci? Sau îţi place pentru că tocmai te-ai născut?” Ambele, în acelaşi timp Ambele în acelaşi timp Spălătorul de geamuri şi Nevoi Mai avea doar câteva minute, câteva mi-mi-minute Înfiorătoarele zgomote de zi cu zi ale pivniţei continuau să răsune dincolo de uşa biroului Boilerul mereu activ şi furios, ghete pe hol, pârâiturile a ceea ce zăcea acolo, în Colţ Warren se temea de toate, dar nu şovăia deloc Toate reprezentau o aducere aminte, o palmă pe obraz, un glas ce-i cerea: TERMINĂ TERMINĂ TERMINĂ apoi pleacă! Da, pleacă Asta trebuia să facă după aceea Plecarea trebuia să fie următoare mişcare după livrarea cărţilor Dar unde anume? Mai conta unde anume, atâta timp cât pleca? Datorită acestei purificări prin care trecea acum, Warren s-a gândit la prietenii săi La Gangsterii Scrisului La Dana Gagiul La Arlene Ticăloasa Şi i-a închipuit uitându-se la el de partea cealaltă a pupitrului Oare mai trăiau încă? Trecuseră zece ani Oare mai scriau încă? Oare-şi mai dădeau ochii peste cap? Mai nutreau ură la adresa lui după felul în care le întorsese spatele? Ştiau oare că, în pofida a cât scrisese, de fapt nu mai scrisese nimic de zece ani? Warren a început să râdă, iar râsul său s-a amestecat cu tusea ca de moarte care venea dinspre Colţ Dana şi Arlene, purtând în continuare pe chipuri acele expresii mânioase ale lor, cu braţele încrucişate, dezamăgite de Warren Bratt Poate şi ele erau moarte? Warren, ar spune cadavrul Danei De ce nu scrii pe banii ăia? Pesemne că acum ai o grămadă de bancnote pe care să le foloseşti pe post de hârtie Warren a râs ruşinat şi mândru în acelaşi timp, în timp ce zgomotul făcut de creion pe hârtie continua să se audă neîntrerupt „Voi două aţi murit de prea multă Artă”, a cugetat el, înfuriat „Dar aţi vrea, aţi putea scrie o carte într-un loc în care nu se uită nimeni? Aţi vrea, aţi putea rosti adevărul? Unui turn plin cu băieţi fără nicio dovadă?” Warren scria O carte Pe cealaltă O carte Pe cealaltă Ce tot scrii, Warren? l-ar putea întreba Arlene Un cec? „Scriu cel mai bun lucru pe care l-am scris vreodată, ticăloşi înfumuraţi ce sunteţi! Acum, lăsaţi-mă în pace!” Stai! Linişte! Nu spusese Gordon că lumea auzise pe cineva scriind în biroul lui? Şi ce altceva mai auzise lumea? Era aproape acum Atât de aproape! Atât Asta nu te absolvă, Warren Dana La fel de mândră De corectă Doar pentru că în sfârşit înfrunţi adevărul nu înseamnă că nu i-ai întors, atunci, spatele — IEŞIŢI AFARĂ DIN BIROUL MEU! Ghete pe hol Lui Warren nu-i păsa Nu acum Acum, Warren scria O carte Cealaltă Una Cealaltă Una Ce se întâmplă, s-a întrebat Warren (şi a şi scris acest gând într-o carte, nu şi în cealaltă), când pe un om îl încearcă o vină atât de mare, încât trebuie să se opereze de unul singur, să şi-o scoată din organism? Şi ce se întâmplă cu acel om după ce-a scăpat de ea? Şi ce va face el cu spaţiul gol rămas? Warren voia ca Richard să citească Nevoi Oho, ce mult îşi dorea ca Richard să o citească! Oho, ce mult îşi dorea ca bărbatul cu jachetă roşie să vadă roşu în faţa ochilor! ADUCEŢI-MI-L PE WARREN BRATT! Câte o pagină de fiecare O, da! Câte o pagină de fiecare O! Da! Richard Colţul Livrează cărţile şi pleacă Cui dracu’ îi mai pasă acum de Colţ? O jumătate de pagină pentru Spălătorul de geamuri O jumătate de pagină rămasă Lumina electrică era orbitoare I se părea o nebunie Reală, inegală, instabilă, nebunie De parcă culorile covorului se ridicau de la podea, umplând aerul dintre el şi uşă De parcă ar fi fost înconjurat de o strălucitoare lumină galbenă, o lumină fierbinte, pe care o putea simţi, spiritele lui A şi Z, spiritele tuturor acelor mame şi taţi, ale celor care fuseseră de acord să-şi ofere băieţii în numele — BANILOR! zbierat Warren în gura mare Apoi a început să verse lacrimi De ce să mai termine Spălătorul de geamuri? Oare instituţia pătrunsese atât de adânc în el, încât se simţea obligat? În continuare? Oare se mai îndoia de propria-i scăpare după ce le va oferi băieţilor cartea adevărată, cartea cea bună şi adevărată? Se mai îndoia, oare, că le-o va livra, până la urmă? În timp ce scria SFÂRŞIT pe Spălătorul de geamuri şi împingea teancul de pagini galbene jos de pe pupitru Acestea au plutit precum prejudecăţile, până la podeaua biroului său Lăsând mai mult loc pentru cele albe S-a lăsat pe spate, cu ochii larg deschişi, reuşind cu greu să-şi înţeleagă propriul scris (de fapt, se arăta extrem de preocupat de caligrafie în timpul procesului de scriere, dat fiind că volumul pentru copii urma să fie exemplare-clonă tipărite ale ciornei înseşi pe care era atât de aproape să o termine), reuşind cu greu să mai apropie creionul de hârtie, conştient că DA, aceasta era, DA, aceasta era cea mai măreaţă DA, aceasta era cea mai măreaţă operă de artă creată vreodată de Warren Bratt Şi era SFÂRŞIT Nevoi Terminată Boilerul a amuţit Niciun zgomot nu mai venea dinspre Colţ A recitit ultimele cuvinte Pentru că femeile nu reprezintă o distragere Ele inspiră A scos pagina cu titlul de sub teanc Nevoi (un roman al realităţii şi a ceea ce este adevărat) de Warren Bratt — Dana, Arlene! a rostit el cu voce tare Răsfăţaţi-vă ochii! Însă ochii îi erau umezi Nu mai avea sens să repare o greşeală când trecea linia de sosire Nu-i uşura cu nimic vina Şi-i închipuia pe Gangsterii Scrisului întinzând mâinile după manuscris, frunzărind paginile E bun, zicea Dana E chiar bun, zicea şi Arlene Warren a ridicat privirea şi a văzut că nu era nimeni la el în birou A văzut cât de pustiu era biroul Umerii i-au căzut A simţit cum golul din el creştea Orice ar fi simţit terminând Nevoi, ei bine, era mult mai greu, mult mai rece, decât ceea ce Gangsterii Scrisului obişnuiau s-o numească Depresie Post-Scriere Warren simţea că nu mai are nimic Nimic pe lumea asta în afară de acest obiect strălucitor Şi nici măcar nu era de-ajuns Culpele Pentru că acceptase să se afle într-o poziţie care să-l aducă, într-o bună zi, în stare să scrie această carte Însă, iertat sau nu, avea de făcut două lucruri Să livreze cartea Şi să PLECE Mai avea energia necesară să le facă pe amândouă? Cu ambele palme pe pupitru, s-a proptit în lemn şi a căzut în genunchi, lângă scaun Nu intrase în planurile lui să se prăbuşească aşa A simţit iar pupitrul lipit de burtă, deşi acesta nu mai era acolo Şi încheieturile continuau să-l înjunghie, ca şi cum încă ar mai fi strâns un creion A plâns, ghemuit acolo, într-o poziţie tipică unui scriitor Nu voia să renunţe la această postură Apoi, adunându-şi puterile, Warren s-a ridicat în picioare A mers până-n bucătărie şi şi-a recuperat servieta de pe blat A adus-o la pupitru şi a vârât ambele manuscrise înăuntru, cu mare grijă Terminase treaba Şi acum nu mai avea niciun sens să mai aştepte S-a şters pe faţă şi pe gât cu un prosop S-a schimbat de haine Nici măcar nu a privit în urmă, la birou, înainte să plece Avea să fie ultima oară când se mai afla în această încăpere, când îi mai respira aerul greu Totuşi, absolvit sau nu de vină, odaia asta avea să rămână pentru totdeauna locul în care se transformase A stins veioza de pe pupitru, şi-a luat servieta de mâner şi a păşit pe hol Niciun paznic Niciun Inspector Niciun T A T A Deocamdată Tenişii lui Warren nu scoteau absolut niciun zgomot Lucru pentru care era recunoscător Dacă ar fi dat cineva colţul de undeva din faţa lui, Warren l-ar fi omorât pe loc Dar nu şi-a îngăduit să se gândească la cel cu care s-ar fi putut întâlnit Căci nu mai avea importanţă În ciuda golului din sufletul său, zenitul expresiei continua să fie viu în el Nu şi-a cocoşat umerii, nu a mai adoptat acel mers de trol specific lui Warren Bratt care-i enerva colegii de muncă şi care, odinioară, îi oferise iluzia că ar deţine şi el vreun soi de putere în acest loc A mers drept Cu capul sus Şi a mers repede, poate prea repede, dat fiind că uşa biroului editorului său s-a ivit dintr-odată lângă el A păşit înăuntru, a scos Spălătorul de geamuri din servietă şi l-a aşezat pe biroul neocupat, cu un bilet alături Iat-o, Jim! Fă-ţi de cap cu ea! WB După ce Warren a ieşit din încăpere, s-a simţit frapat de cât de inutilă fusese, de fapt, această mişcare a lui Era la fel de sigur de acest lucru pe cât de sigur era de următorul pas pe care îl avea de făcut Nu mai avea nevoie de liniştea oferită de faptul că scrisese cartea pentru Părinţi, o dovadă în caz că Richard ar fi venit să-l întrebe De fapt, Spălătorul de geamuri era singurul lucru care l-ar mai fi putut împiedica să facă ce mai avea de făcut Ceea ce trebuia Fără ea, ce mai avea să le arate ca urmare a sesiunii maraton din ultima vreme? Cum altfel să mai răspundă la întrebarea privind sursa scrisului frenetic auzit de pe hol? A aruncat o privire către biroul din care tocmai ieşise Apoi a intrat din nou, a ridicat biletul şi cartea de pe pupitru şi le-a luat cu el Nu mai voia să poată răspunde unor asemenea întrebări Mai încolo, pe hol, îndreptându-se, încă o dată, într-o direcţie în care n-avea ce căuta, către atelierul de tipărit, Warren s-a oprit în dreptul pătratului incineratorului Fără să ezite, a deschis uşa, simţind scurt căldura emanată de-acolo, apoi a azvârlit înăuntru cartea şi biletul Pentru prima oară de când începuse să fie măcinat de Culpe, a simţit o fărâmă de iertare Dar nu suficientă Nu Iar acum făcea echilibristică foarte sus, fără plasă de siguranţă A continuat să se apropie încet de atelierul de tipărit, amprenta abia vizibilă pe care Mark şi Clarence o lăsau asupra acestei lumi Tremura când a ajuns la uşă Warren, ce cauţi aici? Am mai adus o carte Dar de ce-ai venit ultima oară? Ca să fac o plimbare De ce ai adus încă o carte? Pentru că am două de data asta De ce ai două de data asta? Pentru că una-i o minciună Dar, în acest caz, două nu sunt Dar nu era nimeni înăuntru Părinţii dormeau Dar chiar dormea toată lumea? Ar putea dura şapte ore sau chiar mai mult Asta-i spuseseră Mark şi Clarence Îi arătaseră Îl învăţaseră Warren a intrat A deschis servieta şi a scos manuscrisul, aliniind paginile pe masă Va face douăzeci şi patru de copii ale romanului său scris de mână Una pentru fiecare băiat Nu voia niciuna pentru el Pentru el, Nevoi semăna mai degrabă cu un tablou decât cu o carte Aşa că-i lăsa pe ceilalţi să le atârne în casele lor Odată paginile aşezate cum trebuie, a pus angrenajele în mişcare şi a privit cum primele cuvinte ale celui mai important lucru înfăptuit vreodată de el începeau să se copieze, precum acele virusuri inventate de care se temeau băieţii I-a luat patru ore şi jumătate Nici măcar un minut nu i s-a părut plăcut Nu se temea că o să moară Dar se temea că va muri înainte să le ofere băieţilor cărţile Băieţii aveau (TREBUIAU) să se trezească cu aceste volume alături, precum un discurs de întâmpinare a noii zile, în dormitoarele lor Unii dintre ei vor începe să răsfoiască paginile Unii dintre ei vor începe să citească Despre lumea reală Despre viaţa reală Despre femei „L-ai fi putut omorî, Warren”, a cugetat el „I-ai fi putut, pur şi simplu, smulge maţele lui Richard ” Warren a zâmbit trist Exact asta făcea acum Camera mirosea a motoare solicitate la maximum Camera mirosea a fapte După ce a terminat totul, a pus exemplarele într-o cutie pe care a cărat-o afară din atelierul de tipărit Ajuns în dreptul Colţului, nu a grăbit pasul şi nici nu a încetinit A mers normal Şi a tot mers O cotitură Şi încă una Până la urmă, s-a trezit cu ochii fixaţi pe uşa pe care scria SCĂRI Acestea duceau, fireşte, în sus În sus, la primul etaj În sus, tot mai sus, spre celelalte etaje A urcat scările În timp ce Părinţii dormeau, Warren a început procesul de trezire Şi, în timp ce uşa marcată se închidea în urma sa, mintea lui mult prea activă şi-a închipuit, o fracţiune de secundă, că era uşa Colţului Însă în clipa în care Richard avea să-i ceară capul, Warren Bratt urma să se afle atât de departe de Turn, încât nici măcar drumul înapoi nu mai era posibil să-l găsească „Iar băieţii? Ei unde vor fi, Warren? Oare nu este o condamnare la moarte pentru ei? Cunoaşterea? Răsfăţarea lor peste măsură?” Întrebările au venit înăbuşit N-avea de gând să le audă — Adevărul, a rostit el, urcând scările Băieţii ăştia merită să ştie adevărul Şi-l închipuia pe fiecare dintre Băieţii Alfabet într-o cuşcă; douăzeci şi patru de băieţi în spatele unor bare pictate în culori care să le facă să se confunde cu restul lumii A ajuns la uşa de la primul etaj A deschis-o cu ajutorul pantofului Şi a păşit înăuntru Ţinând în braţe chei pentru lacăte, livrând realitatea într-o cutie „Un monstru la mine în cameră” J şi D nu au ieşit să caute silueta dintre pini în noaptea următoare Deşi aşa plănuiseră Îşi doriseră să o facă Abia aşteptau Dar se treziseră şi găsiseră o carte ciudată în camerele lor, o chestie atât de misterioasă, încât aceasta le dăduse peste cap programul pe ziua respectivă Alături de carte se afla şi un bilet de la T A T A , care le poruncea să nu discute cu absolut nimeni altcineva despre carte, nici măcar între ei, până ce n-o vor termina De-a dreptul uimitor, ce mai! — Inspecţie! J s-a trezit auzind cuvântul, după doar două ore şi jumătate de somn Stătuse treaz toată noaptea, zgâindu-se pe fereastra de la etajul al treilea, incapabil să se obişnuiască cu noua privelişte La urma urmei, etajul al treilea era cu cinci niveluri mai aproape decât al optulea şi, indiferent ce văzuse J pândind cu o seară înainte, acum se afla şi mai aproape I-a auzit pe G, F şi X pe hol Noii colegi de palier stăteau fără îndoială cuminţi, discutând despre noile lor materii, schimbarea etajelor, micul dejun şi cine ştie ce altele Lui J îi era dor de glasurile lui D, Q şi L Da, chiar şi de al lui L, care era, după cum subliniase şi D, întotdeauna un ghimpe în coastele celorlalţi Pe J îl uluia de-a dreptul cât de palpabilă era senzaţia de pierdere Ca şi cum băieţii ar fi fost legaţi în mod fizic de el, ca şi cum T A T A ar fi înlăturat nu doar apropierea dintre ei prin această schimbare J s-a ridicat în fund — Întârzii, a rostit el speriat, frecându-se la ochi până când a reuşit să vadă clar cutiile cu toate hainele, cărţile, lucrurile şi obiectele lui În dormitorul băiatului domnea dezastrul Şi, cu toate că ştia că noii colegi de palier despachetaseră deja înainte de-a merge la culcare (îi auzise şi văzuse totul prin uşile lor deschise), J nu se putuse mobiliza să le urmeze exemplul Pur şi simplu, îi lipsise voinţa Era mai mult decât să se împotrivească schimbării; J încă se căznea să accepte ideea că această schimbare era permanentă Nimic din camera cea nouă nu-l făcea să se simtă că îi aparţine Poate că arătau la fel, însă mirosul le era diferit Şi se simţeau diferit Iar această nouă privelişte Pe o stivă de cutii rămasă chiar lângă piciorul patului, J a văzut un teanc de hârtii albe, legate sub forma unui jurnal niţel cam inegal sau a unui manual prost prins Nu credea că fusese acolo cu o seară înainte, însă Părinţii nu erau deloc străini de strecurarea unor bilete peste noapte, ceea ce l-a făcut pe J să presupună că la fel era cazul şi acum Deşi era un bilet destul de consistent S-a ridicat din pat — INSPECŢIE! J avea puţin timp la dispoziţie Foarte puţin G, F sau X vor merge primii, oferindu-i câteva minute preţioase ca să se spele pe dinţi, să-şi pieptene părul şi să scape cu totul de senzaţia ireală şi bizară de pe umeri A străbătut noul dormitor şi a citit pagina cu titlul din teancul de hârtii albe Nevoi Chiar sub cuvânt, un bilet de la T A T A — Nevoi, într-adevăr, a rostit J, fugind spre baie A înşfăcat iute periuţa de dinţi, a pus pastă pe ea, apoi s-a aşezat ca să urineze şi să-şi spele şi dinţii deodată În acest timp, privea către hârtiile prost legate de pe stiva de cutii, prin uşa rămasă deschisă Un ciocănit la uşa de la intrare l-a făcut să sară de pe toaletă, să tragă apa şi să scuipe apoi pasta de dinţi în chiuvetă — Vin! Scuze! J şi-a aruncat nişte apă pe faţă, s-a năpustit în dormitor şi şi-a dat seama că încă mai purta pe el hainele din urmă cu o zi Nu se schimbase în pijama ca să se bage în pat J s-a dezbrăcat iute de haine şi şi-a pus pijamaua S-a prefăcut că încă mai era somnoros Chiar când a terminat, s-a deschis uşa X se chiora la el — Ai întârziat! a rostit el — Ştiu! J a simţit o urmă de resentiment la adresa lui Colegul cel nou îi spunea lui ce să facă! Sarcina asta cădea de obicei pe umerii lui Q — Păi, a continuat X, ai cărui ochi albaştri şi păr blond îi ofereau un aspect diferit de al lui Q, hai, atunci! J a încuviinţat din cap şi a pornit spre uşă, trecând iar pe lângă hârtii Nevoi Scria cumva şi roman? Continuând să meargă, a mai aruncat o privire peste umăr De la uşă, nu putea citi titlul cărţii N-avea importanţă O va citi când se va întoarce de la Inspecţie şi, în plus, era sigur că T A T A avea să aducă vorba despre acest subiect Pe hol, X şi G aşteptau deja lângă uşa de metal a Camerei de Verificare — Scuze! a rostit J N-am dormit bine — Nici eu! a zis G Am crezut că este un monstru la mine în cameră — Un ce? a întrebat X — Am auzit pe cineva la mine în cameră noaptea trecută Umbla de colo-colo Şi cred că l-am şi văzut — Cum arăta? a întrebat J X şi G se uitau la el de parcă J ar fi dezvăluit ceva Aşa era? — Îndesat Masiv Nu ştiu sigur — Nu ştii sigur, l-a imitat X, de parcă ar fi vrut să înăbuşe conversaţia înainte să o pornească în cine ştie ce direcţie — Cine a avut camera ta înainte? a întrebat J — I, a răspuns G — El a fost, atunci, a spus J, cugetând la personajul ascuns printre pini Cugetând la faptul că tot nu-i spusese nimic lui T A T A despre el — Nu-ţi face griji! a zis X — Nu-mi fac griji, a protestat G Dar nici nu mi-a plăcut Şi-aşa e destul de rău că am schimbat camerele, acum nici nu pot dormi cum trebuie în asta — Probabil că are de-a face cu livrarea acestei cărţi noi, a spus X J a aruncat o privire către uşa sa de la intrare, apoi a revenit la băieţi — O carte nouă! a repetat el Luxley — Nu Luxley, a zis X — Warren Bratt, a intervenit G Au privit amândoi către uşa Camerei de Verificare J avea impresia că ascundeau ceva Numele Warren Bratt părea la fel de neobişnuit ca o boală mintală discutată la cursul de psihologie — Care-i treaba? a întrebat el — Biletul acela, a răspuns G, al cărui glas fusese mai degrabă o şoaptă — L-am văzut şi eu, a zis J — Mda, păi, atunci mai bine n-am mai vorbi despre el Au tăcut Un minut sau chiar mai mult nimeni nu mai a rostit niciun cuvânt J se gândea la numele pe care-l rostiseră băieţii Cine naiba era Warren Bratt? — Etaje noi, colegi noi, a început G Cum se aşteaptă ei să pot dormi aici? X a început să râdă — Ştiu şi ei foarte bine că o să poţi dormi, aşa, na Şi dacă n-o să poţi dormi chiar deloc, lucru pe care desigur că o să-l poţi face, scrie pur şi simplu în jurnal J a simţit un gol în stomac Iarăşi această discuţie Doar că acum avea colegi noi de palier Nu mai voia să scrie nimic în jurnalul albastru Nici măcar un cuvânt S-a gândit iar la cartea prost legată din dormitor Şi ea arăta ca un jurnal Warren Bratt J ştia că acea carte nu fusese livrată în timpul nopţii Doar rămăsese treaz, zgâindu-se pe geam, frământându-se şi răsucindu-se, simţindu-se peste măsură de tulburat şi negăsindu-şi locul Pesemne că Părinţii o aduseseră în această dimineaţă, poate cu doar câteva minute înainte să-i cheme la Inspecţie — Dar nu aveţi voie să scrieţi despre cartea nouă în jurnal, le-a reamintit X Nu până ce n-aţi citit-o pe toată — Terminaţi odată cu ea! a intervenit G Nu mai vreau să aud un cuvânt Uşa Camerei de Verificare s-a deschis, iar F a ieşit afară, cu dinţii lui mari şi părul în neorânduială Băiatul a căscat şi i-a făcut cu ochiul lui J — Mereu întârzii? a întrebat el — Nu! a răspuns J Doar în dimineţile în care vieţile ne sunt complet date peste cap Concursul Efigiilor J nu a avut timp să citească din cartea cea nouă după Inspecţia de dimineaţă şi micul dejun În cantină, Părinţii au anunţat apropierea unei furtuni colosale Băieţii Alfabet ştiau ce însemna acest lucru Urma să aibă loc Concursul Efigiilor Viscolul s-a dezlănţuit în timp ce J îşi punea mănuşile şi căciula Era un mod deosebit de a-şi petrece prima zi în noile sale camere şi, în timp ce pinii păreau mai mari de la etajul al treilea, la fel părea şi zăpada În partea cealaltă a holului, X, G şi F dezbăteau ce-aveau să construiască Concursul Efigiilor era întrecerea anuală ce stabilea care dintre Băieţii Alfabet putea executa cea mai originală sculptură în gheaţă T A T A oferea primul loc băiatului care arăta cea mai mică marjă de eroare în creaţia lui Şi, cu toate că în fiecare an ceilalţi douăzeci şi trei de concurenţi îşi vădeau dezamăgirea de moment, cu toţii îl respectau pe marele câştigător Încă o privire către fulgii de zăpadă care cădeau neîncetat, iar J a ales să poarte indispensabili lungi pe sub pantalonii negri pe care îi păstrase pe sub pantalonii pentru zăpadă Mobilitatea era extrem de importantă în Curte, dar nu la fel de importantă ca rezistenţa, şi orice băiat care considera c-ar fi mai bine să se întoarcă în Turn nu avea cum să ajungă până în finala concursului, când se pronunţa decizia, la apusul soarelui J încă nu se gândise ce urma să construiască Nu se gândise absolut deloc la acest lucru Gândurile sale fuseseră doar la pini, la jurnale şi la minciuni Iar asta, o ştia şi el, avea să-i creeze un dezavantaj: dacă vrei să câştigi Concursul Efigiilor, trebuie să te pregăteşti temeinic Q, de pildă, îşi ilustra ideile printr-o serie de desene lipite pe pereţii din sufrageria lui L realiza schiţe În anii trecuţi, chiar şi D vorbise despre ce i-ar fi plăcut să creeze şi de ce Pentru J, nu era doar schimbarea etajelor Mai era şi ascunderea unei informaţii faţă de Părinţi Băiatul începuse să pună totul la îndoială Şi teancul de pagini inegale pe care le lăsase în cameră, cartea aceea scrisă de un nou scriitor, părea un loc potrivit din care să înceapă să caute răspunsuri, un răspuns la clopoţelul emoţional care începuse să răsune A recitit biletul însoţitor înainte să plece spre Curte: Băieţi, consideraţi această carte o nouă o provocare Fiţi discreţi! Descoperiţi cuvintele voi înşivă! Care băiat poate rezista cel mai mult fără să-i discute conţinutul cu altul? Care dintre voi poate rezista fără să discute cu mine despre el? Încercaţi! De fapt, vă interzic tuturor să discutaţi despre el, cu oricine, inclusiv cu mine, până nu ajungeţi la final Cred că veţi ajunge să-l consideraţi un mod proaspăt şi profund de a citi o carte Poate aşa cum ar trebui să fie citite toate cărţile T A T A Misterul cărţii era de nesuportat — J! Băiatul s-a întors către ninsoarea de afară şi a dat peste inconfundabilii ochelari ai lui Q, ce-i împodobeau chipul altfel complet acoperit — Concursul Efigiilor, a rostit Q Şi furtuna perfectă pentru el — Cum sunt noile tale camere? a întrebat J — La fel ca alea vechi Doar că nu mai am cu cine discuta Cu alte cuvinte, e naşpa Te-ai gândit ce o să construieşti? J încerca să joace rolul băiatului complet implicat în eveniment A început să tropăie pe gheaţa de sub zăpada deja depusă S-a uitat la ţurţurii care atârnau de crengile pinilor Dar până la urmă, tot nu a putut să mintă Nu pe Q Nu putea niciodată — N-am nici cea mai vagă idee ce-am să fac Q a râs — Păi, după cum bine ştii, unele dintre cele mai frumoase sculpturi au fost făcute în funcţie de inspiraţia de moment Nu-ţi face griji! Dar, în acelaşi timp, gândeşte cu iuţeală — Tu ce-ai de gând să faci? — Eu, bătrânu’ Q? Mă gândesc la o scară — O scară? Hei, pare o chestie ingenioasă! — Într-adevăr O scară din gheaţă Câtă greutate ar suporta? Şi, mult mai interesant: cât de înaltă ar putea fi? — Probabil că o să câştigi — Ei, nu se ştie niciodată Chiar şi tu ai putea câştiga Cu idee sau fără De fapt, sunt niţel gelos O tablă goală a fost întotdeauna felul meu preferat de-a începe ceva A privit în sus, spre fulgii de zăpadă, apoi a adăugat: Şi-acum mă car Mult noroc, J! Abia aştept să văd cu ce vii Q aproape a dispărut cu totul în perdeaua de zăpadă care tot cădea, alăturându-se celorlalte siluete înceţoşate din Curte „Precum nişte stafii”, şi-a zis J în gând La fel de neclare precum silueta pe care o văzuse pândind în toiul nopţii, lângă Copacul Misterelor În faţă, un personaj mai înalt a răsărit din zidul de ceaţă şi ninsoare J, înfofolit tot, fără idei, l-a urmărit apropiindu-se T A T A Fără căciulă sau fular, chipul lui se iţea rozaliu deasupra jachetei roşii şi-a mănuşilor — J! a început el Ai rămas neclintit ca o statuie Nicio idee? J a privit cu atenţie în ochii bărbatului care, până atunci, fusese precum o stâncă în jurul căreia băiatul navigase Călăuză şi fundament — Idee? — Pentru Concursul Efigiilor! T A T A a arătat cu mâna către ceilalţi băieţi, iar J a văzut că vârfurile degetelor bărbatului erau albite de ger Apoi acesta a făcut un mic semn: — Stai! a rostit el Nu-mi spune! Surprinde-mă! J s-a gândit la cât de mult se asemăna ce tocmai spusese T A T A cu ce scrisese pe pagina acelei cărţi bizare, rămase la el în dormitor — Aşa voi face! — Bun băiat, J! Lasă-ţi imaginaţia să zburde, dar să fii sigur, totodată, că e sprijinită de tot ce ai învăţat aici! Tot ce ai învăţat aici Mai avea şi alt punct de plecare? — Îţi mulţumesc, T A T Ă ! a zis J, păşind deja către faldurile alburii ale furtunii Aşa voi face! RICHARD L-A URMĂRIT ÎNDEPĂRTÂNDU-SE Îi urmărea pe toţi Băieţii săi Concursul Efigiilor era la fel de lămuritor în privinţa nivelului la care ajunseseră Băieţii Alfabet precum oricare alt examen sau sport la care luau parte aceştia Richard se simţea tare mândru de ideea lui: să aştepte prima furtună violentă a sezonului şi să vadă ce vor face băieţii cu ea Modelarea naturii Ce bine suna asta! Într-un fel, Concursul Efigiilor se asemăna cu concursurile ştiinţifice din tinereţea lui Richard Însă acele întreceri puţin importante aveau întotdeauna loc în săli de sport, centre de conferinţe din hoteluri sau biblioteci Aici, la Turn, în miez de iarnă, Curtea era maiestuoasă Minţile băieţilor, având la dispoziţie doar zăpadă şi gheaţă pentru palete, creau unele dintre cele mai uluitoare realizări ale vieţilor lor atât de crude În iernile de dinainte, Richard păşise prin tuneluri perfect sculptate din gheaţă; se plimbase cu sănii din zăpadă cu roţi; ba chiar luase cina pe o masă îngheţată Spiritul evenimentului era aproape palpabil şi, adesea, băieţii se ajutau unul pe altul Lucrau în echipă, creând scripeţi din gheaţă ca să ridice cărămizi din zăpadă şi roabe albe ca să care blocuri de gheaţă C încercase, la un moment dat, să recreeze Turnul însuşi, un proiect care se dovedise prea ambiţios ca să fie dus la bun sfârşit, însă T A T A îl admirase foarte mult Concursul Efigiilor era o zi aglomerată pentru Părinţi, într-adevăr, dat fiind că Richard alcătuise dosare cu toate discuţiile, teoriile, planurile şi realizările băieţilor Fiecare primă furtună violentă a iernii devenise modul în care, an de an, Richard observa progresul practic/nepractic al băieţilor săi Cât de ambiţioase vor fi ideile lor? Cât de ample? Şi la ce abilităţi vor apela ca să facă aceste visuri să se transforme în realitate? Richard avusese visuri ambiţioase Şi ample Părinţii înşişi reprezentau contribuţia sa eternă la Concursul Efigiilor Un lucru pe care-l construise din sentimente reci, aproape îngheţate Un ideal nelimitat, o lege a naturii pornite aproape de la zero Oare Băieţii Alfabet aveau acest grad de ambiţie în ei? Şi orgoliul necesar ca să-l urmărească? Unele construcţii din gheaţă, an de an, erau destul de simple Altele erau destul de importante Unele erau naive, iar altele, de-a dreptul spectaculoase Dar se putea spune despre vreunul dintre ele că rescria legea naturală, aşa cum o făcuse el? Richard şi-a scuturat zăpada adunată în barbă şi-n păr Trebuia să aibă răbdare, ştia asta: băieţii n-aveau decât doisprezece ani Unde anume se situa Richard la doisprezece ani? — Distras, a rostit el, apoi a scuipat în zăpadă Acest gând, arareori rostit cu voce tare, era mult prea serios pentru o astfel de zi Richard l-a lăsat să dispară în ceaţa iscată de zăpadă, să îngheţe şi să se spargă în milioane de bucăţele imposibil de recunoscut Băieţii lui habar n-aveau cât de puternici puteau fi Sau cât de concentraţi Concursul Efigiilor avea ca scop revelarea celor mai profunde gânduri ale lor fără nicio legătură cu ale sale Concursul Efigiilor, lucru pe care Burt i-l tot spusese lui Richard, reprezenta înţelegerea normală a vieţii (creaţia, cu ajutorul propriilor mâini) şi a morţii (chiar şi cele mai spectaculoase sculpturi se transformau, până la urmă, în bălţi) Richard, spunea Burt, se bucura din această cauză, deoarece îi silea pe băieţi să reflecteze la propria mortalitate Geniul lor, considera Richard, avea să-i inspire pe băieţi să găsească o modalitate de a o prelungi Nemurirea era un mod de-a elimina distragerile Căci, dacă un om nu mai are alt motiv să trăiască în afară de sine însuşi, de ce să nu-şi petreacă toată viaţa încercând să învingă moartea? Pentru Părinţi, ninsoarea era bună pentru gândirea serioasă Nicicând nu mai erau băieţii la fel de curioşi în privinţa sensului vieţii aşa cum erau în timpul iernii Pe Burt nu înceta să-l fascineze acest lucru Băieţii Alfabet exprimau la fel de multă analiză a sinelui precum bărbaţii care locuiau în mijlocul unui oraş mare, înconjuraţi de mii de alţi oameni la fel ca ei, de miliarde de moduri de viaţă, de stiluri şi de dispoziţii diferite Pentru Burt n-avea sens, îi era imposibil să creadă că o lume omogenă a băieţilor ar putea produce aceleaşi rezultate precum cea a copiilor din Detroit, Chicago sau Los Angeles Cu toate astea, Inspecţiile băieţilor din timpul iernii scoteau la iveală faptul că ei aveau, din punct de vedere metafizic, o gândire la fel de complexă precum cea căreia Richard îşi devotase întreaga viaţă Ba chiar mai complexă, în anumite cazuri Chestionarele în privinţa emoţiilor primeau răspunsuri bizare şi iscau noi întrebări din partea băieţilor, variind de la ce înseamnă să te simţi stânjenit şi până la a determina numărul finit al bătăilor de inimă pe care le are un om în timpul vieţii Moartea era un subiect aprins când era discutat de nişte băieţi care nu ştiau nimic despre a fi născut Cu astea în minte, ca de fiecare dată, Richard îi observa acum pe băieţi, băieţii lui, muncind, sculptând, creând Însă tot nu-şi putea stăvili şirul gândurilor Richard ştia că, de curând, băieţii începuseră să şuşotească între ei, încercând să înţeleagă scopul Părinţilor El echivala acest lucru cu schimbarea filosofilor lor şi se aştepta la un anumit grad de agitaţie, ba chiar şi la răzvrătiri, pe parcursul acestui proces Refuzul (deja legendar printre membrii personalului) său categoric în privinţa camerelor de supraveghere, deşi contraproductiv pentru ţelul final, se dovedea din ce în ce mai întemeiat de la an la an Nu era nevoie ca băieţii să fie spionaţi Băieţii aveau nevoie să fie ajutaţi să se împace cu greşelile, cu grijile şi cu îndoielile lor Aşadar, exista oare posibilitatea ca un băiat să fie răsfăţat, atât timp cât Părinţii vegheau temeinic asupra mişcărilor sale? Băieţii trebuiau nu să fie păziţi, ci supravegheaţi Aici, observând de la distanţă Concursul Efigiilor, observându-i pe băieţi cum despicau şi tăiau, în timp ce fărâmele de gheaţă se adunau precum credinţele la picioarele lor încălţate cu ghete de iarnă, Richard se simţea la fel de încrezător precum însăşi furtuna Cu mâinile permanent acoperite ţinute la spate, cu părul acum alb din cauza iernii, el străbătea Curtea cu paşi mari, ca un general, ca spectrul unui locotenent, zdrobind sub ghetele negre zăpada compactă, lăsând acolo urme ale trecerii sale şi continuând să admire munca băieţilor A băieţilor săi! Oh, cât de proaspăt părea aerul ce-i atingea pielea! Cum sunetul scos de dălţile pentru gheaţă se transforma într-un adevărat balet în urechile sale! Clic clicul atâtor uşi deschizându-se! Atâtea minţi tinere descuiate! O perdea de lapoviţă l-a făcut să-şi acopere faţa şi, când a deschis iar ochii, Y se năpustea printre fulgi urcat pe o căruţă din gheaţă W şi F îl trăgeau, transformaţi în câini de sanie cu această ocazie În tandem Muncă de echipă Băieţii lui! Richard a strigat la ei, încurajându-i să tragă, să tragă, să tragă prin iarnă Şi să nu fugă niciodată de ea G muncea din greu la un drum suficient de larg, cât să înconjoare turnul, şi suficient de drept, cât să poată merge pe el căruţa lui Y S şedea pe schiţa încă în construcţie a unui balansoar P lustruia o oglindă din gheaţă — Excelentă treabă! a răcnit Richard Excelentă treabă! X părea să ridice o scenă Pentru ce? Richard abia aştepta să afle I construia o cameră Cu patru pereţi şi două uşi Pentru ce? O să vadă el Q începuse o scară Pentru ce? — Vrei să mă ajuţi să testez ce greutate ţine? l-a întrebat Q Mi-ar prinde bine o repetiţie Richard a aruncat o privire spre cele şapte trepte, cea de sus sprijinindu-se la acelaşi nivel cu cărămizile Turnului — Mi-ar face mare plăcere, a răspuns el S-a căţărat pe scara lui Q, suind pe o bază perfect solidă care reprezenta prima treaptă Încrederea lui implicită, credinţa lui în precizia şi spiritul practic al lui Q îl mişcau profund şi nu a trecut mult că Richard s-a trezit stând deasupra Curţii, privindu-şi de la înălţime elevii, fiii, băieţii Un etaj mai sus, vântul era şi mai tăios Muzică de coarde răzbătea din difuzoarele Turnului montate deasupra lui Dedesubt, băieţii lui erau într-o perpetuă mişcare — Şi va ajunge şi mai sus! a strigat Q, cu mâinile făcute căuş în jurul gurii, ca să acopere distanţa şi să se apere de ninsoare — Te cred! a strigat T A T A drept răspuns Cred că ai putea ajunge până la acoperiş După ce a coborât, Richard şi-a continuat drumeţia cea liniştitoare, care-l făcea să se simtă Zen, prin spectacolul creat în zăpadă, aplaudând fiecare băiat în dreptul căruia se oprea — E minunat, P! O treabă minunată! L construise un pendul din gheaţă T A T A cunoştea foarte bine de câtă îndemânare era nevoie ca să duci la îndeplinire o asemenea sarcină, dar chiar şi aşa, în mijlocul unei furtuni dezlănţuite, băiatul îl făcuse de unul singur Richard a continuat, cu umerii drepţi, cu mâinile la spate Cu părul alb ca osul Un vals prin mijlocul paradei sale de iarnă B i-a arătat silueta unui bărbat ale cărui organe îngheţate puteau fi îndepărtate, cu torsul menţinut desfăcut de cârlige din gheaţă N pavase podeaua unei terase pentru camerele lui Richard La doar câţiva paşi distanţă de D, Richard s-a oprit D, fireşte, vădise semne contradictorii la cele mai recente Inspecţii Indicii, pretindea Burt, ale unui băiat pe cale să se răzvrătească Iar aici, băiatul sculptase o uşă în gheaţa adunată pe pământ Care avea şi o clanţă De parcă uşa s-ar fi putut deschide şi coborî în pământ Sau sub Turn O simplă construcţie? Ceva de făcut? O cale de scăpare? — Ia spune-mi, D, unde duce această uşă? D nu a şovăit deloc când a răspuns: — La Colţ Aşa mi-am închipuit mereu că ar arăta Pentru prima oară pe ziua de azi, Richard era surprins — Şi de ce te-ai hotărât să faci asta? D îşi cântărea vorbele — Nu ştiu Poate din cauză că am simţit că, dacă aş construi-o aici, afară, n-aş mai avea, de fapt, ocazia s-o văd acolo T A T A şi-a aşezat o mână pe umărul lui D — Hai s-o numim o uşă către viitor, a propus el Şi să sperăm că o vei vedea acolo, afară, întotdeauna I-a susţinut privirea lui D în timp ce fulgii cădeau printre ei — Îmi place asta, a rostit D Oare avea lacrimi în ochi? Şi pentru ce? Ce sentimente continua băiatul ăsta să ţină în el? — O uşă către viitor UN SURÂS RECE şi T A T A a pornit mai departe D l-a urmărit îndepărtându-se Şi când a privit din nou în jos, spre uşă, când a încercat, de-adevăratelea, să o vadă aşa cum i-o descrisese T A T A , nu a izbutit Căci, din orice unghi ar fi privit-o, indiferent cât de mult ar fi încercat să-i netezească aşchiile şi crăpăturile pe care i le imprimase, uşa refuza să aibă de-a face în vreun fel cu viitorul — Doar dacă nu cumva viitorul este a început D Dar nu a rostit cuvântul Colţul Timp s-ajungă, în sfârşit J încă nu-şi recăpătase pe deplin simţul în degete Aşa că i se părea niţel ciudat să ţină iar cartea în mână Se întorsese în cameră Trupul i se dezmorţea încet, încet Cartea stătea deschisă în faţa lui Căldura dormitorului, canapeaua confortabilă de sub el, ninsoarea care continua să cadă afară Pagina 1 Nevoi Scrisă de un bărbat pe nume Warren Bratt (ce mai nume!) Era mult mai bine decât să înceapă să despacheteze Vârful scării lui Q stătea sprijinit de geamul ferestrei de la sufrageria lui, iar J se simţea de parcă bunul său prieten, fratele său, încercase să stabilească prin asta un contact cu el, chiar dacă-i despărţeau atâtea etaje J a început să citească De la primul rând, cartea i s-a părut diferită de orice carte de Lawrence Luxley pe care o citise până acum Era, într-un cuvânt, puternică Nu era sigur dacă asta-i plăcea sau nu Lawrence Luxley picta imagini minunate ale Pepinierei şi ale Curţii, şi ale turnului cu toate etajele sale Însă tipul acesta, Bratt, vorbea despre un loc numit Milwaukee? I se părea o prostie O mare prostie! Un loc imaginat, la care autorul se referea numindu-l „oraş” Erau multe turnuri în Milwaukee Prea multe ca să le poţi cuprinde cu mintea J a închis cartea Vântul de afară a desprins scara de turn, făcând-o apoi să se lovească iar de geam J s-a răsucit iute când a auzit bătaia, aproape aşteptându-se să-l zărească pe Q la fereastră Vântul Furtuna Care nu încetau S-a ridicat de pe canapea şi s-a apropiat de geam, privind în jos, la nenumăratele sculpturi de sub el Becurile din Turn iluminau scena de sub ochii lui, îngăduindu-i să distingă, din acest unghi, detalii pe care nu fusese în stare să le vadă de la nivelul Curţii A privit înapoi spre canapea La carte — Milwaukee! a rostit el A clătinat din cap Orice ar fi fost această carte, nu era foarte bună Îl făcea să se simtă straniu Aproape ca şi cum cele una sau două pagini citite îl speriau, de fapt O a doua pală de vânt puternică a făcut iar scara să salte şi să se izbească de turn Poc! Ziceai că sunt pumni care bat J a privit către pini Nu a văzut pe nimeni acolo — Oraş! a zis el Încă o dată, ideea atât de multor turnuri (şi câţi băieţi erau acolo, ai? Atâţia băieţi în atâtea turnuri, domnule Bratt!) îl copleşea A privit iar spre carte A pornit către ea Aşezat la loc pe canapea, a deschis-o unde rămăsese Milwaukee Oraş Bar Maşini Ţigări Alcool J cunoştea o parte dintre cuvintele din carte Dar nu le folosise niciodată în acest mod Mai ales unul dintre cuvinte îi sărea în ochi, dându-i fiori: Alee Mai precis, J citea despre nişte bărbaţi discutând ceva pe o alee Din ce-şi dădea el seama, aceştia stăteau între două turnuri, înconjuraţi de tomberoane de gunoi Warren Bratt scria mult despre mirosul gunoaielor Despre mirosul gazelor de eşapament de la maşini Despre mirosul oraşului Nu părea un loc plăcut în care să te afli J a aruncat o privire către uşa dormitorului Ar trebui oare să-şi adune colegii de palier şi să discute despre asta? Adică imediat? Mai bine nu! Biletul! T A T A le spusese clar să nu discute despre carte până ce nu termină J începea să descopere cât de dificil îi va fi A închis cartea S-a ridicat în picioare În pofida frigului crunt de afară, i se părea că-n cameră era cald Prea cald! A pornit pe micul hol ce ducea la baie şi s-a spălat pe mâini Pe faţă Voia să simtă apa rece Avea nevoie de-o schimbare, de orice fel de schimbare Cartea aceea A aruncat o privire înapoi, spre canapea — Cartea aceea nu-i ce trebuie, a rostit el S-a gândit la T A T A şi la jurnalele albastre S-a gândit la o mulţime de lucruri La noile senzaţii pe care le încerca La noile idei şi temeri Oare cartea aceasta era vreun soi de experiment? În mod sigur T A T A avea să-i întrebe, până la urmă, pe el şi pe fraţii săi, despre ea la următoarele Inspecţii Oare ce-i va întreba? — Mai întâi trebuie să o termini, a continuat el Dar putea J termina o astfel de carte? Putea să reziste până la capăt? Sprijinindu-se de chiuvetă, de parcă ar fi vrut să stea cât mai departe posibil de carte şi să şi rămână cu ochii pe ea în tot acest timp, J a cugetat că n-ar putea Când vântul a lovit iar scara lui Q, lăsând-o apoi să se reazeme de zid, J a ţipat, speriat de-a binelea Milwaukee Alee Gunoi A dat iar fuga la canapea S-a gândit la Q Sigur Q avea să o citească Pe toată Şi va avea o mie de idei geniale despre ea — Nu te teme! E doar o carte! A încercat să râdă de situaţie A încercat Oare la ce se gândea D? Sau L? J era sigur de un lucru: L n-avea să vorbească despre ea până ce n-o va termina, deoarece Părinţii îi spuseseră să n-o facă Dar D? El s-ar putea D s-ar putea să spună ceva doar ca să încalce regula D mai sculptase şi uşa Colţului în gheaţă Care sigur avea să fie subiect de bârfă printre Băieţii Alfabet J a mers la fereastră şi a privit iar sculpturile de dedesubt Căruţa lui Y Casa lui I cu o singură cameră Uşa lui D J îşi făcea griji pentru D Colţul De ce? De ce se hotărâse D să facă aia? A privit către Copacul Misterelor Şi către scara lui Q Întors pe canapea, a ridicat iar cartea şi a început să citească de unde rămăsese A luat în considerare să citească pe sărite, fie şi doar pentru a-şi mai domoli senzaţiile bizare care-l tot încercau Deja Cu toate astea, J era nevoit să recunoască faptul că, indiferent ce făcea Bratt, avea efect Iată-l aici, prea speriat să deschidă o carte! J nu mai simţise niciodată un asemenea gen de putere cu un teanc de pagini Da, Luxley ştia cum să te prindă! Fără îndoială Manualele puteau fi incitante, dar asta Asta era diferită Era ca şi cum cineva se afla în aceeaşi cameră cu el Ca şi cum domnul Bratt stătea pitit după canapea, ascultându-l pe J cum citeşte, gata să sară brusc de-acolo, să-l înhaţe, să-i spună: A MERS? TE-A SPERIAT? „Da”, a rostit J în gând „Deja ” A citit mai departe A citit despre un bărbat care bea atât de mult whiskey, încât ajungea în genunchi şi-n mâini pe alee, vomitând sânge A citit despre un alt bărbat care urmărea lumea umblând pe strada de sub apartamentul său transformat în studio Omul avea gânduri rele la adresa persoanelor care treceau pe-acolo Foarte rele A citit despre un alt bărbat care avea despre el însuşi gânduri rele Foarte rele Însă bărbatul care-l interesa cel mai mult pe J era unul pe nume Robert, care căuta inspiraţie sub forma unei persoane, a cuiva cu care să fie în stare să construiască ceva mai profund decât o pivniţă Pe cineva pe care să-l iubească Pe cineva căruia să îi spună adevărul J a privit în tavan Pe cineva căruia să-i spună adevărul Părea atât de bizar, de străin, de straniu de creator! A citit mai departe Aparent împotriva propriei voinţe, începuse să-i placă Parţial De exemplu, a citit despre un om care îl pocneşte pe altul cu pumnul în faţă, iar sângele acestuia se împrăştie ca şi cum ar fi strănutat ceva roşu Sau despre cum un bărbat calcă într-o baltă de vomă Era de-a dreptul incredibil Fiecare cuvânt Nu exista nici măcar o singură frază familiară în toată cartea Afară, vântul urla de parcă ar fi pronunţat un cuvânt, iar J a privit cum scara se lovea iar şi iar de geam Brusc, a avut o viziune şocantă cu creaţia lui Q spărgând geamul, îngăduind vremii câinoase să pătrundă în cameră Şi altor lucruri Milwaukee, de exemplu Poate că Milwaukee avea să-i pătrundă în cameră Şi-a închipuit personajele din cartea lui Bratt intrând prin geamul spart Bărbaţi cu chipuri ciupite de vărsat, cu nasuri roşii de la băutură şi cu ochi apoşi şi trişti Cu pielea lăsată şi încruntaţi Cu respiraţie împuţită şi păr slinos Fiecare grozăvie marca Bratt îi pătrundea în cameră Îl înconjurau pe canapea, silindu-l să bea gin Să vorbească tare Să mărturisească Ce să mărturisească? Ce voia un bărbat ca Robert să mărturisească? Nevoi Ce titlu oribil pentru această carte! Ce-o fi fost în capul lui Warren Bratt? Să folosească un asemenea titlu ca să descrie tot ce nu avea nevoie un băiat! Ideea asta l-a făcut pe J să surâdă Ca şi cum, nebăgând-o în seamă, cumva ar fi priceput gluma Ca şi cum, văzând cât de ridicolă era, ar fi înţeles cumva ce încerca Warren Bratt să spună Chiar aşa? Puteau ei oare, el sau fraţii săi, să înţeleagă pe deplin această carte? A citit mai departe Robert se plimba singur pe una dintre nenumăratele străzi din Milwaukee şi a văzut pe cineva (o siluetă subţire, cu păr lung şi ochelari de soare) intrând într-un bar de pe colţ J putea ţine cu greu pasul cu toate aceste chestii inventate, cu imaginile, cu numele locurilor şi cu modul în care Warren Bratt descria totul, de parcă cititorul, J, ar fi trebuit să priceapă tot, fără nici cea mai neînsemnată explicaţie Păsărească Dar ce interesante erau chestiile astea păsăreşti! După un foarte lung monolog interior în care Robert se întreba dacă bărbatul pe care tocmai îl văzuse ar putea fi cel căruia ar putea să-i mărturisească, Robert a intrat şi el în bar J s-a întrebat dacă D ajunsese şi el deja până aici Ori Q, L sau X, oricine Oare ajunsese vreunul dintre Băieţii Alfabet până aici? Terminase vreunul cartea? Gândul l-a făcut surprinzător de gelos Ca atunci când J a trebuit să folosească baia în timp ce rula filmul la Seara de Film şi ratase o scenă pe care, mai târziu, D şi Q o menţionaseră şi despre care spuseseră că le plăcuse Oare ce credea Q despre Robert? Oare ce credea Q despre barul din cartier? Şi oare ajunsese suficient de departe, încât să ştie ce se întâmpla cu Robert după ce a intrat acolo? J a citit mai departe Descrierea barului era atât de tipică pentru Bratt Fum şi vomă Aer stătut şi şoapte Canapele rotunde şi tapiţate, numite separeuri Taburete aliniate de-a lungul unei tejghele de lemn lungi (numită şi ea tot bar, un lucru ciudat pentru J) Oglinzi şi sticle Becuri, dar nu din cele puternice şi prietenoase, se părea, căci din descrierea lui Bratt erau slabe, lăptoase, oferind puţină lumină Muzica se auzea încontinuu, dar Bratt nu o descria aşa cum ştia J că e muzica J se gândea la viorile şi la tobele, la violoncelele şi la flautele care răzbăteau din difuzoarele de pe holurile Turnului, în timpul orelor de şcoală T A T A spunea că toate astea se făceau în numele studiului îmbunătăţit, dar J nu credea că în acest bar din Milwaukee studiază cineva Înăuntru erau o grămadă de oameni (cel puţin trei persoane în fiecare separeu şi uneori câte doi pe un taburet), dar nu se menţiona absolut nicio carte De fapt, semăna mai degrabă cu o tulburătoare combinaţie de Sală a Trupurilor şi cantină; toată lumea ori ţinea vreun discurs, ori bea ceva Şi ce anume, mai exact, beau toţi? Era greu de spus Bratt tot continua să folosească termenul „trăscău”, iar modul său de a descrie cum miroase (a ceva rânced, uneori dulceag) îl ducea pe J cu gândul la faptul că mai simţise acest miros la T A T A În rarele ocazii când T A T A fusese, după cum se exprimase Q, nu chiar el însuşi Ba chiar, o dată, L fusese de părere că T A T A trecuse prin stări uşoare de Vertijuri de-a lungul anilor, clipe în care mirosise precum cineva cu totul şi cu totul diferit Sau poate, cugeta J acum, mirosul pe care-l simţiseră ei fusese de la trăscău J devenea din ce în ce mai interesat Barul, oricât ar fi fost el de deprimant, părea că e o adevărată aventură Ca şi cum separeurile acelea întunecoase adăposteau lumi întregi, în care orice era posibil atât timp cât simţeai, vorbeai şi beai — Această carte, a zis J, e bună! A privit cu atenţie umbrele proiectate prin noua sa sufragerie, acolo unde lumina nu putea răzbate Oare şi-aici îl aşteptau aventuri asemănătoare? J nu prea credea acest lucru Profesorul Willis, de psihologie, discuta adeseori despre artă cu Băieţii Alfabet El sublinia cât de necesară îi este imaginaţia unui mare gânditor, indiferent ce vrea să facă acel gânditor cu mintea sa Le vorbea despre muzica pe care o admira T A T A şi cărţile lui Lawrence Luxley Dar şi despre alte lucruri, de asemenea Willis vorbea despre arta din cer, despre pinii care înconjurau Curtea, despre Curtea însăşi Le spunea băieţilor că cel mai important lucru e să o ia uşor, ca să observe măiestria din cărămizile Turnului şi ţepuşele de pe acoperişul acestuia Le spunea că Pepiniera reprezenta un loc excelent în care să experimenteze arta vie, şirurile de cireşi, faţă în faţă unul cu altul, precum o reflexie nesfârşită, însă care era cel real şi care era cel din oglindă? Profesorul Willis spunea că asta era arta Lui J îi plăceau spusele lui Arta din viaţa lui J Arta din canapeaua pe care stătea acum Din hainele pe care le purta Din cartea pe care o citea A, nu era deloc greu să o descopere în carte Cartea mustea de ea, ca şi cum Warren Bratt, acest autor complet necunoscut, ar fi scăpat, în mod cu totul accidental, aceste pagini într-o vană plină de înţelesuri profunde, de genul acelui instinct extrem de profund pe care Q îl pomenea adesea în timpul partidelor lor cu Bărcuţele J a citit mai departe Robert s-a apropiat cu încetineală de tejgheaua de lemn la care o mulţime de bărbaţi beau lichidul pe care J îl mirosise în răsuflarea lui T A T A , în zilele în care T A T A părea să fie nu chiar el însuşi Dar Robert părea să-şi fi fixat atenţia asupra unui bărbat anume, acel bărbat subţirel care avea părul lung (J s-a gândit la poza cu Băieţii Alfabet când începuseră să meargă, când unii dintre ei aveau părul lung până la bărbie) J a mai observat ceva Warren nu-l numea pe bărbat bărbat Continua să-l numească persoană, într-un mod care l-a făcut pe J să se întrebe ce anume, mai exact, stătea, de fapt, la bar, bătând ritmic cu degetele cu unghii vopsite în lemnul tejghelei Un monstru? Vântul a luat iar scara lui Q şi a lovit-o cu putere de geam J a icnit, înspăimântat Dar nu s-a oprit din citit Nu şi-a luat ochii din carte Robert ajunsese acum la jumătatea barului Trecea prin dreptul unor bărbaţi din separeuri care pufneau şi rânjeau dispreţuitor şi care râdeau atât de tare, încât îi apuca tusea Fumul se ridica din aceleaşi separeuri şi din umbrele în care erau învăluite colţurile barului, creând o pâclă nu cu mult diferită de furtuna de dincolo de fereastra lui J Chipul persoanei de la bar era în întregime acoperit de păr şi semiîntuneric Unghiile acelea continuau să răpăie pe lemn Bea ceva Lui J îi era frică să-i vadă faţa Un străin, fireşte, dar nu pentru mult timp O persoană căreia Robert trebuia să-i vorbească, pe care trebuia să o întâlnească, indiferent cât de dezamăgitoare s-ar fi putut dovedi respingerea Indiferent ce sentimente de inadecvare l-ar fi putut încerca după această experienţă Deoarece, şi Robert o ştia prea bine, o adevărată forţă, extrem de puternică, stătea acum la bar O forţă pe care Robert o acoperise prea mulţi ani Cât de ciudat era, a cugetat J, modul în care Warren Bratt descria oamenii! Luxley începea mereu cu un bărbat şi cu o sarcină de îndeplinit În Alt Turn, Jacob se pregătea să construiască Un alt turn cărămidă cu cărămidă De unul singur Şi reuşea? Bineînţeles că reuşea Iar Jonathan Ford culegea toată Pepiniera de unul singur în Planuri pentru Pepinieră, altă carte scrisă de Luxley Uau! Chiar şi titlurile se potriveau perfect cu poveştile din spatele lor! Dar cartea asta? — Are tupeu cu carul, a rostit J, căznindu-se să se concentreze asupra cuvintelor, încercând (şi eşuând) să reziste în faţa incredibilei energii care se scurgea înapoi de pe pagini În cei aproape treisprezece ani de viaţă, J nu mai trecuse niciodată prin aşa ceva Era imposibil de ignorat La fel cum ar fi fost imposibil de ignorat un Inspector care stătea în sufragerie, citind aceleaşi pagini peste umărul său J s-a cutremurat Furtuna se înteţise, afară Oare se făcuse mai răcoare înăuntru? A continuat să citească Pur şi simplu n-avea de ales Pentru că, indiferent dacă Warren Bratt era sau nu în stare să scrie, să alcătuiască o intrigă sau să ştie la fel de bine să aştearnă o poveste precum Lawrence Luxley, pur şi simplu nu — CONTA! a strigat J în gura mare Nu conta! O carte, şi-a dat brusc seama băiatul, nu trebuie să spună neapărat o poveste — Libertate! a rostit J Cuvântul reverbera în moduri în care n-o mai făcuse niciodată până acum Warren Bratt, şi-a dat seama J, ca să folosească o frază de-a lui Q, scurtcircuita mintea Şi lui îi plăcea A continuat să citească Robert ajungea la bar Bine Încă nu-i spusese nimic persoanei pe care o urmase înăuntru Bine Şi-a comandat o băutură Bine Avea nevoie de un minut de gândire, scria Bratt Ce avea să spună şi cum avea s-o spună Deşi numai la asta se gândise cât umblase prin oraş, tot nu era sigur cum avea să-şi formuleze mărturisirea Robert şi-a comandat o votcă Lui J, cuvântul i se părea îngrozitor de asemănător cu Vertijurile, aşa că s-a cutremurat involuntar la ideea că cineva îşi comanda în mod conştient o boală Oare Inspectorii erau în stare să caute votca în Camera de Verificare? J şi-a privit braţele, până la degetele cu care ţinea cartea Se vedea votcă acolo? Robert a băut Bărbatul care îi dăduse băutura a încuviinţat din cap şi Robert a încuviinţat şi el, iar J s-a pregătit, căci, indiferent cum procedase Bratt, era clar ca lumina zilei că momentul pentru care îl pregătise pe cititor până acum tocmai sosise Robert îşi şterse buzele cu dosul palmei Dar constată surprins că buzele îi erau deja uscate, în pofida băuturii Era agitat Nu din cauză că nu ştia ce să spună şi cum s-o spună, ci din cauză că trecuse mult timp Prea mult timp Şi orice om ţi-ar spune că timpul joacă un rol extrem de important în cadrul jocului Bărbatul care eşti când întâlneşti pe cineva şi în ce se transformă el între timp Dar, uneori, pregătit sau nu, înspăimântat sau nu, un bărbat trebuie să se adapteze, ca să înfrunte persoana din faţa lui, ca să se regăsească în ea — Ea, a zis J, arcuindu-şi o sprânceană Ea O greşeală de ortografie Desigur Una destul de comică Aşa că Robert se întoarse şi observă că nu era singurul care avea această idee Căci se întorsese şi ea Ea Bratt începea să devină neglijent Un A în loc de L Femeia — Femeia! a repetat J A lăsat cartea pe canapea şi s-a ridicat Afară, vântul părea să se fi potolit, transformându-se într-un geamăt profund, huruitor O coloană sonoră, i se părea băiatului, pentru poveste Şi-a pironit ochii în tavan De parcă ar fi putut să vadă prin toate acele podele dacă fraţii săi citiseră şi ei cuvântul femeie, la rândul lor Femeie Un fel de bărbat Dar cumva mai mult La fereastră, cu palmele lipite de geam, J a râs de absurditatea, de tupeul acestui autor pe nume Warren Bratt Bărbatul, pur şi simplu, inventa cuvinte! Pe loc, se părea Acum un minut, chestia de la bar era o persoană Acum? O femeie Greşeli de ortografie Erori Sau J a pornit spre bucătărie Trebuia să facă altceva în loc să citească Să bea nişte suc Sau poate să mănânce nişte chipsuri Orice altceva Însă când a ajuns la jumătatea distanţei, a cotit spre canapea şi a înşfăcat iar cartea — Te-am văzut intrând, zise Robert Şi-a trebuit să te urmez înăuntru — Mda? rosti femeia Femeia Din nou Era incredibil, sincer vorbind, felul în care Warren Bratt venea cu propriile reguli, pe măsură ce înainta în poveste — Ha! — Ştiu că nu e cel mai adecvat lucru pe care să i-l spui unei femei când o întâlneşti prima oară, dar ăsta-i adevărul Iar pentru mine, în ultima vreme, adevărul contează mai mult decât orice altceva — E un lucru bun, zise femeia Dar ar trebui să te cunosc mult mai bine decât acum ca să cred un asemenea lucru — Păi, ăsta e lucrul pe care aş vrea să-l facem împreună Să apucăm să ne cunoaştem unul pe altul Mult mai bine Apoi, vădind clar disperare în glas: Uite, cunosc un loc situat în mijlocul pustietăţii Un loc în care am lucrat mult prea mult timp E un turn ascuns atât de adânc în inima pădurii, încât nimeni nu l-ar putea găsi, decât dacă l-ar căuta cu tot dinadinsul E un loc oribil, în care se desfăşoară un experiment dintre cele mai rele Şi eu am luat parte la el Am permis să se întâmple! Până azi Se opri, nu pentru efect, ci pentru a-şi recăpăta răsuflarea, pentru a-i îngădui inimii să-şi recapete ritmul normal, apoi continuă: Astăzi am decis să încep să spun adevărul Mie însumi Lumii Acelor băieţi Sprâncenele lui J s-au întâlnit într-o expresie confuză, aproape comică Dar nu se simţea amuzat Unde dorea să ajungă Warren Bratt cu asta? — Toate vieţile lor au fost o minciună! S-au spus atâtea minciuni! Îţi poţi închipui vina de a-i privi pe aceşti tineri în faţă, zi de zi, prefăcându-te de acord că lumea în care trăiesc ei, că realitatea la care şi tu ai ajutat să fie creată, e, de fapt, adevărul? Barmanul mai împinse un pahar de băutură spre Robert, fără să-l mai întrebe Robert nu păru să bage de seamă gestul decât prin faptul că-şi duse vasul la buze — Nu cred că vreau să ajung să te cunosc, zise femeia — Nu, se arătă de acord Robert Nici eu n-aş vrea Dar trebuie să mă asculţi Pentru că, şi dacă ai cunoscut vreodată un bărbat disperat, cu siguranţă n-ai cunoscut unul la fel de disperat ca mine — Continuă, îl îndemnă femeia Robert se întoarse cu totul cu faţa la ea Observându-i forma ochilor Panta domoală a nasului mic Pomeţii înalţi, părul lung şi negru Nu era nicio diferenţă dacă această femeie era sau nu „frumoasă” Toate erau frumoase, lucru pe care Robert îl înţelegea foarte bine Absolut fiecare femeie de pe planetă era superbă — N-am avut de ales decât să continui, rosti el, îndrăznind până la urmă să se aşeze pe taburetul de lângă ea Am creat o falsă realitate, alcătuită exclusiv din dezinformare Dacă ţi se pare exagerat, dacă şi asta ţi se pare o minciună, asta e doar din cauză că tu n-ai trăit în ea — De ce-aş dori să iau parte la aşa ceva? Glasul ei Atât de diferit de toate celelalte glasuri pe care le auzise un deceniu întreg! — Pentru bani! a răspuns el Pentru ce altceva? Izbi barul cu pumnul, făcând paharele să zăngăne Femeia se întinse şi-şi aşeză o mână pe umărul lui acoperit de haină — E-n regulă, îl linişti ea Te căieşti Eşti tulburat Închipuieţi-i pe cei care s-au aflat în poziţia ta şi pe cei care nu s-au aflat — Asta fac Doar la ei mă gândesc La ei şi la băieţi Lui J nu-i plăcea felul în care Robert spusese băieţi Era aproape prea cunoscut Aici Warren schimbase vitezele prea repede Da! De la absurdităţi la chestii prea reale — Spune-mi, rosti femeia Mai exact, ce făceai? Nu-şi feri privirea când în ochii lui Robert se iviră lacrimi Doar îşi desprinse mâna de pe umărul lui când aceleaşi lacrimi începură să se rostogolească pe chipul bărbatului Ce făcuse el oare? se întrebă ea Însă ştia că orice ar fi fost acel lucru fusese un lucru foarte rău — I-am crescut fără să cunoască faptul că există femei Am pretins că femeile nu există Totul în numele geniului Ultimul cuvânt se auzi ca un tuset Ca şi cum ar fi fost cel mai dezgustător cuvânt din toate limbile — Totul la dorinţa unui nebun pe care noi J a azvârlit cartea cât colo Aceasta s-a izbit de perete şi a căzut cu un bufnet pe podea Se aştepta să mai audă încă trei bubuituri din partea cealaltă a holului Şi altele de deasupra şi de dedesubt, pe măsură ce Băieţii Alfabet îşi aruncau şi ei cărţile Sigur nu mai avea de gând nimeni să termine asta Ce era în mintea Părinţilor, să le ofere aşa ceva ca să citească? Era oribilă! Era îngrozitoare! J s-a ridicat în picioare şi a început să umble de colo-colo prin cameră Warren Bratt era un tip oribil care scria despre chestii oribile Îşi inventase o lume a sa, cu propriile cuvinte! Şi nu-l interesa absolut deloc ce-ar fi gândit cititorul despre ele! Absolut deloc! J a izbit geamul cu palmele Nici măcar nu-şi dăduse seama că ajunsese la fereastră Scara zornăia şi vântul urla dedesubt, iar jos, foarte jos, la baza pinilor iluminaţi doar parţial, a văzut conturul unei siluete ghemuite la pământ S-a îndepărtat cu iuţeală de fereastră Silueta! Mânios, confuz, dar şi îmboldit de carte, J şi-a înhăţat hainele de iarnă de pe podeaua sufrageriei şi s-a apucat să se îmbrace iar cu ele — Gata, ajunge! a rostit el Gata cu furişatul! Era o frază în carte care continua să-l bântuie, cuvintele acelea care terminau fraza pe care tocmai o aruncase în perete — Ajunge! a rostit el încă o dată, legându-şi grăbit şireturile de la ghete, după care şi-a luat mănuşile şi căciula Fereastra s-a deschis foarte uşor, iar aerul rece l-a făcut să se simtă surprinzător de bine S-a prins zdravăn de scara lui Q Mai devreme, îşi privise fratele căţărându-se pe ea Toţi băieţii îl văzuseră Îl aclamaseră pe Q când ajunsese în vârf, la etajul al treilea, şi-şi ridicase pumnii către cerul plin de fulgi de zăpadă J şi-a trecut un picior afară, proptindu-l pe prima treaptă Se mişca plin de iuţeală A inspirat cu iuţeală A aruncat o privire peste umăr, către rădăcinile pinilor Din cauza ninsorii care-i intra în ochi, nu mai putea zări silueta Cu ambele ghete pe gheaţă, a început să coboare Sentimentele contradictorii îi făceau muşchii, oasele, inima şi capul să se mişte repede, tot mai repede Nu putea vedea cum trebuie, nu putea auzi cum trebuie, nu putea gândi cum trebuie Nu-l interesa dacă era noapte sau zi Dacă erau cald sau frig Toate simţurile îi fuseseră date peste cap de cartea aceea blestemată şi de cuvintele care terminau acea frază crudă, ce continua să-l bântuie şi, da, să-i vâre spaima până-n adâncul sufletului Ajuns în Curte, J a aruncat o privire spre ferestrele de la primul nivel, apoi a început să păşească spre Copacul Misterelor Şi-a făcut loc printre sculpturile în gheaţă, dovezi ale minţilor efervescente ale fraţilor săi, Băieţii Alfabet Nu s-a oprit să le admire, nu s-a gândit la fraţii săi, după nume Detaliile erau greu de distins: cuvinte, litere, nume, idei, sentimente Totul era un şuvoi năvalnic (INSPECŢIE!) de emoţii copleşitoare care se strângeau laolaltă şi alcătuiau ele singure o furtună, culori întunecate învârtejindu-se, vânturi de întuneric alcătuite din de ce-uri J a cărat după el această spaimă feroce tocmai până la copac Un sentiment atât de violent, că făcea să pălească şi iarna Alcătuită exclusiv din dezinformări — Nu! a urlat J, izbindu-şi pumnii înmănuşaţi unul de altul Nu se afla absolut nimeni în spatele Copacului Misterelor S-a răsucit cu faţa spre pini Spre locul în care reflectoarele îşi atingeau limitele, aşa că J a mijit ochii, cercetând pădurea — Ieşi la iveală! a zbierat el Şi cuvintele ultimei fraze au dat buzna şi ele, de parcă se ascunseseră în tot acest timp în spatele pinilor — IEŞI LA IVEALĂ! Dar nu s-a clintit nimic Şi nu a ieşit nimic la iveală J s-a apropiat de pini, rupând rămurele îngheţate cu ghetele lui de iarnă Cuvintele acelea fraza aceea Totul la dorinţa unui nebun pe care noi — Ieşi la iveală, fir-ar să fie! Că Cuvântul îi tot scăpa, nu-l putea prinde Dar l-a găsit — Căieşte-te! Totul la dorinţa unui nebun pe care noi îl numeam Mişcare în zăpadă în spatele lui J s-a răsucit repede Nimic printre pini, nu, dar ceva în Curte, da Silueta unui bărbat masiv Cu trăsăturile învăluite în umbră, fiind iluminat din spate — J! a rostit bărbatul — Cine eşti? a întrebat J Cine eşti? Bărbatul a mai făcut un pas, iar J şi-a dat seama că era Inspectorul Collins Cu mustaţa albită de iarnă — Trebuie să te întorci înăuntru! a zis Collins Acum! J a privit iar către pini, după care s-a întors spre Collins Totul la dorinţa unui nebun pe care noi îl numeam — Vă vă cer scuze! a spus J — Haide! Înăuntru! Acum! Inspectorul Collins a întins o mână învelită în mănuşă, ca J s-o apuce Dar J doar a rămas zgâindu-se la ea, gândindu-se la mâna femeii aşezată pe umărul lui Robert într-un bar din Milwaukee — Eu eu Nu mai putea vorbi Nu se putea mişca Aşa că cel care l-a mişcat a fost Collins L-a luat pe J pe după umeri şi l-a silit să se întoarcă spre Turn J l-a lăsat, dar clătina din cap a nu, gândindu-se, din nou şi din nou, la cuvintele care-l tulburaseră mai mult decât ea, a ei şi femeie: Totul la dorinţa unui nebun pe care noi îl numeam T A T A Ora de Înot/Piscina Richard, cu costumul de înot roşu pe el şi cască roşie pe cap, stătea în loja de piatră, supraveghindu-i pe băieţi, în timp ce aceştia se bucurau că se puteau zbengui în piscină Dar poate că astăzi se bucurau nu era chiar cuvântul potrivit, dat fiind că parcă fiecare băiat părea destul de încordat – chiar înspăimântat, cum s-ar fi exprimat Burt Iar asta putea fi din cauza incidentului cu J de noaptea trecută Acesta fusese prins mergând printre pinii care înconjurau Curtea Nu chiar cel mai rău lucru pe care l-ar fi putut face un băiat, dar, cu siguranţă, alarmant Mai ales motivul pentru care băiatul se aflase acolo Pur şi simplu sunt curios să văd cât de mult continuă copacii Cât de mult continuă Burt îl avertizase de mult timp pe Richard că acest moment va veni până la urmă, iar psihiatrul personalului, prinzând de veste despre excursia lui J, se arătase surprins că durase atâta Richard înţelegea Curiozitatea nu numai că trebuia încurajată, ci şi era chiar absolut necesară pentru atingerea scopului final Ce fel de oameni de ştiinţă, ce fel de gânditori ar fi fost băieţii lui dacă n-ar fi fost învăţaţi să cerceteze, să asculte şi să caute? Cu toate astea, era ceva în felul în care se exprimase J Iar Collins menţionase o spaimă evidentă în privirile tânărului Fusese suficient pentru ca Richard să comande o carantină de o zi pentru J Căci voia să cerceteze mai îndeaproape acest caz Era nevoit Totuşi, ar fi fost o prostie să îngăduie ca acest lucru să-i conducă pe Părinţi Da, lasă-i pe ceilalţi băieţi să afle că J fusese prins! Da, sperie-i niţel cu pedeapsa asta uşoară aplicată lui J! Dar, până la urmă, Burt avea dreptate: băieţii sunt băieţi Şi poate că aventura în miez de noapte a lui J nu era chiar atât de problematică pe cât păruse la început Timpul avea să o dovedească După ce-i învăţase pe restul Băieţilor Alfabet stilul fluture, o oră de antrenament din cel mai intens, Richard se retrăsese în loja de piatră, cu un prosop petrecut peste umerii umezi Neauzit, pentru a nu rata nici măcar un cuvânt din ce spuneau băieţii, el urcase treptele de oţel către puntea lui de observaţie şi se aşezase pe un loc cât mai aproape de balustradă Îi făcea bine să intre în apă Îi plăcea să-i înveţe pe băieţi Şi îi mai plăcea şi să-i observe de sus, când niciunul dintre ei nu ştia că el încă se mai afla în apropierea lor PĂRINŢII, denumirea atotcuprinzătoare şi profundă, decora cărămizile faţadei balconului în nuanţe aprinse de albastru şi alb Precum numele echipei lor Ceea ce şi erau, desigur Din poziţia în care se afla, Richard nu putea vedea literele, iar cuvântul i se părea cumva prea departe de el ca să-l facă să se simtă în largul său Ceva nu era în regulă aici Fireşte, J fusese prins printre pini Da, băieţii ştiau că prietenul lor era luat la întrebări în timp ce ei înotau Dar, pur şi simplu, acest lucru n-ar fi putut să fie un motiv suficient de întemeiat ca să facă să apară o asemenea distanţare în privirile lor Căci păreau că se gândesc la ceva aflat dincolo de această piscină, la ceva despre care niciunul dintre ei nu discutase în mod făţiş la Inspecţia din această dimineaţă şi, cu siguranţă, nici în timpul lecţiilor de înot, avându-l alături pe T A T A Ascundeau oare băieţii ceva? Ceva care avea de-a face cu J? Şi dacă da, ce anume? Richard îi urmărea cu atenţie înotând sub el Glasurile lor şi clipocelile pe care le scoteau lovind apa răsunau până sus la el, ajutate de pereţii din cărămidă albă Spionarea băieţilor era, de cele mai multe ori, mai revelatoare decât Inspecţiile Era adevărat că băieţii, la fel ca toţi copiii pe cale să devină adolescenţi, puteau fi ipocriţi şi, da, creşteau extrem de repede, însă Richard nu le preţuise niciodată inocenţa aşa cum o făcea acum Pentru el, era clar că experimentul funcţiona; orice băieţel avea tăria de a purta povara purităţii sale, însă, în lumea reală, majoritatea şi-o pierdeau după vârsta de treisprezece ani Băieţii erau chiar acolo Exact acolo Totuşi, atât de diferiţi de băieţii din lumea reală! Atât de diferiţi de cel care fusese, odată, Richard! Cu toate astea, un efect secundar al unei asemenea virtuţi era tocmai cât de evidente îi erau neajunsurile; astăzi se purtaseră politicos cu el Poate prea rigizi Iar acum, deja păreau mai în largul lor, fără să bage de seamă umbra pe care el o proiecta asupra lor Voia să le spună să se oprească Să nu mai crească Să nu se mai maturizeze Sunteţi perfecţi, tânjea el să le spună Sunteţi fără de vină Posibilităţile voastre sunt la fel de pure precum cele ale unui om al cavernelor, care nu ştie nimic altceva mai departe de sarcinile lui zilnice, cu toate că intelectul vostru îl depăşeşte pe al meu Să nu mai crească şi nu mai încerce să-i scape de sub control, asta îşi dorea Richard îşi ţinea capul în mâini şi-şi masa tâmplele Făcea de multe ori acest gest în ultimul timp Încerca să-şi lase mintea să zburde peste ape şi ceruri, peste câmpuri pustii, fără nimic pe ele Dar îi venea extrem de greu să se liniştească; Părinţii păreau întotdeauna la un pas de-a se prăbuşi — Haide, E! a răcnit R Până la buză! Ora de înot se sfârşea întotdeauna când o parte dintre Băieţii Alfabet se aduna la buza capătului mai adânc al piscinei Unii erau deja acolo D era rezemat de balustrada de oţel a şirului de trepte ce dispăreau în adânc, cu braţele încrucişate, cu privirea concentrată, dus pe gânduri Q plutea aproape de el Richard a continuat să-şi maseze tâmplele Q a vorbit: — Ciudată noapte! D s-a arătat de acord cu el, da, chiar fusese ciudată R şi E li s-au alăturat şi ei Şi L Cu toţii erau de acord Ciudată noapte! Oare chiar îi afectase atât de profund plimbarea lui J din toiul nopţii? — N-am mai auzit niciodată aşa ceva, a continuat Q Niciunul dintre noi Burt le acordase de mult timp băieţilor beneficiul îndoielii, subliniind în mod explicit faptul că mereu o să meargă într-o singură direcţie pe axa timpului, îmbătrânind Nu există nimic de genul unei apariţii nenaturale, scrisese Burt, dacă un lucru natural o face să se întâmple Însă starea de spirit a băieţilor din piscină îl tulbura profund pe Richard Acelaşi lucru era valabil şi pentru Inspecţiile de dimineaţă Chestia era că erau prea buni Prea curaţi De parcă toţi căzuseră de comun acord, pe ascuns, să păstreze un secret Nu deveni paranoic, scrisese Burt, şi nu doar o dată O să ajungi să vezi secrete în orice vor spune ei — M-a înspăimântat, a zis L M-a înspăimântat cu adevărat Într-o lume precum cea a Părinţilor, cum de era posibil un secret? Cine i-ar fi putut învăţa să mintă? — Cred că asta a fost şi ideea, a spus Q Să ne înspăimânte Să ne facă să gândim şi altfel Niciunul dintre băieţi nu privea spre balcon Sugera asta că îi preocupa ceva? Ce se petrecea, mai exact, în minţile lor? — Stai niţel! a zis L A citit-o toată lumea? Până la capăt? Richard nu s-a clintit A rămas imobil ca un şarpe în semiîntunericul balconului Ce să citească? — Dacă a citit-o toată lumea, nu-mi stricaţi surpriza! a rostit Q Ce surpriză să-i strice? Băieţii păreau că vor să discute despre altceva Făcând un efort de-a schimba subiectul Aşa că au ajuns la învăţat L a adus vorba despre densitatea apei în care stăteau acum Q şi U au discutat despre Bărcuţe Jocul, spunea U, trebuia jucat la fel de liber pe cât gândea mintea, beneficiind de aportul digresiunilor, al bănuielilor şi al îndoielii de sine Dar exista şi un schepsis — Dar datorită avantajului de-a fi un joc şi, astfel, având reguli, a continuat el, din păcate, este incomplet şi nu face ceea ce pretinde că face Nici că se putea găsi un adversar mai împătimit al ideii decât Q El credea că Bărcuţele nu aveau absolut niciun cusur — Nu există doi oameni care să joace Bărcuţele la fel, a spus el Prin urmare, jocul reuşeşte ceea ce-şi propune Şi există reguli şi pentru realitatea noastră în privinţa cărora suntem cu toţii de acord Astfel, a sugerat Q, Bărcuţele erau o reprezentare mult mai fidelă a realităţii decât cea la care se referea U Acesta l-a contrazis iar, invocând faptul că regulile aşa-numitei lor realităţi convenite erau autogenerate şi, prin urmare, puteau fi schimbate în orice moment — Dar mintea ta nu este chiar atât de liberă pe cât crezi tu, l-a contrazis Q Ajungi să te izbeşti de aceleaşi reguli, de fiecare dată, zi de zi Richard a expirat tot aerul din piept, uşurat Băieţii discutau despre Bărcuţe Şi păreau mult mai maturi decât anii pe care-i aveau de fapt în timp ce făceau acest lucru Pesemne că mai devreme discutaseră despre Luxley O, ce le plăceau băieţilor acele cărţi de aventuri! „Îţi mai aduci aminte momentul angajării lui Burt?” a reflectat el „Îţi mai aduci aminte motivul? Voiai să te verifice cineva şi pe tine Ca să-ţi reamintească priorităţile Ca să se asigure că nu te laşi îmbătat de progres Şi iată-te aici, neîncrezător în propriii băieţi! Acum cine te mai verifică? Băieţii discută despre subiecte aflate mult deasupra celor care se discută în mod normal la vârsta lor, iar tu te afli totuşi aici, căutând o problemă, hotărât să găseşti o greşeală Burt ţi-ar spune că n-ai de ce să te temi Cu toate astea, te temi Aşadar l-ai angajat pe Burt pentru că ai fi putut pretinde că vrei să rămâi sincer de-a lungul a toate astea?” „Sau chiar ai vrut să rămâi sincer?” Nu se simţea deloc îmboldit să-şi facă o autoanaliză în acest balcon Ar fi trebuit să se simtă bine, ar fi trebuit să se simtă minunat Pentru modul în care progresau lucrurile Pentru modul în care discutau băieţii lui Şi pentru lucrurile despre care discutau — Cartea! a rostit D Putem discuta, vă rog, despre carte? — După ce o va citi toată lumea, a răspuns Q Dar asta nu l-a oprit pe D — Warren Bratt scrie ca o persoană care simte nevoia să spună ceva Am impresia că, citind-o, m-a făcut să simt acelaşi lucru Richard a expirat şi a surâs A strâns cu putere balustrada balconului şi s-a ridicat Doamne Sfinte, cât de aproape fusese de-a deveni convins că avea loc o conspiraţie în Turn, când, de fapt, băieţii nu făceau decât să discute despre o carte de aventuri de-a lor? Potrivindu-şi prosopul pe umeri, a pornit către treptele de piatră aflate dincolo de ieşirea din balcon A umblat cu atenţie, să nu facă zgomot Nu era nevoie să-i pună în gardă pe băieţi că-i supraveghease Nu era nevoie să-i facă să simtă că le fusese violată în vreun fel intimitatea A pornit pe treptele care duceau la primul nivel Picioarele-i încălţate în sandale clămpăneau pe gresia neagră şi rece, în timp ce iarna continua să-şi facă de cap dincolo de ferestrele holului Ajuns în faţa uşii locuinţei sale, s-a oprit Apoi şi-a scos casca de pe cap O băutură? Şi de ce nu?! Un gin ca să sărbătorească recunoaşterea progresului înregistrat de băieţi Oho, câte griji îşi făcuse! Cât de suspicios fusese! J ieşise la o plimbare Şi ce dacă? Trăiască J! Telefonul a sunat de partea cealaltă a uşii Richard a intrat şi a răspuns — Nu zice absolut nimic în plus faţă de ce ne-a zis prima dată, a început Gordon — Îl crezi? — Eu, Richard? Păi, da, cred că da Richard a închis S-a dus la bar şi şi-a preparat un gin martini Deja îmbătat de progresul intelectual al băieţilor săi, a început să recapituleze în minte câteva chestii-cheie ale discuţiei lor din apă la care trăsese cu urechea Bărcuţele este incomplet, într-un fel Apa în care stăm nu cere nimic fizic în schimb Doar ne face loc Sarcina depinde în întregime de unelte Curtea va arăta întotdeauna pe cât de bine îi vor îngădui uneltele Mai erau şi altele Multe altele Richard a rămas neclintit în semiîntuneric, rotindu-şi băutura, savurând sunetul liniştitor Precum braţele şi picioarele Băieţilor Alfabet în apa din piscină Oh, Băieţii Alfabet! Oh, ce lucruri puteau spune ideea în sine a unei piscine în care să înoţi este fascinantă pentru că lemnul nu arde decât dacă-i cerem noi s-o facă o idee bună are şi neajunsuri pentru că motivaţia unui băiat ca să-i placă un film ar putea cartea lui cartea lui cartea lui fiţi atenţi să nu vă daţi de gol în drum spre Turn nu contează cum intri, odată ce te-ai scufundat cartea lui Cui îi plăcuse atât de mult cartea lui Warren? Lui D? Da, D spusese: Warren Bratt scrie ca o persoană care simte nevoia să spună ceva Am impresia că, citind-o, m-a făcut să simt acelaşi lucru Bătrânu’ şi bunu’ Warren Bratt! Câte cărţi scrisese oare până acum pentru Părinţi? Aproape treizeci? O carieră bunicică, din toate punctele de vedere, una de care oricare scriitor de pe lumea asta ar fi mândru Doar că a lui era şi mai bună Indiferent cât de ursuz sau de plicticos, de cinic sau de nebun ar fi fost Warren Bratt, îşi aducea o contribuţie importantă la unicul şi cel mai măreţ experiment din istoria omenirii Într-un rar moment de sentimentalism, Richard a ridicat iar telefonul — Aduceţi-mi-l pe Warren Bratt! a cerut el, apoi a închis Warren, Warren, Warren! Poate că nu scria el genul de cărţi pe care ar fi vrut să le scrie, însă Richard ar fi pus prinsoare că acele cărţi de aventuri erau mult mai bune decât orice ar fi scris Warren pe vremea când stătea la el acasă Richard a început să râdă Nu pentru că îi venea uşor să râdă de Warren Bratt, ci pentru că trolul cel obez şi cocârjat (Quasimodo din pivniţă, îi spunea el ca să-i facă plăcere lui Gordon) habar n-avea cât de multe făcuse Richard pentru el! Cât de mult îi sprijinise arta, până la urmă! Oare i-ar fi făcut şi lui Warren plăcere o băutură? Da! Poate că da Poate că Richard ar trebui să stea la un pahar de vorbă cu cel mai preţuit scriitor al Părinţilor şi să-i spună: Da, da, bună treabă, băieţii te adoră, Warren! Te adoră, pur şi simplu! La bar, găsindu-şi inspiraţia şi în timp ce îşi prepara al doilea pahar, a derulat iar în minte un mănunchi de fraze, cuvinte şi idei exprimate de băieţii lui în timp ce se credeau neobservaţi de nimeni suntem alcătuiţi din atâta apă, încât am putea înota în noi înşine! am putea face noi singuri un film? În care să jucăm noi? am numărat cărămizile din Turn şi sunt mult mai multe decât Warren Bratt scrie ca o persoană care simte nevoia să spună ceva Am impresia că, citind-o, m-a făcut să simt acelaşi lucru Richard a aruncat o privire peste umăr spre telefon Poate că de vină era ginul, dar a simţit un scurt val de ameţeală Ceva mai profund decât simplul imbold de-a vomita I-a trecut Dar amintirea a rămas Ceva spus de unul dintre băieţi îl făcuse să se îngrijoreze, până la urmă? Poate — Nu! a decretat el Astăzi sărbătorim Însă, pregătindu-şi al doilea pahar de băutură, nu mai simţea că cel mai potrivit lucru acum ar fi fost să sărbătorească Chiar deloc Nicidecum De ce nu? suntem alcătuiţi din atâta apă, încât am putea înota în noi înşine! am putea face noi singuri un film? În care să jucăm noi? am numărat cărămizile din Turn şi sunt mult mai multe decât Warren Bratt scrie ca o persoană care simte nevoia să spună ceva Am impresia că, citind-o, m-a făcut să simt acelaşi lucru Warren, Warren, Warren! Întotdeauna îl făcea să se simtă niţel aiurea, şi-a spus Richard Poate c-ar trebui să anuleze până la urmă băutul cu el ideea în sine a unei piscine în care să înoţi este fascinantă pentru că lemnul nu arde decât dacă-i cerem noi s-o facă o idee bună are şi neajunsuri pentru că motivaţia unui băiat ca să-i placă un film ar putea Warren Bratt scrie ca o persoană care simte nevoia să spună ceva Am impresia că, citind-o, m-a făcut să simt acelaşi lucru Warren, care o ducea aşa de bine aici Warren, care scrisese mai mult în pivniţă decât ar fi scris vreodată în Wisconsin Warren, care, sub numele de Lawrence Luxley, intrase singur în analele istoriei literaturii Numai acest aspect şi ar fi meritat să facă parte din ea — Lawrence Luxley, a rostit Richard, ridicând absent al doilea pahar şi apropiindu-şi-l de buze, de parcă l-ar fi pregătit special pentru el Lawrence Luxley Numele i se părea atât de proaspăt! De parcă nu l-ar mai fi rostit de o groază de timp Şi de parcă nici măcar nu s-ar mai fi gândit la el în ultima vreme suntem alcătuiţi din atâta apă, încât am putea înota în noi înşine! am putea face noi singuri un film? În care să jucăm noi? am numărat cărămizile din Turn şi sunt mult mai multe decât Warren Bratt scrie ca o persoană care simte nevoia să spună ceva Am impresia că, citind-o, m-a făcut să simt acelaşi lucru Dar nu Nu, nu! Băieţii (D? Da, D) nu spuseseră asta D spusese că Lawrence Luxley scrie ca o persoană care simte nevoia Paharul i-a scăpat din mână Sticla a explodat la picioarele lui încălţate în sandale Un ciob l-a tăiat la gleznă, iar sângele a trasat o dâră de la bar şi până la birou, în timp ce se repezea la telefonul de pe el — Încuiaţi! a rostit Richard înspăimântat, cu greu crezând în propriile-i cuvinte — Richard? — ÎNCUIAŢI! ÎN CLIPA ASTA! — Richard Ce ce s-a întâmplat? — Băieţii, Gordon! Băieţii tocmai i-au folosit numele Numele adevărat — Richard, nu înţeleg — BĂIEŢII S-AU REFERIT LA EL FOLOSIND NUMELE WARREN BRATT! Richard nu se mai putea concentra la nimic din cameră Biroul, oglinzile, barul Brusc, totul se transformase într-o ceaţă rece, amestecându-se cu iarna ce pătrunsese înăuntru — Ai dat de el? AI DAT SAU NU DE EL? — Warren? — UNDE ESTE? — Richard? Însă Richard ştia deja ce cuvinte aveau să urmeze Înainte să le audă În timp ce Gordon le rostea, el strângea telefonul cu putere, crăpându-l — Nu e la el în camere Nu e la el în birou Richard, nu ştim unde e Warren! Richard nu a mai închis Mai degrabă telefonul s-a spart în bucăţi la el pe birou CÂTEVA MINUTE MAI TÂRZIU, în timp ce Băieţii Alfabet mergeau prin holul de la primul nivel, după ce lăsaseră în urmă piscina, nenumăratele lor discuţii despre subiecte incitante erau împrăştiate în cele patru zări, înnegrite, apoi mistuite de puterea unui singur cuvânt pe care nu-l mai auziseră niciodată rostit după ora şapte dimineaţa Fiecare băiat a trebuit să se oprească din cauza lui Şi nimeni n-a răspuns Cu toţii au rămas holbaţi la difuzorul argintiu ce vibra sus în perete, din cauza volumului mult prea puternic, a căldurii şi a furiei din glasul care pronunţa cuvântul într-un fel în care nu-l mai pronunţase niciodată — INSPECŢIE! Încuiaţi A început să plângă Nu-l mai văzuse niciodată pe T A T A aşa Băiatului îi era frică Şi cel mai rău lucru la asta, cel mai oribil, cel mai îngrozitor lucru în a se afla în Camera de Verificare în miezul zilei, pentru prima oară în viaţa lui, era că şi Inspectorilor Collins şi Jeffrey părea că le este frică — Q, CÂTE PAGINI ai citit? V-am auzit discutând în piscină Dacă mă minţi, vei fi trimis pe dată la Colţ! Câte pagini? În spatele ochelarilor săi mari, Q privea cu atenţie chipul înnebunit al lui T A T A Sudoarea se scurgea de la linia părului negru al lui T A T A şi până în barba neagră, de parcă bărbatul din faţa lui era un sistem de irigaţie, iar sudoarea, oroarea, mânia îl menţineau în viaţă Q abia de-şi putea găsi cuvintele — Treizeci, a rostit el într-un final — Treizeci, a repetat T A T A , ca un ecou Tot umblase înainte şi înapoi de când intrase Q şi, după cum arăta, la fel umblase şi-n timpul celeilalte Inspecţii Băieţii Alfabet erau aliniaţi afară, în faţa Camerei de Verificare de la primul nivel Toţi, mai puţin J T A T A s-a apropiat de masa de oţel şi a privit cu atenţie un teanc de pagini albe prost legate — Treizeci este un număr foarte precis, Q Foarte precis Te mai întreb o dată — Treizeci, a zis Q Fix Spunea adevărul, însă când T A T A s-a întors iar ca să-l privească, părea că nu mai contează Părea că adevărul nu mai contează absolut deloc T A T A îl ţinea de gât pe T, lipit de unul dintre pereţii de oţel ai Camerei de Verificare Nu-şi vedea imaginea reflectată distorsionat în oţel, însă Inspectorii i-o vedeau Oţelul îi mărea extrem de mult ochii, gura deschisă părând a se fi transformat pe negândite într-un cuib de disperare Pielea îi părea făcută din piatră, iar părul negru îi stătea ridicat precum lemnul ars, aţintit spre plafon Câinii lătrau isteric în spatele geamului — CÂTE PAGINI, T? CÂTE PAGINI AI CITIT? W A ÎNCEPUT SĂ PLÂNGĂ în timp ce îşi aştepta rândul, alături de ceilalţi băieţi, lângă Camera de Verificare Zgomotele care răzbăteau dinăuntru erau de-a dreptul insuportabile T A T A ţipa suficient de tare, încât să pară că glasul i s-ar fi putut frânge Dar nu era cazul Îi dădea mai departe Şi tot aşa — Nu el a scris biletul, a zis X de undeva din capătul şirului Mai mulţi băieţi l-au zorit să facă linişte Dar X trebuia să-şi termine ideea — Nu el a fost cel care a scris biletul care a venit odată cu cartea L A ÎNCERCAT SĂ NU privească spre T A T A Era atât de greu să privească drept la el! T A T A nu mai semăna cu T A T A Absolut deloc Nu mai semăna Se transformase într-un monstru În genul de lucru de care se temeau că s-ar ascunde sub pat, în holul ce ducea spre baie sau în cada din spatele perdelei Cineva care aducea cu T A T A Asta era! Acest bărbat din Camera de Verificare, care nu mai avea pe el jacheta roşie sau mănuşile (acestea fuseseră de mult abandonate pe podeaua de oţel, lângă covoraşele de cauciuc în formă de tălpi), acest bărbat nu mai era T A T A Acest bărbat era Vertijuri acum Acest bărbat era Putregaiuri Acest bărbat era o boală Şi acest bărbat îi pusese o întrebare O întrebare la care L nu putea răspunde Nu pentru că nu-i cunoştea răspunsul, ci pentru că nu-şi mai putea aduna saliva din gură ca să poată vorbi — Ce cuvinte noi ai învăţat, L? Era o întrebare complet diferită de oricare altă întrebare care îi fusese adresată lui L Cu siguranţă nu de T A T A De nimeni Niciodată Nu! Niciodată Modul în care o rostise, expresia din ochii bărbatului, asprimea din privirea acestei fiinţe care aducea cu T A T A îl făceau să creadă că T A T A Nu mai ştia cine e L Sau că L nu-l cunoscuse niciodată pe adevăratul T A T A „Colţul”, a cugetat L Nu cumva T A T A pomenise ceva despre Colţ? Apoi T A T A s-a îndreptat spre el într-un fel care l-a făcut pe L să creadă că bărbatul avea de gând să-l lovească Să-l lovească! Şi L şi-a regăsit, în sfârşit, glasul — Milwaukee, a răspuns el, tremurând, înţepenit în podea de parcă tălpile i-ar fi fost lipite de ea T A T A s-a oprit A privit cu atenţie buzele lui L, de parcă L ar fi îngăduit să i se scurgă Putregaiuri dintre ele L şi-a dat seama că T A T A mai auzise acest cuvânt Dar asta nu schimba cu nimic încordarea fălcilor bărbatului, care-l făcea să arate niţel tâmp Ca şi cum auzirea acestui cuvânt ieşit din gura lui L îl rănise adânc, îi făcuse ceva oribil la minte — BAR, A REUŞIT SĂ ÎNGAIME N Bar din cartier Stârnit Alee Milwaukee — TAXI, A ROSTIT P Şofer de taxi Milwaukee Bar din cartier Whiskey — Şi ce altceva? a întrebat T A T A Însă, de fapt, nu-l întrebase Băiatul avusese mai degrabă impresia că un şarpe alcătuit din litere îi alunecase peste dinţi — America, a adăugat P Şi Statele Unite ale Americii — N-AM CITIT-O deloc, a spus B Nici măcar un cuvânt Îmi pare rău Învăţam Eram — Niciun cuvânt? T A T A stătea rezemat de uşa aceea de sticlă care ţinea câinii închişi — Îmi pare rău, T A T A ! Doar că n-am avut timp deloc T A T A l-a examinat pe băiat într-o linişte absolută, timp de două minute absolut îngrozitoare Suficient de mult cât să-i facă pe Collins şi Jeffrey să arunce o privire furişă în lateral, înainte de-a începe iar să privească în faţă, înspăimântaţi că Richard i-ar putea trimite şi pe ei la Colţ — NU MI-A PLĂCUT, a zis E M-a speriat — Ce anume Ce parte Fără semne de întrebare la final Doar simple remarci rostite de o voce stranie pe care E n-o recunoştea — N-am avansat decât o pagină Nu mi-a plăcut vocea — Ce voce T A T A arăta îngrozitor Palid Transpirat Ostenit Stătea la doar doi paşi de băiat, cu braţele goale încrucişate pe spătarul scaunului — Ştii tu, a răspuns E Vocea autorului Ceva îndepărtat a sclipit în privirea lui T A T A — Vrei să zici că nu ţi-a plăcut măiestria artistică? — Nu! Nu mi-a plăcut O fracţiune de secundă, i s-a părut că T A T A redevenise el însuşi: puternic, inteligent, controlând tot Apoi acele vremuri au pierit iar, înlocuite încă o dată de cineva ai cărui ochi trădau posibilitatea ca mintea personajului respectiv să o fi luat razna — N-AM INTRAT ÎN bar, nu, s-a chinuit Q să spună Pur şi simplu n-am ajuns atât de departe T A TA stătea în genunchi, deasupra băiatului Q era întins pe spate Din buza spartă îi picura sânge T A T A îl lovise cu pumnul Doar la asta se putea gândi Q, din nou şi din nou T A T A m-a lovit cu pumnul — A INTRAT ÎN BAR? a întrebat S Vrei să întrebi dacă Robert a intrat în bar? T A T A a ajuns lângă el atât de iute, încât S mai că a izbucnit în râs, închipuindu-şi că nebunul care se repezea la el trebuie că glumea Şi că venea să-i arate bunătate, haz, afecţiune Dar nu asta s-a întâmplat Înainte ca S să poată ridica braţele ca să se apere, înainte să se poată feri, T A T A îl prinsese de ceafă şi acum îi apăsa capul de covoraşele din cauciuc în formă de labe — Ai intrat în bar? S nu putea vorbi, căci buzele îi erau zdrobite de cauciuc — Rich a început Collins, însă T A T A şi-a întors atât de iute privirea spre el, încât căutătura lui a părut a-i fi tăiat cuvântul în două — Spune-mi, S! a continuat T A T A Spune-ne! — Nu, nu! a reuşit până la urmă S să răspundă N-am intrat în bar — De ce nu? S plângea Toţii Băieţii Alfabet plânseseră azi Toţi plânseseră până acum — Mi-a fost prea frică să văd persoana de aproape — Ce persoană? — Persoana pentru care a intrat Robert în bar, ca să vorbească cu ea — Ţi-a fost frică? S plângea Lacrimile îi curgeau pe covoraş, acolo unde ar fi trebuit să se afle tălpile picioarelor sale goale — N-am vrut să aflu ce voia Robert să mărturisească T A T A i-a dat drumul S s-a rostogolit pe o parte — E bine aşa? a întrebat S Voi merge la Colţ? O parte a lui S, cea mai mare parte, se aştepta ca T A T A să zâmbească, să-şi aşeze o mână pe umărul lui, să râdă şi să spună: Nu-ţi face griji, S, fireşte că nu mergi la Colţ, de ce să fii trimis la Colţ, totul e doar o neînţelegere şi o să vezi foarte curând cât de firesc e totul, de fapt, cât de mult sens vor căpăta toate astea până la urmă Dar T A T A Nu asta a făcut În schimb, l-a privit şi el întrebător pe S ca şi cum ar fi zis: Habar n-am o să mergi acolo? — CÂT AI CITIT din carte, J? J, care-şi petrecuse toată dimineaţa în carantină, departe de ceilalţi băieţi, care fusese trimis pentru asta, care fusese mânat de la spate de-a lungul holului de la primul nivel, prin faţa celorlalţi douăzeci şi trei de Băieţi Alfabet, nu auzise strigăte din interiorul Camerei de Verificare Însă văzuse chipurile fraţilor săi Văzuse spaima şi auzise tăcerea Văzuse sânge la mai mulţi dintre ei Simţise cum oroarea i se învârtejeşte prin măruntaie mai tare decât noaptea trecută, când fusese găsit de Collins în Curte Şi a ştiut că, indiferent ce-l va întreba T A T A dincolo de uşa de metal, n-avea să-i spună absolut nimic despre cartea lui Warren Bratt Nu din cauza biletului de la pagina unu pe care însuşi T A T A îl semnase, ci pentru că ceea ce citise acolo rezonase cu el mai mult decât orice altceva îl învăţase T A T A până acum — Pagina unu, a răspuns J Biletul tău Nu mai mult T A T A l-a fixat cu privirea, studiindu-l într-un mod pe care J nu-l mai văzuse decât la câini De parcă, dacă ar fi mirosit ceva ce n-ar fi trebuit să miroasă, bărbatul ar fi sărit brusc să-l muşte — Pagina unu, a repetat T A T A Şi de ce-ai coborât pe scară până în Curte, J? J nu s-a uitat spre Inspectorul Collins Ştia foarte bine că nimeni de-aici nu avea să-l ajute, că el singur trebuia să se ajute — Voiam să văd până unde ajung copacii — Asta ne-ai zis şi noaptea trecută Asta ne-ai zis şi de dimineaţă — Da, păi — Nu-mi place asta, J — De ce nu? — Pentru că o spui în acelaşi mod de fiecare dată J tot nu a privit către Inspectori Nici către câinii plini de bale de dincolo de geam — Lasă-i înăuntru! a zis T A T A Jeffrey a tras zăvorul uşii Câinii au venit mai aproape I-au mirosit mâinile lui J Picioarele Labele picioarelor În clipa aceea, J şi-a spus că nu mai conta Nimic din toate astea Lasă-i pe câini să dezvăluie faptul că minte „Un băiat”, a cugetat el, „are nevoi ” Însă, curând, câinii s-au plictisit de el şi au tropăit înapoi până la Inspectori Collins şi Jeffrey au rămas la fel de încremeniţi ca nişte uriaşe sculpturi în gheaţă, părând gata să se topească şi să se transforme în sudoare T A T A rămăsese privindu-l din cealaltă parte a Camerei de Verificare J şi-a zis că ochii acestuia ar fi putut să plesnească De parcă ar fi fost, şi ei, făcuţi din gheaţă — AM CITIT tot, a răspuns D Fiecare cuvânt Geamătul lui Collins a fost auzit de toată lumea T A T A a expirat de parcă ar fi găsit, în sfârşit, dovada unei tărăşenii despre care bănuia că se desfăşura de mult timp, a unei minciuni care nu-şi dorea să se adeverească, însă o minciună pe care îşi dorea din tot sufletul să o dovedească — Fiecare cuvânt, a repetat T A T A În ochii lui se zărea pierderea Durerea Şi o uşă Una pe care D o recrease în Curte Colţul — Da — Şi de ce? De ce ai citit toată cartea, dintr-odată? Era chiar aşa bună? D a surâs — Pentru că e cea mai bună carte pe care am citit-o vreodată, a răspuns el Pentru că e cel mai sincer lucru pe care l-am auzit vreodată S-a oprit, fixând podeaua cu privirea de parcă ar fi vrut să vadă prin ea, de parcă prin ea ar fi văzut însuşi Colţul, apoi a continuat: Pentru că, T A T A O lacrimă i s-a prelins din ochi, împrăştiindu-se pe covoraşul de cauciuc, pe acelaşi covoraş de cauciuc pe care stătuse, desculţ şi despuiat, în fiecare zi a vieţii sale — Pentru că, în sfârşit a sunat ca un adevăr Panică Sala Trupurilor Richard, înveşmântat în negru, la pupitru Pantaloni negri, haină neagră, mănuşi negre Păr negru, barbă neagră, ochi negri Voce neagră Cuvinte negre Aproape tot personalul participa la întrunire Fiecare bucătar Ambii contabili Tipii care lucrau în atelierul de tipărire Şi aproape toţi Băieţii Alfabet Mai puţin Warren Bratt şi bărbaţii angajaţi să-l aducă înapoi Şi nici D nu era — Panică, a început Richard, cu glasul încă răguşit după Inspecţii, deşi străbătut de justeţea care urma după ce îşi văzuse ameninţată viziunea Înainte de-a intra în Sala Trupurilor, în timp ce Băieţii Alfabet cei îngroziţi erau conduşi printre şirurile de bănci de către personal, Richard coborâse în pivniţă Trecând pe lângă atelierul de tipărire, Richard zărise săgeata roşie şi literele pictate pe peretele din bolovani de piatră: TUNELUL GLASGOW A FI FOLOSIT DOAR DE RICHARD Literele care-i alcătuiau numele păreau neînsemnate la prima vedere, de parcă nu ar fi fost deloc preocupat de design, de parcă n-ar fi fost absolut deloc preocupat de fiecare aspect şi fiecare element în parte al Părinţilor, de parcă s-ar fi lăsat pe tânjală, de parcă şi-ar fi distrus visul, de parcă şi-ar fi — FUTU-I! Lovise puternic piatra cu mâna înmănuşată şi urmase săgeata, pătrunzând în bezna ca de smoală a tunelului său personal — Panică, a repetat Richard, strângând bine pupitrul Fără cântece înainte de discurs Fără Voci — Mereu am urât acest cuvânt Din mai multe motive decât aş avea timp să le enumăr, însă îngăduiţi-mi doar câteva detalii Glasul său răsuna, izbindu-se de tavanul înalt, la fel cum ghetele sale răsunaseră prin tunelul de dedesubt cu doar câteva clipe înainte La fel cum o altă pereche de ghete răsunase în timp ce venea către el prin acelaşi tunel — Sugerează, desigur, faptul că cineva a pierdut controlul Că cineva a permis ca lumea să ia ce era mai bun la el Însă aveţi măcar idee cât de nesănătoasă este seninătatea? Aveţi idee cât rău poate face? S-a oprit, cu ochii mari, apoi a continuat: Nu mă deranjează îngrijorarea Îngrijorarea este foarte, foarte bună Băieţi, problema este Cuvântul băieţi l-a făcut să se simtă ameţit pe moment Mai erau ai lui? Mai erau băieţii lui? — Problema apare când îngrijorarea se transformă în panică Pentru că panica e un băiat rău Răsfăţat peste măsură În faţă, în tunelul cel întunecat, se ivise o lumină Cu ajutorul acelei lumini, Richard putea distinge zidul de plexiglas din centrul tunelului Conturul unei siluete care stătea complet nemişcată de cealaltă parte Richard cunoştea prea bine acea postură, care sugera o mare dezamăgire — Panica! a răcnit Richard acum, atât de tare, încât toţi cei douăzeci şi trei de Băieţi Alfabet îmbrăcaţi în negru au tresărit din cauza pârâitului static al difuzoarelor Ce vă vine în minte când auziţi acest cuvânt? Vedeţi cum se desprind şi cad cărămizile din Turn, cum văd eu? Vedeţi cum cad ţepuşele cu vârful în jos, până-n Curte? În tunel, nu rostise niciun cuvânt până nu ajunsese lângă zidul de plexiglas Şi nici măcar atunci nu vorbise el primul Câţi dintre ei au fost răsfăţaţi? întrebase silueta neclară aflată de partea cealaltă a zidului de sticlă Unul dintre ei a citit toată cartea Apoi linişte Nu pentru că pierderea era îngrozitoare, ci pentru că era limpede că Richard încă nu cunoştea răspunsul la întrebare — Ce an e acum? a întrebat el, glasul bubuindu-i cu putere în Sala Trupurilor Până unde am călătorit în viitor, într-un viitor din care am zărit doar o frântură? Avem în spatele nostru constructori măreţi, inventatori, gânditori Şi nu s-au simţit şi ei cuprinşi de panică? Şi-ar trebui să ne-aşteptăm ca asta să ne distrugă? De ce? De ce să fim pedepsiţi de exact acelaşi lucru care până acum ne-a impulsionat să mergem mai departe? Istoria ne poate oferi avertismente, ne poate arăta cum nu trebuie să ne comportăm, ce nu trebuie să facem, cum să evităm panica Cu toate astea, uite unde am ajuns! Încercând să câştigăm iar controlul Încercând să aşezăm la loc cărămizile desprinse din zid Ai încredere în ceilalţi? întrebase silueta Prin zidul de plastic, glasul ei părea subţirel, timid, tineresc Însă Richard nu se lăsase indus în eroare Puterea explozivă inerentă în acele silabe era suficient de redutabilă încât să facă turnul să se prăbuşească Nu ştiu N-ar trebui să ştii? N-ar trebui să-ţi cunoşti băieţii mai bine decât orice pe lumea asta? — Între tinereţea mea cea naivă şi vieţile oamenilor pe care i-am cunoscut, am învăţat că panica e înşelătoare Că lasă cicatrice Că, de îndată ce un om simte panica, el nu va mai înfrunta niciodată o provocare fără să simtă un dram de teamă Că, de îndată ce un om a simţit fiorii fierbinţi ai fricii, el va ajunge să uite cum e să te simţi în siguranţă Pentru că panica, panica aceea adevărată, este o stare a minţii mai puternică decât gândirea Ea face gândirea să cedeze Îl face mai mic pe cel care gândeşte! Şi, de îndată ce omul descoperă ceva mai mare decât el însuşi, trebuie să înceapă să admire acel ceva Şi ce înseamnă admiraţia, dacă nu stimă? Şi ce e stima, dacă nu respect? Şi ce e respectul, dacă nu adeziunea la legile pe care le respectaţi? Of, băieţi! Nu spun că nu trebuie să simţim panică, pentru că deja o simţim Şi simţind-o, am văzut cum arată frica Dar mă întreb învăţăm ceva din această frică? Putem trage nişte învăţăminte din ea? Putem stabili dacă un astfel de sentiment ar putea reveni cândva? Putem prezice apariţia unor astfel de sentimente? Îmi cunosc băieţii Dar nu-ţi poţi da seama cine minte? Nu! Nu pot Silueta de dincolo de zidul de plexiglas chibzuia la spusele lui Richard aşteptase Ai luat cumva în considerare – pârâituri statice îi însoţiseră cuvintele prin micul difuzor – faptul că o femeie fictivă nu e acelaşi lucru cu una reală? Richard rămăsese surprins de această întrebare Sigur că nu Odată ce un băiat află de existenţa unei femei sub orice formă, repet, sub orice formă, experimentul devine nul Este, până la urmă? E posibil ca un şarpe să eşueze în a-şi atinge potenţialul doar pentru că i s-a arătat desenul unei manguste? — Indiferent că avem intenţia să încălcăm în mod intenţionat sau nu regulile, odată ce-am încălcat o regulă, acest lucru nu mai poate fi dat înapoi Nu voi aţi cerut să vi se dea această carte Totuşi, fiecare aţi simţit că nu e în regulă, că nu e ceva ce-ar trebui să ajungă în posesia voastră Nu-i pot învinovăţi pe cei care au înaintat cu greu printre pagini, în pofida faptului că erau bolnave Băieţi, nu vă pot învinovăţi că aţi dat paginile aşa cum daţi colţul prin această clădire, ca să vedeţi ce e cu zgomotul care se aude mai încolo pe hol Dar îi pot pedepsi pe cei care n-au intuit esenţa dezgustătoare ce zăcea printre ele Şi, cu siguranţă, pe cei care s-au bucurat de ea D a mărturisit că a citit toată cartea Rămâne să stabilim dacă D a fost răsfăţat peste măsură Dar cum rămâne cu cuvintele ea şi femeie? întrebase Richard prin zidul de sticlă din tunel Prostii! Pentru ei! Dar scoate-l pe D de acolo! Chibzuieşte bine la ce-ai de făcut! Dispariţia lui D te-ar putea ajuta să recapeţi controlul asupra Turnului Ai înţeles? Sigur că da O poţi face? Sigur că da — D mi-a zis adevărul, iar eu am procedat la fel în schimb Mi-a descris cartea şi setea lui pentru mai multe, cu mare acurateţe L-am întrebat, dacă i s-ar oferi ocazia, ştiind ceea ce ştie acum, ştiind că i-a dezamăgit pe Părinţi, ar mai citi-o încă o dată D mi-a răspuns că da Nu-l învinovăţesc pentru curiozitatea lui Dar îl pot pedepsi pentru răzvrătirea lui nesăbuită Mi-a descris cartea ca fiind mai bună decât orice cină, mai bună decât orice duş, mai bună decât orice somn L-am întrebat de ce ar mai citi încă o dată cartea dacă i s-ar oferi ocazia, iar el mi-a spus: Există lucruri pe care trebuie să le facem, chiar dacă tu ne-ai spus să nu le facem Atunci continuă, Richard! Şi, cu ajutorul Inspecţiilor, vei descoperi cine mai ascunde şi alte lucruri Dacă mai au de ascuns şi alte lucruri Să sperăm că această carte este singurul lucru peste care au dat Mai ai şi alte întrebări? — A fost vreunul dintre voi răsfăţat? Vreun băiat din această încăpere? Richard s-a oprit Pentru efect şi nimic altceva I-a privit pe băieţii în negru Băieţii lui Da! Încă mai erau băieţii lui Înfricoşaţi de nici măcar nu se clinteau Cu ochii la fel de mari precum cele mai mari cireşe din Pepinieră — Mi-aţi spus adevărul în legătură cu această carte? Cu toţii? Vă las în pace, doar cu un avertisment Richard s-a aplecat mai aproape de microfon, făcând ca firele din barba-i neagră să gâdile capul îmbrăcat în plasă de sârmă al acestuia precum picioarele unui păianjen A cercetat cu privirea chipurile tinere din faţa sa A văzut sânge uscat pe buza lui Q A văzut groaza de pe chipul lui L Scepticismul de pe chipul lui J — Dacă răsfăţul ajunge în Turn, Părinţii îl vor mirosi Nimeni nu are un simţ al mirosului mai dezvoltat decât T A T A Altă pauză — Dacă astăzi m-aţi minţit, veţi fi pedepsiţi Veţi fi trimişi la Colţ Unde vă veţi alătura fraţilor voştri morţi, A şi Z Un icnet unanim dinspre Băieţii Alfabet Ca şi cum T A T A ar fi eliberat Vărsaturile în Sala Trupurilor — Vom şti dacă ne-aţi minţit Indiferent unde veţi păstra acel adevăr în mintea voastră, indiferent cât de adânc îl veţi îngropa Părinţii vor şti că da, aţi minţit Nu cumva avem pe cap o chestiune şi mai urgentă? întrebase silueta aflată de cealaltă parte a zidului de plexiglas Ce-ar putea fi mai urgent decât neprihănirea băieţilor mei? Tăcere din partea cealaltă a Tunelului Glasgow Suficient de puternică, încât să poată fi auzită Trebuie să-l găseşti pe Warren Bratt Înainte să spună Mă ocup de asta Fireşte Am trimis Înainte să spună lumii A venit din tărâmul zăpezii J stătea întins în pat, privind fix în tavan, gândindu-se la D Acesta se afla în carantină A doua zi după ce el însuşi fusese în carantină Şi pentru ce? Pentru că citise o carte J citise mult mai mult decât recunoscuse Asta-l făcea şi pe el un potenţial răsfăţat peste măsură? Ce avea să se întâmple cu D? Avea D să fie trimis la Colţ? J nu se simţea cu nimic diferit Te simţeai altfel când erai răsfăţat peste măsură? Mai conta? Vreun pic? Ideea că D avea să fie trimis la Colţ era de neconceput Atât A, cât şi Z fuseseră trimişi la Colţ la o vârstă atât de fragedă, încât restul Băieţilor Alfabet nici măcar nu fuseseră capabili să înţeleagă ce înseamnă Însă acum, când aveau doisprezece ani, se aflau la o vârstă care-i făcea să-şi închipuie cum putea arăta Colţul, o vârstă care-i ajuta să-şi închege ideea despre omul negru, o vârstă care-i putea face să se simtă permanent înfricoşaţi J s-a ridicat în şezut Discursul spontan al lui T A T A fusese terifiant Nu exista un cuvânt mai potrivit pentru a-l descrie Glasul bărbatului sunase diferit Aspectul lui fusese diferit De parcă un străin îi luase locul lui T A T A Un bărbat care stătuse mult timp ascuns în Turn, pândind ocazia să iasă la iveală Şi care o şi făcuse Q fusese lovit T şi S fuseseră atacaţi J s-a dat jos din pat şi a pornit pe holul acoperit de covor ce ducea în sufragerie Scara lui Q fusese dată jos cu o seară înainte, fiind modul Părinţilor de-a se asigura că J n-avea iar de gând să pornească într-o plimbare nocturnă De ce nu? Rămăsese fără carte şi, acum, şi fără plimbare Şi-a privit imaginea în fereastra care dădea în Curte Fără răni Fără zgârieturi Fără iritaţii Absolut nicio schimbare N-ar fi trebuit ca Inspectorii să-şi fi dat seama că J citise mult mai mult decât le spusese? N-ar fi trebuit ca T A T A să observe acest lucru? Ce însemna, până la urmă, să fii răsfăţat peste măsură, dacă ei nu erau în stare? J a făcut cale întoarsă pe hol, până în dormitor S-a întins pe pat şi a încercat să adoarmă, chiar izbutind pentru zece minute Era epuizat emoţional după o astfel de zi Nu a visat nimic, deşi Q îi spusese că toţi oamenii visează şi că, uneori, pur şi simplu nu-şi mai aduc aminte Q sângerase astăzi Dincolo de fereastra de la dormitorul lui J, vântul a oftat, apoi a suspinat; crengile îngheţate ale pinilor pârâiau Sculpturile din gheaţă din Curte pârâiau şi ele, lovite de vânt I se părea că se aude muzică de acolo Un cântec extrem de rece Posibil unul pe care Warren Bratt ar fi ştiut cum să-l descrie J a coborât iar din pat, simţind că era gata să o ia razna Că groaza îl cuprindea cu totul Covorul se simţea cald sub picioarele sale, într-un contrast evident cu lumea de dincolo de geamul ferestrei În baie era şi mai cald, spaţiul fiind mult mai mic decât dormitorul lui J s-a lăsat învăluit de căldura care venea prin grilajul din perete S-a gândit la o persoană aşezată pe un scaun dintr-un bar din Milwaukee S-a gândit la un bărbat pe nume Robert, care simţea nevoia să-i mărturisească ceva acelei persoane Ei Nonsensuri Cuvinte inventate Uşurarea simţită odată cu eliberarea vezicii era binevenită, de parcă senzaţiile neplăcute şi temerile s-ar fi scurs din el şi s-ar fi împrăştiat în toaletă Aproape că simţea cum discursul lui T A T A se scurgea în jos, pe ţeavă După ce a terminat, J s-a dus la chiuvetă şi s-a spălat pe mâini Urma unei palme, a sa, rămasă pe oglindă, i-a adus aminte de urmele pe care el, D, Q şi L le lăsau când erau mici în Curtea plină de zăpadă, în iernile trecute S-a închipuit pe sine, acum mai tânăr Şi-a vorbit lui însuşi: J? Unde eşti? Te-ai maturizat? Te-ai schimbat? Hai să facem iar lucrurile pe care le făceam odată, când aveam încredere în Părinţi şi când mergeam la T A T A pentru sfaturi Mai poţi găsi iar acel loc, J? Mă poţi găsi pe mine? Unde eşti? S-a şters pe mâini şi a lăsat oglinda în urmă A ieşit din baie şi şi-a dat seama că vântul de afară se auzea mult mai tare Ascultase de nenumărate ori acest cântec, iarna trecută şi cu o iarnă înainte, însă acum i se părea că i-ar fi putut fi tovarăş personajului Robert, creat de Warren Bratt, în timp ce îi mărturisea femeii de la bar Am creat o realitate falsă, alcătuită din dezinformare J a rămas surprins când s-a trezit pe hol, în picioare, uitându-se la o imagine a lui însuşi când era bebeluş, în braţele lui T A T A Ce inocent părea J! Şi ce uşor de păcălit! — Nu face una ca asta, şi-a spus în barbă Încetează să mai gândeşti aşa! Dar cum altfel să mai gândească? Părinţii îşi pierduseră, pur şi simplu, minţile din cauza unei cărţi Din cauza autorului la care T A T A , în timpul unei înfricoşătoare Inspecţii inopinate, se referise ca la un afurisit de trol Într-una dintre cărţile lui Luxley, un trol îi îndeplineşte unui băiat trei dorinţe De la gaura de pe faţa ta şi până la cea din urechea mea, trei dorinţe vei rosti şi trei dorinţe voi auzi! J a simţit un val trecător de siguranţă Cărţile lui Luxley erau în continuare un loc în care s-ar fi putut retrage fără să se întrebe de ce Astfel, ficţiunea, din punctul de vedere al lui J, devenise mai de încredere decât faptele Trei dorinţe De la gaura din gura lui J la cea din urechea lui Warren Mai întâi, aş vrea înapoi cartea ta Eşti sigur? Da Eşti sigur? Da Bine Apoi, aş vrea să aflu de ce anume se teme T A T A atât de tare Eşti sigur? Adevărul este înspăimântător Da Bine Şi a trei dorinţă Aş vrea să te întâlnesc Eşti sigur? Reflexia chipului lui J din geam se suprapunea cu imaginea chipului său de bebeluş Oho, cum se schimbaseră vremurile! Nu se putea citi nimic pe chipul acelui bebeluş Absolut nicio suspiciune S-a desprins brusc din faţa fotografiei O, glasul lui T A T A , astăzi! În Camera de Verificare de la primul nivel Sânge pe nodurile degetelor lui Şi-n Sala Trupurilor Sunetul pe care-l scoate un om când singurul lucru care i-ar putea da peste cap munca de-o viaţă i se iveşte în cameră, îi bate la uşă Cineva bătea la uşa lui J J s-a oprit lângă intrarea în sufragerie Holbându-se la uşă Cine? Cine era la uşă, aşa târziu în noapte? O a doua bătaie în uşă, mai puternică de această dată, i-a dat de înţeles că nu era uşa Că zgomotul provenea de la fereastra lată din dreapta lui J a privit într-acolo Cineva ţinea vârful scării lui Q cu o mână, ciocănind în geam cu cealaltă Cineva aşezase la loc scara lui Q, lipind-o de fereastră — Oh! a ţipat J, fugind înapoi pe hol, fără să mai vadă straniul personaj de la geam Simţea că nu mai putea răsufla cum trebuie, că nu mai putea găsi energia necesară să-şi oprească picioarele din tremurat Alte bătăi J s-a gândit la părul lung pe care-l zărise suflat de vântul de iarnă La pielea palidă La pumnul mic care bătea în geam Un glas, acum, însoţind cântecul rece — Te rog! Am nevoie de ajutor! Glăsuia Glăsuia! Şi glasul acela era ca nimic altceva auzit de J până acum — Cine A repetat cuvintele de mai multe ori, fără să vadă făptura aceea bizară — Te rog! Grăbeşte-te! J s-a lipit cu totul de peretele holului A clătinat din cap, incapabil să accepte Nu, nu, indiferent ce se afla acolo avea să plece Nu! N-avea de gând să se uite iar la persoana care aştepta la fereastră Însă după o altă bătaie disperată, J s-a chiorât după colţ Însă ceea ce a văzut la geam l-a înfiorat mai tare decât gheaţa scării pe care o folosise ca să ajungă până la el Păr lung, da Trup subţire, da Mâini mici Ochi mari Un chip nefericit Buze ţuguiate, dinţi dezgoliţi Ce fel de băiat era ăsta? Probabil că genul pe care Robert îl urmase într-un bar de cartier din Milwaukee — Pleacă de-aici! a ţipat J Dar făptura a ciocănit iar — Te rog! J nu putea accepta ce auzea Luminile Turnului care dezvăluiau privirii sculpturile de dedesubt scoteau la iveală şi făptura de la fereastră Şi chipul care-i vorbea era precum niciun altul pe care J îl văzuse până atunci — Pleacă de aici! a ţipat el iar Vântul se văita şi el, Turnul scârţâia groaznic, iar persoana de-afară tremura, în timp ce încerca să-şi menţină echilibrul pe scară „Una e să citeşti despre ea într-o carte”, a cugetat J „Şi alta e să o vezi ” Dar ce însemna asta? Cine era asta? Era moartea? Era boala? — J! a rostit persoana DĂ-MI DRUMUL ÎNĂUNTRU! J Îi ştia numele răsfăţat peste măsură răsfăţat peste măsură o să ajungi răsfăţat peste măsură Simţindu-se de parcă nimic din jurul lui nu mai era real, de parcă nu mai ştia absolut nimic, J a ieşit de pe hol şi s-a apropiat de fereastra sufrageriei — Grăbeşte-te! l-a îndemnat persoana J s-a grăbit — Te rog, deschide geamul! Mi-e atât de frig! J s-a apropiat de geam Fereastra nu s-a zguduit deasupra lui Persoana nu a spart-o Vărsaturile nu au dat năvală, zbierând, în camera lui J a desfăcut zăvorul Şi-l închipuia pe Robert intrând în acel bar din cartier Şi-l închipuia pe Robert mărturisind Am creat o realitate falsă, alcătuită din dezinformări Cine ar lua parte la un asemenea lucru? J se ţinea de tocul ferestrei, în continuare prea înfricoşat ca s-o deschidă, ca să lase înăuntru furtuna, ca să lase înăuntru — Pe ea, a rostit el Dar şi-a dorit să n-o fi făcut — Te rog! — Ea Tremura, plângea — Dă-mi drumul înăuntru! — Femeie — Îţi pot spune adevărul despre Părinţi Ochi inteligenţi Ochi blânzi — Despre Turn Despre Colţ Despre T A T A ăsta al tău Cunosc toate aceste răspunsuri Cuvintele din carte se înghesuiau în gâtul lui J, căutând să iasă afară, precum acei gândaci cu multe picioare din Pepinieră Se înghesuiau, cotropindu-i mintea Ameninţând să-l facă s-o ia razna — Te rog! a zis făptură J a deschis fereastra Şi persoana care semăna atât de mult cu misterul din Milwaukee al lui Warren Bratt, făptura cu păr lung de la bar, de la fereastra lui, care îi ameninţa sănătatea mintală, s-a căţărat înăuntru O femeie a coborât în sufrageria lui Şi-n viaţa lui PARTEA A TREIA — K — Lumea aşa cum e ea, trecând vâjâind pe lângă tine Lui K nu doar că îi plăcea să deseneze, dar şi arătase o înclinaţie deosebită pentru acest meşteşug de la o vârstă extrem de fragedă La numai patru ani, desenele ei cu Turnul erau atât de precise, încât Inspectoarea Krantz crezuse că era vorba de nişte fotografii şi i le dusese lui Marilyn, îngrijorată că cineva îi fotografiase pe Părinţi Marilyn, care mai văzuse şi înainte operele lui K, nu se lăsase păcălită prea mult timp Însă, o fracţiune de secundă, simţise un nefericit fior de spaimă, cum nu mai simţise de ani în şir, când Krantz venise, ţinând în mână desenele, şi străbătuse camera, zicând: Ce-o să facem în legătură cu asta? Marilyn – M A M A pentru fetele ei – nu-şi trădase spaima din adâncul fiinţei în faţa preaiubitei sale Inspectoare În schimb, rămăsese dârză şi spusese cu un glas echilibrat: K Scumpa mea K Nu erau îngăduite fotografii cu turnurile Nici fotografiile cu acrii de pini care separau cele două turnuri Nicio dovadă, ea şi Richard căzuseră de acord încă de la început Nicio poză, nicio filmare, nicio înregistrare video Dacă cineva avea să descopere ce se petrecea aici, în adâncurile codrilor din nordul statului Michigan, n-avea să existe nicio dovadă absolută pe care Părinţii s-o fi trecut cu vederea Ar fi fost o bătălie a declaraţiilor Cuvântul lor împotriva cuvântului altora Cuplul căsătorit de-atâta timp considera că negările lor, sprijinite, desigur, de banii lor, aveau să fie suficient de puternice, într-un final Acestea erau gândurile care-i veniseră în minte lui Marilyn când Krantz dăduse buzna în biroul ei şi-i arătase din colţul celălalt al camerei imaginile care arătau fabulos de realist Dar de aproape, ea recunoscuse micile neconcordanţe care dovedeau până la urmă că era vorba de un desen Şi o singură fată din rândul Fetelor Literă adăpostite în clădirea Părinţilor era în stare de un asemenea lucru Marilyn zâmbise, nu doar din cauză că, de multe ori, îi venea uşor să alunge temerile lui Krantz, ci pentru că una dintre fetele ei chiar arăta semne timpurii că experimentul pe care-l desfăşură ea aici înregistra un succes fără precedent Câţi copii din lumea reală ar fi fost în stare să deseneze aşa ceva? Mai mult, câţi copii de patru ani aveau, de fapt, capacitatea, însă le lipsea educaţia s-o facă? Lumea reală era o continuă irosire de potenţial K DEVENISE atât de mândră de desenele sale, încât, la vârsta de şase ani, i se dăduse voie să stea singură în Curte, în timp ce B şi V îşi alegeau echipele pentru fotbal sau Mingea Galbenă, în timp ce F şi L organizau curse de la turn până în cel mai îndepărtat colţ al Pepinierei de cireşi Da, K avea şi ea parte de exerciţii, în sensul că făcea plimbări lungi prin exact aceeaşi Pepinieră, însă M A M A ştia că nu era întru totul suficient Dacă K alegea să stea şi să-şi deseneze surorile în Curte, atunci trebuia să urce pe scări până la camera ei de la etajul al şaptelea, etaj pe care-l împărţea cu B, V şi Y Şi le urca de cel puţin două ori pe zi Liftul îi era interzis cu fermitate La început, înţelegerea li se păruse ciudată, fireşte, când K îi zicea lui B că urmau să se întâlnească la parter ca să ia micul dejun, însă K devenise repede conştientă de cât de mult timp de pauză avea parte pe parcursul unei zile în clădirea Părinţilor Da, micul dejun era servit la opt dimineaţa, dar când începea cu adevărat? Cât timp petreceau Fetele Literă discutând despre visele şi cursurile lor înainte ca mâncarea să le fie, de fapt, pusă pe masă? Acest lucru era valabil pentru oricare alt eveniment din timpul zilei şi aşa mai departe, de la Noaptea de Film şi până la Orele de Înot, de la ora de povestit şi până la orele de curs Singurul lucru la care o fată trebuia neapărat să ajungă la timp erau Inspecţiile Lui K nu-i scăpa absolut nimic Şi când ajunsese deja la vârsta de opt ani, era mai degrabă mândră de urcatul şi coborâtul din timpul zilei Când cobora scările, îi plăcea să-şi închipuie cum avea să decurgă ziua, iar, mai târziu, când urca înapoi, îi plăcea să-şi compare acele gânduri de dimineaţă cu modul în care decursese în realitate ziua ei Rareori se întâmpla să se potrivească Aceasta era, de fapt, prima recompensă obţinută de K pentru că se dedica artei Aveau să mai urmeze şi altele Talentul la desen o făcea să se diferenţieze de celelalte fete, nu doar din punct de vedere fizic (datorită scărilor), ci îi oferea şi o identitate unică: nicio altă Fată Literă nu era preocupată de desen, de artă, cum era K Din acest motiv, celelalte fete şi chiar şi unele dintre Inspectoare îi cereau să le imortalizeze înfăţişarea pe hârtie Pe post de cadouri De daruri În interiorul Turnului, afară în Curte La lumina soarelui, ziua, la lumina felinarelor, noaptea Până când zidurile dormitorului lui K au ajuns să fie acoperite de desenele ei; redări fidele ca o fotografie ale fiecărei Fete Literă şi a fiecărui chip al personalului Părinţilor o vegheau în timp ce se lăsa, mulţumită, în braţele somnului Toate chipurile, mai puţin cel al lui M A M A , care îi ceruse, pe un ton blând, să nu-i deseneze chipul Niciodată K îi respectase dorinţa, din moment ce toate fetele respectau tot ce le cereau M A M A şi Părinţii Toate, mai puţin una O singură nefericită în vârstă de şapte ani, care fusese răsfăţată peste măsură şi ajunsese să fie trimisă la Colţ J K fusese deosebit de mândră de desenul ei cu J şi se simţise extrem de tristă când dezlipise banda adezivă şi îl dăduse jos de pe peretele dormitorului Atârnase acolo mai bine de un an, desenul fiind realizat în Curte, când ambele fete aveau şase ani, iar spaţiul rămas gol era clar vizibil, de parcă ar fi fost o înspăimântătoare amintire a uşii Colţului Sunt uşor de desenat? întrebase J, aşezată pe un scaun de răchită din apropierea şirului de pini cu crengi bogate ce servea drept graniţă a Curţii Un vânt primăvăratic înfoia părul fetei K i-l dăduse de multe ori după urechi în ziua aceea Nimeni nu e uşor de desenat, răspunsese K Însă mă bucur nespus de provocarea pe care o reprezinţi tu J se încruntase Eu nu m-am gândit în acest fel la mine Ca la o provocare Când dăduse jos desenul, când Părinţii îi spuseseră că trebuia să-l dea jos, K văzuse că ajunsese să surprindă mai mult decât pe J în acel desen Ea surprinsese totodată şi expresia cuiva care avea un secret Mult mai târziu, ca să răspundă la întrebarea iniţială a lui J, K îşi zisese că J chiar era, până la urmă, greu de desenat Celorlalte fete le puteai citi gândurile în priviri, însă J şi le păstra pe ale sale mult mai adânc, ascunse în cine ştie ce cotlon al minţii Iar ziua în care K împăturise desenul surorii sale, acum dispărute, fusese ziua în care devenise conştientă de propriul potenţial: era capabilă să surprindă nu doar detaliile de suprafaţă, unghiurile şi umbrele celor cu care împărţea această lume, ci şi ce anume trăia în fiecare dintre ele Poate că tocmai de aceea refuza M A M A să fie desenată Când a împlinit zece ani, rutina din Curte (din toate anotimpurile) presupunea ca ea să stea aşezată pe un scaun de răchită, desenând imagini fidele ca o fotografie ale surorilor sale, ale braţelor scaunului, ale ierbii, ale propriilor degete, ale propriilor genunchi, ale ghetelor sale de iarnă, ale furtunilor de zăpadă şi ale incredibil de inventivelor sculpturi pe care surorile ei le creau în timpul Concursului Efigiilor Inclusiv genialul tobogan al lui B În iarna celui de-al zecelea an de viaţă, B construise un tobogan care înconjura Turnul cu totul, cu o înclinare suficientă cât să se poată aluneca lin pe el de la fereastra etajului al treilea – de la camera de zi a lui O – şi până în Curtea de dedesubt Fetele Literă aşteptaseră încolonate să se dea pe el fără să-şi folosească şi mâinile, picioarele sau chiar să-şi ia avânt K, la fel ca toată lumea, fusese foarte nerăbdătoare Aşteptase, în timp ce-i venea rândul lui M, apoi lui L, apoi lui U, până ce, simţindu-se suficient de stârnită de aparent nesfârşitul şir de ţipete scos de surorile ei, ieşise pe geam şi se căţărase şi ea pe creaţia lui B Se întinsese pe spate, cu braţele împletite, exact cum o sfătuiseră surorile ei, cu picioarele întinse şi cu ghetele lipite de laturile toboganului, aşteptând cuvântul ce dădea startul O să-ţi placă la nebunie, îi zisese B, pe deplin justificat de mândră Şi nu uita că sora ta numărul unu a construit această chestie! Cum aş putea să uit, răspunsese K, cu ochii aţintiţi spre cerul de iarnă, când te am pe tine alături, tot repetându-mi? Se simţise îngrozită când se trezise dincolo de fereastra Turnului, la trei etaje înălţime După o pauză teatrală caracteristică, B îi zisese Pleacă, apoi K îşi lipise ghetele una de alta şi îşi dăduse drumul Se mişcase mult mai iute decât crezuse la început că se va mişca Iar pereţii toboganului i se păruseră mult prea mici Viteza era aproape înspăimântătoare, în timp ce se apropia de prima curbă, unde gheaţa se înfăşura în jurul cărămizilor Turnului Nu părea suficient de larg cât s-o ţină K, la fel ca surorile ei de dinainte, ţipase, sigură că avea să sară drept peste margine şi c-o să cadă pe zăpada compactă de dedesubt În schimb, luase curba cu suficientă viteză cât să capete senzaţia că a fost expulzată prin ţeava unui tun (lucru pe care îl făcuse o fată pe nume Susan în cea mai recentă carte scrisă de Judith Nancy, Un circ în Curte), înainte de-a reveni între pereţii de gheaţă, în adâncitura netedă concepută atât de bine de către B Surorile scandaseră de la fiecare fereastră pe lângă care trecuse Şi-n clipa în care ţipătul ei se pierduse în văzduhul îngheţat, K ajunsese la cea de-a doua curbă, cea care o adusese în partea opusă a turnului faţă de unde pornise Atunci, întinsă pe spate, văzuse o Inspectoare urcată foarte sus într-un copac lipsit de frunze, dând în lături ramurile copacului de alături, ca să ajungă la o mănuşă aterizată acolo cu ajutorul unei catapulte din gheaţă K nu îşi dăduse seama pe loc, însă în timp ce o privea pe Inspectoare, văzuse cum, prin spaţiul dintre pini, printre atâtea vârfuri golaşe de copaci, se iţea o ţepuşă O ţepuşă deloc diferită de cele care împodobeau Turnul în jurul căruia se învârtea ea acum cu o asemenea viteză K nu şi-a dat seama ce văzuse atunci decât mult mai târziu, când o ţepuşă misterioasă şi-a făcut apariţia în desenele ei Dar mai întâi, la capătul toboganului, când în sfârşit ajunsese în Curtea plină de zăpadă, în timp ce surorile ei se adunaseră s-o felicite, M A M A , îmbrăcată cu costumul ei roşu mulat pentru zăpadă, cu părul împestriţat de fulgi de zăpadă, îngenunchease în faţa ei, întinsese o mână ca s-o ajute să se ridice şi îi zisese: Poate că ai putea desena lumea aşa cum arată ea, în timp ce trece vâjâind pe lângă tine RAPORTUL BURT: 1 iulie 2018 A se citi când se dezmeticeşte lumea Fetele Literă au unsprezece ani acum Vă rog să aşteptaţi o secundă, ca să se aşeze această informaţie A trecut mai mult de un deceniu de când tu şi Richard aţi născocit împreună planul pentru un experiment fără precedent, în care băieţi şi fete să fie crescuţi fără a şti nimic unii despre existenţa celorlalţi Amplu, îndrăzneţ şi (ar spune cu siguranţă unii) controversat În orice caz, iată-ne ajunşi aici, unsprezece ani mai târziu Şi ce-am învăţat pe parcurs? În primul rând, Marilyn, îţi mulţumesc pentru că mi-ai îngăduit să mă adresez direct ţie în rapoartele lunare, lucru pe care soţul tău continuă să mi-l interzică Se poate presupune că motivul ar fi 1) încearcă să-mi menţină cercetarea ştiinţifică învăluită în mister sau 2) îl face să nu se simtă în largul lui când citeşte despre propriile greşeli şi slăbiciuni NOTĂ: Cade în sarcina mea să furnizez analize pertinente despre voi doi Lucrul ăsta l-aş spune în eventualitatea în care Richard ar invoca rândurile de mai sus ca să mă concedieze Pentru mine, e mult mai uşor să discut în mod direct cu tine Mă face să simt că port o conversaţie Sau poate că opinia mea nu e doar de umplutură, ci are valoarea unei analize Dar am vorbit destul despre mine Fetele Literă Fetele Literă Acum au unsprezece ani şi sunt cu mult superioare celorlalte fete din lumea reală, sau, aşa cum îţi place ţie să numeşti restul planetei: distrageri Deloc surprinzător deci că fetele se află cu mult înaintea Băieţilor Alfabet în aproape toate domeniile demne de luat în seamă, însă poate că acest lucru ar trebui să fie examinat niţel mai îndeaproape, căci nu cumva o parte a filosofiei Părinţilor se bazează pe conceptul că băieţii există ca să le impresioneze pe fete de la o vârstă foarte fragedă şi, de aceea, se arată mai preocupaţi de modul în care sunt percepuţi decât de cum sunt ei, de fapt, în realitate? Cu toate astea, iată-i însă pe băieţi rămaşi din nou în urma fetelor La fel ca pe Planeta Distragerilor Unele lucruri, Marilyn, sunt, pur şi simplu, biologice şi e de datoria noastră să ne reamintim acest lucru K e probabil cea mai extraordinară dintre toţi copiii luaţi laolaltă (băieţi şi fete), în sensul că rezultatele ei le pun complet în umbră pe ale celorlalţi Însă, în timp ce din rândul băieţilor, Q iese în evidenţă datorită interesului său combinat atât faţă de ştiinţă, cât şi faţă de partea spirituală, K pare că ar fi fost smulsă mai ieri de pe Planeta Distragerilor: chiar şi figurile ei de stil par să sugereze o educaţie din lumea normală – de exemplu: nu mă lua cu de-astea, cum zici tu, şi care-i treaba? Şi deşi aceste cuvinte sunt doar clişee prin zona, să zicem, Detroitului, ele cu siguranţă nu sunt şi aici, la Părinţi Deci, în timp ce Q începe să ia în considerare că există o anumită forţă spirituală în spatele existenţei noastre, a tuturor, în timp ce Q începe să-l născocească pe Dumnezeu, K e preocupată să inventeze clişee, figuri de stil care, dacă s-ar fi născut într-o altă epocă şi în împrejurări cu totul şi cu totul diferite, ar fi putut, precum Dickens, să schimbe vocabularul lumii K pare destul de stângace când vine vorba de condiţia umană, de ceea ce este interesant pentru colegele ei Fete Literă, de ceea ce este interesant pentru noi, personalul O parte a acestui aspect o luăm ca atare, dat fiind că am ajuns să ne obişnuim cu lucrurile pe care le spune ea, cu lucrurile care-i plac sau pe care le desenează Dar trebuie să ne reamintim să ne întrebăm pe noi înşine (şi să facem asta în mod constant): cine a învăţat-o pe ea aceste lucruri? Răspunsul? Nimeni Astfel, K este valoroasă într-un mod aproape sucit: aici, Părinţii au sperat să dezvolte un mod cu totul şi cu totul nou de gândire prin eliminarea completă a influenţei exercitate de lumea reală, dar, în loc de asta, ne-am trezit cu o Fată Literă care recreează ea însăşi lumea reală Şi cât de fascinant e acest lucru? Ceea ce e cu atât mai extraordinar, având în vedere lumea pe care am creat-o: un savant genial sau cineva care s-ar potrivi perfect în lumea pe care le-am interzis-o? Am descris arta ca pe un mijloc de eliberare a sexualităţii, ca pe o supapă pentru studiile prea intense în domeniul matematicii şi al ştiinţelor, ca pe o formă uşoară de distracţie, iar K a transformat-o în piesa centrală a existenţei ei ÎNTREBARE: cumva K a ajuns mai presus de Părinţi, prin acest lucru? Un fel de metacopil, dacă vrei? Opinia mea profesională este că e prea devreme să ne pronunţăm Mai avem cam doi ani până la Anii Delicaţi ai lui Richard şi suntem conştienţi cu toţii de cât de drastic s-ar putea schimba băieţii şi fetele Din ce-am constatat până acum, K ar putea renunţa cu totul la înclinaţia ei artistică şi să-şi îndrepte atenţia către fizică Dar mă întreb asta te-ar face fericită, Marilyn? Sau te-ar întrista? Şi mai e şi chestiunea cu cele mai recente desene făcute de K A, da fixaţia ei din ultimele şase luni: nesfârşitele desene cu pinii şi cu Copacul Unic Am discutat de suficient de multe ori despre Copacul Unic ca să-i dăm şi un nume – coroana care seamănă mai tare decât orice pin din pădure cu ţepuşa din vârful turnului băieţilor Şi deoarece K desenează atât de realist (un adevărat fenomen, din punctul acesta de vedere), cum să nu o luăm la întrebări cu privire la mica diferenţă de aspect dintre ţepuşa aceea şi copacii care o înconjoară? Păi, am întrebat-o De-a lungul a numeroase Inspecţii, tu, Marilyn, ai interogat-o pe fată cu privire la însemnătatea acestui Copac Unic, aşa cum apare el în cele patruzeci şi patru de desene, conform celui mai recent calcul al meu Iar răspunsul ei a rămas acelaşi încă de la început: E doar un copac Şi poate că răspunsul ei de săptămâna trecută a fost cel mai revelator dintre toate (şi poate c-ar trebui să remarcăm momentul ca fiind cel în care vom începe să o credem): Poate că arată diferit pentru că eu sunt un pic diferită Poate că acel copac sunt eu Artistic, cu siguranţă, dar atipic pentru K Din nou, K este o persoană realistă, şi, dacă am aflat cu siguranţă un lucru despre persoanele cu gândire artistică, acesta este: chiar şi atunci când lumea lor se schimbă, rădăcina ei subconştientă pare să rămână aceeaşi Nu mă pot abţine să nu-mi închipui că o reprezentare a unei coroane de copac o poate face pe o fată să-şi piardă minţile în timp ce o priveşte, ştiind că acea coroană nu e, de fapt, ceea ce pare a fi Deci, din acest motiv, continuăm să-i tot punem întrebări Şi nu ajungem nicăieri Poate că nici n-avem unde s-ajungem? Însă mai putem face, şi am făcut deja, şi alte lucruri Am scos-o în Curte şi i-am cerut să ne arate cu degetul direcţia în care s-ar afla acel Copac Unic Am stat chiar noi în Curte, ţinând în mâini desenele lui K, şi le-am comparat cu vârfurile pinilor, suprapunând realitatea ei peste a noastră, până am căpătat certitudinea că am aflat unde se găseşte acest Copac Unic al ei Şi ştii ce am descoperit? Am descoperit că se înalţă exact unde ar trebui să se înalţe turnul băieţilor Şi, deşi acesta ar trebui să fie sfârşitul tărăşeniei, ei bine, nu este De ce? Pentru că încă n-am găsit unghiul potrivit din care să zărim turnul băieţilor, indiferent din ce punct al Curţii am fi privit Ne-am uitat de la toate ferestrele din spate ale Turnului Nici urmă de turn NOTA: fireşte că nu e nici urmă de turn; acela-i turnul 101 al Părinţilor Cu toate astea, se pare că a fost zărit de K L-a văzut sau nu? Nu cumva e posibil ca perspectiva noastră, ceea ce vedem noi, să fie influenţată prea mult de ceea ce-am construit? Din acest punct de vedere, credem că e limpede că ceea ce-a văzut fata este exact vârful turnului băieţilor, dar, pur şi simplu, nu există nicio dovadă vizuală care să sprijine această idee Singura teorie pe care o am e că există posibilitatea să se fi aflat cineva într-o zi în pini (trebuie să fi fost ziua, nu noaptea), poate ca să recupereze ceva din copaci, pesemne că a dat în vreun fel crengile la o parte şi a creat un fel de deschidere Dar asta-i o coincidenţă prea mare, iar opinia mea profesională este că ar trebui să avem încredere în fată şi să ne simţim norocoase că, pur şi simplu, a desenat ceva ce seamănă cu o ţepuşă şi nu faţa unui băiat Asta suscită câteva întrebări interesante, nu-i aşa, Marilyn? Un copil poate fi considerat răsfăţat dacă el sau ea a văzut un desen cu sexul opus? Dacă a auzit o frază rostită de sexul opus? Dacă a citit o carte în care apare un membru al sexului opus? Datorită modului în care am crescut aceşti copii, n-am putea considera oare că sexul opus ar fi echivalentul unui unicorn sau al unui spiriduş de pe Planeta Distragerilor? Nu cumva aceste trăsături ar fi atât de străine, atât de scandaloase, încât să poată fi considerate (în mod liniştitor, pentru noi) simplă ficţiune? Dar nu e doar faptul că K ar fi putut zări vârful turnului băieţilor (oricât de groaznic te-ar putea face să te simţi această idee); mai e şi faptul că fata, K, s-ar putea să nu ne spună adevărul când pretinde că această constantă ciudăţenie ce tot apare în desenele ei e doar un copac Pentru că dacă a văzut-o e una, însă dacă minte este cu totul altceva Chiar şi aşa, prin intermediul Bărcuţelor, ştim că fata, K, este un copil la fel de sincer ca oricare alt copil crescut de Părinţi Ne facem griji pentru că atât tu, cât şi Richard ne-aţi îndoctrinat cu nevoia de-a ne face griji, de-a ne pune întrebări, de-a ne Inspecta permanent copiii Ai cerut ca, prin acest raport, să-mi ofer punctul de vedere oficial/profesional asupra situaţiei lui K Concluzia mea Rar se întâmplă ca tu sau Richard să cereţi un raport atât de specific, prin urmare, îmi este imposibil să procedez întocmai, deoarece prima mea datorie faţă de Părinţi este să vă analizez, întotdeauna, atât pe tine, cât şi pe Richard, inclusiv să răspund la întrebarea DE CE cred eu că ai cerut un raport, bazându-te pe o simplă serie de desene doar pe jumătate îngrijorătoare făcute de o Fată Literă Aşadar, îngăduie-mi ca mai întâi să-mi fac treaba: K reprezintă o potenţială ameninţare Şi, cu toate că personalitatea ei e dificil de acceptat, dat fiind ce-am învăţat-o până acum, cum am învăţat-o să fie şi cum s-a dovedit până la urmă că e de fapt, ameninţarea pe care o reprezintă ea se poate transforma într-o discuţie filosofică A văzut ea turnul băieţilor? L-a visat? A inventat ea, pentru sine însăşi, o imagine în oglindă a turnului în care trăieşte, situat în singura arie geografică pe care o cunoaşte dincolo de Curte, adică adânc în mijlocul pinilor? Este K o artistă care încearcă să creeze o versiune fictivă a turnului deloc diferită de cea prezentă în cărţile lui Judith Nancy, pe care, pur şi simplu, le adoră? Dacă e aşa, este acesta un motiv de sărbătorire? Te rog să te abţii de la a mă considera o voce liberală în mijlocul corului tău de glasuri altfel destul de conservator; creativitatea lui K este ceva demn de studiat, căci ce alt loc de pe Planeta Distragerilor adăposteşte o fată de unsprezece ani capabilă să inventeze lumea reală doar cu ajutorul imaginaţiei sale? Poate un copil din Teritoriul Yukon Poate un copil crescut într-o peşteră de care n-am auzit niciodată Însă am auzit de K Şi opinia mea profesională este că tu şi Richard n-aveţi niciun motiv de îngrijorare Niciunul dintre noi n-are K nu desenează bărbaţi şi cu siguranţă nu vorbeşte despre ei Avem de-a face cu o tânără femeie, pur şi simplu, strălucită, care a descoperit, pentru ea însăşi, un loc situat dincolo de Părinţi, dincolo de pini K îşi preţuieşte atât imaginaţia, cât şi abilitatea de-a recrea lumea reală aşa cum o ştie ea Redările ei foto-realiste nu implică faptul că ar fi incapabilă să gândească pentru ea însăşi Ba, din contră; K posedă un adevărat suflet de artist şi indiferent că reproduci perfect peisaje din natură sau pictezi femei cu trei ochi şi douăsprezece braţe, simţământul artistic este întotdeauna pus în valoare de imaginaţie Ceea ce mă aduce la concluzie, lucrul pe care mi l-ai cerut de la bun început Nu cred că K a văzut în mod conştient vârful turnului băieţilor Şi nici nu cred că a minţit în timpul Inspecţiilor Şi deşi chestiunea din urmă are importanţă, nu cred că cea de dinaintea ei contează Dar există, totuşi, un aspect al problemei care mă preocupă, o întrebare pe care sunt sigură că ţi-ai pus-o şi tu de multe ori de-a lungul timpului: Indiferent că fata a văzut o ţepuşă sau a inventat un al doilea turn în felul în care o fac artiştii/autorii geniali, trebuie să o ţinem sub observaţie De ce? Păi, ce s-ar întâmpla dacă fetiţa ta de unsprezece ani ar hotărî să viziteze acel loc, imaginar sau nu? Deşi în niciun caz nu sugerez că biata K a fost răsfăţată peste măsură (nici pe departe), sunt totuşi conştientă de cât de iute s-ar putea răspândi zvonul dacă ea ar încerca să caute (şi să găsească!) turnul băieţilor şi apoi să se întoarcă şi să îi povestească despre ei genialei (şi foarte zgomotoasei) sale prietene, B Fireşte, edificiul Părinţilor s-ar prăbuşi, dat fiind că toate variabilele experimentului ar fi compromise Deci cam asta e, Marilyn Concluzia mea este ca, pur şi simplu, să o supraveghezi cu mare atenţie Şi te rog, pentru liniştea mea şi pentru integritatea slujbei mele aşa cum e ea descrisă în contractul stabilit de comun acord cu Părinţii, să-mi îngădui ca următorul raport să conţină obişnuitele cugetări de zi cu zi cu privire la modurile de funcţionare interioare ale minţii tale şi a lui Richard Mă simt mult mai în largul meu acolo, decât să hotărăsc soarta unei fete Barbara Burt Părinţii Decizii Proaste, întotdeauna cu P mare — Pentru că mă întreabă mereu De asta! K şi B stăteau turceşte, cu jocul Bărcuţele între ele, dar fără să fie conectat, fără noduri care să le fie înfăşurate în jurul trupurilor Apele albastre nu vuiau furioase, încărcate de emoţiile exprimate de Fetele Literă Bărcile lor individuale nu erau în pericol B îşi plimba un deget în jurul cablului de alimentare, fără să se oprească de câteva minute bune Era gata să se joace, dar K o oprise prin această discuţie neaşteptată — Ce vrei să zici că te tot întreabă? Ce anume? a întrebat B Avea un mod al ei de-a chestiona, încât îşi forţa invariabil prietenele să spună adevărul Lui K îi plăcea foarte mult acest lucru B era la fel de directă precum celelalte Fete Literă care locuiau în clădirea Părinţilor — Păi, treaba stă cam aşa K s-a întins peste covor după unul dintre desenele ei L-a tras lângă ea şi l-a aşezat pe placa Bărcuţelor — Am cam desenat pinii destul de des în ultima vreme — Nu mai spune! — Termină! Ce-aş putea să fac? Mă interesează E ceva – s-a aplecat în faţă, privindu-şi cu atenţie opera – fascinant în legătură cu coroanele lor B privea cu atenţie desenul — Bun! Şi? — Şi ce? — De ce te tot întreabă M A M A despre ele? — Uite, exact aici, a precizat K, plimbându-şi degetul pe desen Stai – a oprit mişcarea degetului Mai întâi, o vezi? B s-a strâmbat niţel, la fel cum o făcea ori de câte ori se concentra la ceva Un gest exagerat Tipic lui B — Nu! a răspuns ea într-un final Nu văd nimic Coroane, da Dar altceva? Nu! K şi-a aşezat degetul pe ce voia să-i arate — Chiar aici! Vezi? Şi-a mişcat degetul cât să-i indice coroana unui copac care ieşea în evidenţă Singurul vârf dintre toate acele vârfuri care arăta doar niţel diferit B a clătinat din cap — Nu! Tot nu văd nimic E ca un fel de joc din acela artistic? O iluzie optică? — Păi, da! E, într-un fel! A răsucit desenul, astfel încât să se afle cu faţa spre ea, apoi a continuat: Dacă te uiţi mai cu atenţie, o să vezi nişte fâşii de scoarţă zimţate în vârful fiecărei coroane de copac, cu excepţia uneia Vezi? B a privit cu atenţie K a văzut cum se aprindea o lumină în ochii celei mai bune prietene ale sale — Da! O văd! Apoi lumina s-a stins — Şi ce-i cu asta? Care-i problema dacă ai făcut o greşeală? K a clătinat din cap — Păi, asta le-a atras lor atenţia Eu nu fac greşeli Nu de genul ăsta Am desenat exact ce am văzut acolo — Acolo afară? — Da! Atunci n-am ştiut, dar am văzut ceva acolo şi de atunci o tot desenez Şi, crede-mă, M A M A ar dori foarte mult să ştie când şi cum am văzut-o A privit iar desenul şi a continuat: Eu însămi n-am observat că se afla acolo decât atunci când mi-au arătat-o Părinţii Acum mi-am dat seama că e în toate S-a întins în lateral şi a extras câteva coli de hârtie dintr-un teanc aşezat pe covor — B, tu mă cunoşti! Desenez exact ce văd Pur şi simplu am presupus că această coroană e diferită Uite! Unul câte unul, K i-a arătat lui B acel vârf de pin lipsit de coajă din fiecare desen — Bine Îl văd Straniu M A M A ce crede că este? — Nu ştiu, a răspuns K A privit spre uşă Spre ferestre Ştia că B îşi dădea seama că încerca să păstreze un secret — Ce e, K? Mă sperii! Era evident că simţul umorului părăsise cu totul camera lui K B îl simţea cum se făcea nevăzut K s-a ridicat în picioare şi a început să umble prin cameră, apoi s-a întors şi s-a lăsat în genunchi în faţa tablei — Prima oară când M A M A m-a întrebat despre ea, ea şi Krantz au schimbat o privire O privire suspectă — Bătrânu’ ochi de vultur! a rostit B Nimic nu-i scapă lui K a mea! — Nu prea multe, oricum — Aşa că — Mi s-a părut ciudat, a zis ea, ridicând din umeri Suficient de ciudat cât să mă întreb de ce le preocupă pe ele aşa tare coroana acestui copac Cele două fete au privit amândouă odată în jos, la desenul de deasupra — Prin urmare, a zis B, de aceea ai anumite suspiciuni Ele continuă să te întrebe care-i treaba cu coroana Aşa cum spuneai Hmm — La fiecare Inspecţie Şi n-aş spune chiar că am anumite suspiciuni Doar că mi se pare interesant, nu-i aşa? B a ridicat şi ea din umeri — Ba da Aşadar — Aşadar B a clătinat din cap — Nu! — Nu! Ce? — Adică Nu vreau nu, pur şi simplu — B, ascultă-mă — Nu! — Pesemne că e vorba despre ceva ce n-ar trebui să vedem decât după ce mai creştem niţel K a întins mâinile, cu palmele în sus, ca şi cum ar fi vrut să spună: Doar nu e mare scofală, nu? Chiar şi cu chipul parcă împietrit, B tot părea că joacă un rol Până şi expresia ei plină de stoicism părea exagerată S-a ridicat în picioare şi a pornit spre uşă K n-a întrebat-o unde se ducea Ştia că B avea să se întoarcă în camerele ei, că acolo va începe să citească o carte de Judith Nancy şi că nu se va putea abţine să nu se gândească întruna la acea coroană de copac diferită La fel cum nici K nu se putea abţine La fel cum nici M A M A nu se putea abţine — Bine! a rostit B, întorcându-se iar cu faţa spre K Bine! Sigur! Hai s-o facem! — Chiar? K s-a ridicat şi s-a apropiat de ea B a întins mâinile în faţă, ca şi cum ar fi vrut să se ferească de o îmbrăţişare — Nu te entuziasma prea tare! Probabil că nu e decât vreun băţ înalt înfipt în pământ Vreun fel de semn care să marcheze ceva O toaletă — O toaletă? — Păi, cine ştie? Au izbucnit amândouă în râs — Chiar vrei s-o facem? a întrebat K Ştii că putem da amândouă de belea Şi categoric va trebui să-i spunem totul lui M A M A la Inspecţia următoare — Da, s-a arătat de acord B De ce nu? Dacă memoria ta fotografică a surprins ceva interesant, atunci de ce să nu ne prefacem că ne aflăm într-o carte de Judith Nancy şi să mergem că ne convingem cu ochii noştri? Ce suntem noi dacă nu nişte aventuriere? — Exact! a spus K Apoi, pe un ton mult mai serios: Mersi, B! — Cu plăcere B a deschis uşa — Pe mâine! — Mâine e Seara de Film — Şi? Mai degrabă prefer să realizez propriul film — Uau! a exclamat K Dar înainte să mai poată adăuga ceva, B ajunsese deja pe hol, închizând uşa în urma ei K s-a întors la tabla cu Bărcuţe rămasă neconectată pe covor, încă în picioare, a privit iar desenele de la picioarele sale „Mâine”, a cugetat ea Apoi a privit iar pe fereastră, către pini, şi s-a gândit iar la acel cuvânt, înainte de a-l rosti din nou în gând Mâine Seara de Film din Sala Trupurilor era un eveniment anual extrem de important pentru Fetele Literă Când primăvara lăsa, în sfârşit, loc verii, primul gând al majorităţii fetelor era la apropierea Serii de Film, singurul moment al anului în care puteau vedea imagini în mişcare pe un ecran Z bănuia că filmele aveau la bază scenarii scrise de nimeni alta decât Judith Nancy, teorie care se răspândise cu iuţeală şi care nu fusese niciodată negată de M A M A Nancy era o adevărată legendă printre fete pentru poveştile ei de aventuri în care protagoniste erau Fetele Literă ajunse toate la maturitate, care depăşeau obstacole şi distrageri ca să-şi poată atinge obiectivele Cartea preferată a lui K scrisă de Nancy era Într-o seară, în care Marla Haynes acorda ore întregi învăţatului după ce surorile sale se duceau la culcare şi, făcând asta, ajungea să-şi vindece surorile (şi pe ea însăşi!) de o boală cumplită Însă despre subiectul acestei cărţi nu se putea spune neapărat că rezona din toate punctele de vedere cu K şi cu celelalte fete; mai degrabă, cartea era scrisă atât de bine, că îţi tăia răsuflarea, având parcă o voce a ei care-ţi şoptea direct în ureche Era posibil ca Judith Nancy să fi scris scenariile pentru filmele de vară pe care toate Fetele Literă le aşteptau cu sufletul la gură? M A M A nu le zicea nimic, iar, din punctul de vedere al lui K, era în regulă Misterul, ajunsese ea să creadă, putea fi el însuşi un personaj Cu Nancy sau fără, Seara de Film era magică Iar în această seară, exact pe această distragere contau K şi B În nicio altă zi a anului nu mai stăteau Fetele Literă adunate în întuneric, toate cele douăzeci şi cinci de trupuri micuţe strânse laolaltă, nevăzute, pe şirurile de bănci Câteva ajungeau să adoarmă în fiecare an (în mod inexplicabil, pe G nu prea păreau să o intereseze filmele), şi nicio Inspectoare sau membră a personalului, nici scriitoarea sau chiar M A M A nu se desprinsese vreodată de pe margine ca să le trezească B, care sugerase mâine în seara de dinainte, era perfect conştientă de oportunitatea oferită de Seara de Film Două ore de întuneric, două ore în care M A M A urma să presupună că duoul era aşezat alături de celelalte, două ore care ar fi trebuit să fie suficiente pentru a ajunge la acea bizară coroană de copac din desenele lui K, hotărâte să afle ce e cu ea, şi să se întoarcă înainte ca absenţa lor să fie remarcată Şi dacă ar fi fost prinse, de bună seamă că pedeapsa n-avea să fie foarte aspră; la urma urmei, ele nu făceau decât să conducă o Inspecţie, pe cont propriu Erau îmbrăcate pentru Sala Trupurilor, ambele cu pantaloni negri şi helănci negre pe gât, şi stăteau în faţa camerelor lui K Din fericire, niciuna nu era programată să facă parte astăzi din Cor — Hai să recapitulăm planul! a propus B — Hai! Au mers până în celălalt capăt al etajului al şaptelea, în colţul opus faţă de uşa Camerei de Verificare, unde înduraseră Inspecţii în fiecare dimineaţă a vieţii lor Acolo, K a deschis uşa scărilor şi a zis: — Mergem ca să ne facem simţită prezenţa, ca în fiecare an — Da! Mergem ca să ne vadă Au ieşit pe holul scărilor Uşa s-a închis în urma lor — Aşteptăm să se stingă luminile — Da Luminile În timp ce pantofii le bocăneau pe trepte, K a bătut-o uşor pe umăr pe B, făcându-i semn să se oprească Au aruncat amândouă câte o privire peste balustradă B a privit în sus, K în jos Nu-şi puteau îngădui ca Inspectoarele Krantz sau Rivers să le surprindă acolo Asta cu siguranţă le-ar fi întrerupt aventura Uitându-se spre treptele de dedesubt, K şi-o închipuia pe M A M A , cu ochelarii ei negri şi cu părul negru amestecându-se cu bezna, privind-o şi ea la rândul său Hai să discutăm despre acest Copac Special, K, şi despre planul ăsta al vostru Dar fetele erau singure — Trebuie să ne furişăm afară înainte să înceapă filmul, când în Sala Trupurilor e cel mai întuneric, în clipa în care se sting luminile, a zis K Mergeau amândouă, ţinându-se de mână în timp ce coborau scările — Corect, a aprobat B Şi singura uşă care n-o să ne trădeze e cea de la bucătărie — Pentru că cina a fost deja servită Nu va mai fi nimeni acolo — Şi nicio lumină — Da! Exact! S-au oprit în faţa uşii de la primul nivel — Deci, eşti gata? a întrebat K — Gata să cercetez singura greşeală pe care ai făcut-o vreodată într-un desen? B privea fix uşa Le-au auzit pe celelalte Fete Literă în sală Glasurile pline de entuziasm şi bocănitul atât de multor pantofi Corul începuse deja — Da! Sunt gata! Pe rând, şi-au aşezat câte o palmă pe uşă, au surâs amândouă şi au împins-o Toate surorile lor erau captivate de film, în timp ce ele două dădeau buzna pe uşile Sălii Trupurilor Mai toate vorbeau în timp ce se mişcau Avea să fie mai bun decât acela de anul trecut? Avea să fie noul lor film preferat din toate timpurile? Entuziasmul aşteptării era palpabil şi atât K, cât şi B s-au simţit străbătute de o senzaţie de îndoială, dorindu-şi cu ardoare să vadă şi ele filmul Sigur M A M A urma să le întrebe despre el la Inspecţia de a doua zi; Seara de Film era întotdeauna un subiect important în Camera de Verificare în dimineaţa următoare Dar niciuna nu a zis mai mult decât cealaltă Ăsta era stilul lor: independenţă oriunde o puteau găsi Şi amândouă se simţeau de parcă ele însele jucau într-un film al lor, până la urmă, sau într-o carte de-a lui Judith Nancy, numită, poate, Detectivele sau Să ajungi la miezul lucrurilor — Bună, K! a zis E E, care era atât de exactă în exprimare şi-n înfăţişare, încât le exaspera pe celelalte Fete Literă — Bună, B! Exista de mult timp o anumită încordare între conservatoarea E şi amuzanta B K a dat din cap, cu mintea prea departe ca să schiţeze un zâmbet — Nerăbdătoare să înceapă Seara de Film? a întrebat B, cu amabilitate E şi-a aşezat mai bine tivul helăncii negre, apoi pantalonii A zâmbit aşa cum numai E putea s-o facă: avea deja informaţii despre film — Se întâmplă să ştiu – a privit în stânga şi-n dreapta, pentru efect, înainte de-a şopti ultimul cuvânt – titlul — Oh? a întrebat K Păi care este? — Fetelor, ocupaţi-vă locurile! K şi B au încremenit amândouă când M A M A a apărut pe negândite, trecând pe lângă ele înainte de-a intra în sală, străbătând apoi culoarul din mijloc, în direcţia scărilor, a scenei, a ecranului A surâs în treacăt, dar K a mai surprins şi altceva, ceva care aproape că a făcut-o să-şi anuleze temerara misiune din noaptea asta M A M A îi făcuse cu ochiul Pesemne că o făcuse pentru a sublinia nerăbdarea generală în privinţa acestei seri, dar K nu se putea abţine să nu-şi imagineze că voise, de fapt, să spună cu totul altceva K, draga mea, spune-ne, dacă poţi: ce înseamnă, de fapt, acest vârf de copac, cel de aici, fără scoarţă? — Urâtă, a rostit E Apoi şi-a încrucişat braţele şi a zâmbit, aşteptând răspunsurile lui K şi B — Fetelor? M-aţi auzit? Dar niciuna n-o auzise Sau o auziseră, dar ca prin vis — Urâtă şi mai ce? a întrebat B K a observat atitudinea defensivă din glasul celei mai bune prietene Ca şi cum E ar fi insinuat că planul lor era urât — Acesta e numele filmului, nătângelor! a rostit E, clătinând din cap Ce e în neregulă cu voi două azi? Încă o dată, K s-a gândit c-ar fi mai bine să renunţe la aventura din noaptea asta Mai întâi, M A M A îi făcuse cu ochiul, acum una dintre surori insinua că era ceva în neregulă Dar B i-a risipit temerile — Oh! Ce titlu fantastic! Şi chiar te face să-ţi pui întrebări! — Nu-i aşa? a întrebat E Din fericire, eu chiar nu văd nicio legătură între mine şi acest cuvânt A privit cum celelalte Fete Literă umpleau şirurile de bănci După care le-a urmat exemplul Însoţite de ritmurile bogate şi liniştitoare ale Corului, K şi B au pornit mai departe pe culoarul din mijloc şi s-au strecurat cât mai departe posibil pe un şir de bănci, vrând să se apropie de uşile întunecate ale bucătăriei Însă s-au văzut nevoite să treacă peste Q în drumul lor — Te deranjează dacă ne laşi şi pe noi să trecem? a întrebat K Chipul palid al lui Q părea să plutească deasupra veşmintelor negre şi-a umbrelor din Sala Trupurilor K cunoştea destul de bine acel chip; încruntătura lui Q rămăsese păstrată de mulţi ani într-un desen de pe peretele din dormitorul lui K — De ce să mă deranjeze? — O, e doar un lucru drăguţ pe care am vrut să-l spun! a răspuns B — Aşezaţi-vă unde vreţi! — Aşa o să facem! Fetele au păşit peste picioarele întinse ale lui Q şi s-au aşezat, în sfârşit, pe locurile lor Uşile de la bucătărie, neacoperite de reflectoarele de pe scenă, i se păreau lui K o gaură neagră în zid Un tunel S-a gândit la singurul tunel despre care auzise în viaţa ei Tunelul Glasgow de sub Turn Şi Colţul pe lângă care trebuia să treci ca să ajungi acolo — În regulă! a zis B Eşti gata? K se gândea la Colţ Nu se putea abţine Sau, în orice caz, nu-şi putea înfrâna ideile despre el Siluete dincolo de uşa pe care, cu mult timp în urmă, M A M A le-o descrisese ca fiind ultimul loc în care Fetele Literă şi-ar fi putut dori să se afle Ar fi nevoie ca o fată să fie foarte rea ca să ajungă la Colţ O fată care a fost răsfăţată peste măsură K îşi închipuia deja cum ar fi fost să înceapă să putrezească din interior Nici măcar Corul nu-i putea alunga această imagine — Da! a răspuns ea Însă i se simţea tremurul din glas — Nu trebuie neapărat să mergem, a şoptit B Am putea rămâne cuminţi la locurile noastre şi să vedem filmul Pare destul de comic, nu? K a încercat să surâdă, dar nu s-a simţit în stare Planul i se păruse destul de bun cu o seară înainte Dar acum? Acum B i se părea la fel de neliniştită K era sigură că şi B se gândea la propria versiune asupra aceleiaşi uşi de lemn — Nu! a zis K Când se vor stinge luminile, înainte să înceapă filmul Aşa cum am plănuit Mai bine Dar frica prindea din ce în ce mai mult aripi înăuntrul ei Frica adevărată Suficient cât să o facă să şovăie — Ştii ce? a zis B E în regulă Totul va fi bine Au privit amândouă în acelaşi timp de-a lungul şirului de bănci, au privit amândouă spre Q, al cărei păr negru aproape că îi intra în ochi Toate Fetele Literă încercaseră să ajungă să o cunoască mai bine pe Q Inclusiv personalul Nimeni mai abitir decât M A M A Dar unele fete, trăsese K concluzia, pur şi simplu nu doreau să fie cunoscute Pe scenă, un mic scârţâit le-a făcut pe fete să-şi îndrepte spinările şi să fie atente la M A M A , aflată pe scenă — Fetele mele, a început M A M A , în al cărei glas se simţea, în egală măsură, atât blândeţe, cât şi sinceritate Ca de fiecare dată Glasurile fetelor din Cor au încetat pe ritmul unor coarde minunat amplificate de sistemul audio — Bun venit la Seara de Film a Părinţilor! Fetele Literă au izbucnit în urale, glasurile lor fiind încărcate de bucurie, răsunând şi lovindu-se de pereţii înalţi ai Sălii Trupurilor K şi B participau şi ele la veselia generală — Acum n-o să spun mai multe, căci n-am de gând să amân ceea ce-aţi aşteptat cu-atâta nerăbdare luni în şir Dar, mai întâi, aş avea de subliniat câteva lucruri Ca de fiecare dată, K s-a trezit la fel de fermecată de tonul vocii pe care îl folosea M A M A , de atitudinea ei, de constituţia ei fragilă şi de modul în care părul negru îi încadra trăsăturile Ochii femeii erau parţial ascunşi de mereu prezenţii ochelari negri, care dădeau impresia de agerime exacerbată; M A M A era, din câte se părea, atotvăzătoare K s-a foit neliniştită pe bancă B s-a aplecat puţin spre ea şi i-a şoptit: — Las-o baltă! Rămânem! Oricum, ce-a fost în mintea noastră? Pe cine interesează un vârf de copac fără scoarţă? Ce e în neregulă cu noi? K a încuviinţat, deşi încă nu renunţase cu totul Ştia că acest lucru era important, să nu renunţe Ea şi B puteau face schimb cât voiau de da-uri şi nu-uri, dar, dacă ar fi fost să spună amândouă nu în acelaşi timp, atunci misiunea lor chiar avea să fie anulată În timp ce glasul lui M A M A era purtat prin toată Sala Trupurilor, K s-a trezit absorbită şi ea de nota aceea perfectă, de tonul liniştitor, de glasul femeii care le ghidase pe Fetele Literă toată viaţa M A M A era cea care, cu multă vreme în urmă, le dezvăluise fetelor că existau situaţii în care de alte fete nu avea nimeni grijă Că existau fete care mureau de foame pe holurile altor turnuri Că existau fete care, fără să ştie ce făceau, apucaseră pe scările care duceau în pivniţele acelor turnuri, către însuşi Colţul, unde, dat fiind că nu se aflase nimeni care să le oprească, deschiseseră uşa Cu ani în urmă, înaintea noastră, fete mai puţin norocoase o lăsaseră să iasă afară O, M A M A ? O, da! Şi a durat mult timp, foarte mult timp, până ce a fost iar posibil să o închidă înapoi în Colţ K şi-a potrivit mai bine gulerul helăncii — K? a întrebat B K s-a întors spre ea, în semiîntuneric — A părut aşa de antrenant aseară! — Chiar că M A M A adusese vorba despre activităţile lor săptămânale Despre exerciţiile fizice din Curte Despre o schimbare a dietei Despre apropiatele examene — Încă mai pare! a rostit K, deşi glasul ei exprima contrariul — Chiar? K a încercat să recurgă la un truc pe care îl învăţaseră de la vesela Y cu mai puţin de-un an înainte Te poţi păcăli singură că eşti fericită E adevărat Când nu te simţi în stare să zâmbeşti, zâmbeşte, chiar şi-aşa Şi ghici ce? O să începi să te simţi fericită! În acel moment, când o zisese, atât B, cât şi K îşi dăduseră ochii peste cap Pe Y era uşor să o iei peste picior Cu toate astea, iată-le aici, într-un moment de cumpănă, făcând exact ceea ce le învăţase să facă imposibil de optimista lor colegă de palier! Şi funcţiona — Da, a rostit K Antrenant Doar să ne strecurăm pe uşile acelea — Prin bucătărie — Da! Prin bucătărie şi pe uşa pe care se scoate gunoiul, apoi afară în curte — Afară în Curte — Da! Iar de acolo, la pini, apoi printre pini — Apoi mergem printre pini — Da! Mergem M A M A nu mai zicea nimic Lui K i se părea că acum femeia se uita direct la ea, că parcă M A M A se oprise ca să privească fix la K şi la B Ca şi cum ar fi fost gata să zică: Ce-i cu toate uşile astea de la bucătărie, cu Curtea şi cu pinii? În schimb, ea a zis: — Acum, pentru a vă satisface plăcerea vizuală, Părinţii vă prezintă Urâtă Fetele Literă şi-au ieşit din minţi P şi F s-au ridicat în picioare şi au început să aplaude frenetic Surâzând plină de sine, M A M A a coborât de pe podium, îndreptându-se către cel mai îndepărtat colţ al scenei, unde a dispărut în umbrele negre Apoi s-au stins luminile K ştia că ea şi B aveau la dispoziţie cincisprezece secunde să se mişte Proiectorul avea să se trezească la viaţă nu mai târziu de acel interval de timp Camera avea să se umple de lumina titlului, cuvântul URÂTĂ fiind scris cu un font mai mare decât orice alt font văzut de fete în restul anului Ea şi B aveau să devină la fel de vizibile precum o pată de suc de cireşe pe covorul din dormitorul ei K s-a mişcat prima Apoi B i-a urmat exemplul S-au lăsat să alunece de-a lungul băncii, cocoşate, apoi au ţâşnit în micul spaţiu rămas între bănci şi uşile de la bucătărie În faţa uşilor, au încetinit, aşa încât şi-au aşezat amândouă câte o palmă pe lemnul acestora Încet, au pătruns în bucătărie Uşile s-au legănat înainte şi înapoi în spatele lor B şi-a lăsat o mână pe umărul lui K, iar cu cealaltă şi-a acoperit gura K a auzit râsul înăbuşit al lui B în clipa în care Sala Trupurilor s-a umplut de lumina vizibilă prin micile ferestre în formă de cerc din uşile bucătăriei Exact la timp, adică Fetele au mai urmărit câteva secunde rândurile de scris, apoi au mers mai departe prin bucătărie Umblau încet, dar cu un scop precis, fără a se opri să privească înapoi sau să se gândească de două ori B s-a lovit tare cu şoldul de o chiuvetă de oţel exact în clipa în care un chimval a răsunat puternic dinspre Sala Trupurilor, urmat de prima replică a acestui film nou — Franny, unde eşti? Era glasul unei femei în vârstă — Iar te-ascunzi? — Aici! a rostit K Ajunseseră amândouă la uşa din spate Clanţa, a cugetat K, părea prea mare, mult mai mare decât cea a uşii scărilor S-a oprit brusc — Ce e? a întrebat B — Nu ştiu Dacă există o alarmă? Un glas mai tânăr, ascuţit, a răsunat dinspre ecranul aflat în Sala Trupurilor — Dar, mamă, sunt atât de urâââtă! Glasurile Fetelor Literă au erupt toate odată — Poate c-ar trebui să mergem pe holul de la primul nivel, a propus B Să ieşim pe uşa din faţă! Lui K i se părea prea periculos Inspectoare ieşite la patrulat — De ce e clanţa asta aşa de mare? a întrebat ea — Habar n-am, dar poate n-ar trebui K a deschis uşa Nicio alarmă Absolut niciun zgomot — Care-i cel mai rău lucru care se poate întâmpla? a întrebat K Să pierdem o carte de aventuri? Să mâncăm singure? — Carantina, a rostit deodată un al treilea glas din întunericul bucătăriei K şi B s-a strâns una pe alta de mână M A M A ! Dar nu, nu era ea O Fată Literă a păşit încet în lumina slabă a lunii care pătrundea înăuntru prin uşa către Curte rămasă întredeschisă — Q? a întrebat B — Scuze! a zis Q Dar, pur şi simplu, n-am putut rezista tentaţiei de-a vă urma Ce discutaţi voi două părea mult mai interesant decât filmul — Q! a început K N-ar trebui să vii cu noi — De ce nu? a întrebat Q, păşind pe lângă ele şi ieşind afară Care-i cel mai rău lucru care se poate întâmpla, nu? În lumina lunii, părea mult mai normală decât era de obicei Mai puţin antisociala Fată Literă şi mai mult parte din natură — Dar tre’ să-mi ziceţi şi mie ce anume căutaţi! a continuat Q Altfel, n-am să rămân decât o oarbă care se ţine scai de voi K şi B au schimbat câte o privire Ce să facă? — Bine! a cedat K — K a desenat o imagine cu pinii, a lămurit-o B — Mai multe imagini! — Şi-n toate apare vârful unui copac care nu este la fel ca toate celelalte Q s-a încruntat: — Chiar aşa? Pentru asta ratăm noi Seara de Film? Pentru un copac bizar? În regulă! — Păi a zis B Nu e chiar aşa de simplu! K n-a desenat niciodată ceva greşit Q a încuviinţat cu o mişcare din cap — Ştiu asta Şi? — Şi B a închis fără zgomot uşa de la bucătărie În timp ce aceasta se închidea, dincolo de ea, rămânea şi glasul mamei din filmul care rula în Sala Trupurilor — Dacă nu-i un copac, atunci ce e? — Aha, a făcut Q, care şi-a răsfirat bretonul negru, dezvăluind privirii mai mult din chipul ei, apoi a adăugat: E o magazie! — Ba nu! a contrazis-o B Este prea înalt Şi de ce-ar avea nevoie o magazie de o ţepuşă? — O ţepuşă? s-a mirat Q A aruncat o privire spre înaltul Turnului Toate trei au făcut-o — Haideţi! le-a îndemnat K Ne-am putea da cu presupusul în timp ce mergem Aşa că au mers K, B şi Q, lăsând turnul în urmă, devenind din ce în ce mai nerăbdătoare cu fiecare pas care le ducea mai aproape de copaci Mai tulburate, de asemenea, dat fiind că niciuna nu mai făcuse ce făceau acum Nicio altă Fată Literă nu se mai aventurase vreodată printre pini, fără să fie însoţită de cineva, de o Inspectoare sau de o Profesoară K nu putea nega faptul că îi era teamă Era şi entuziasmată, da, curioasă, fireşte, dar ce nădăjduia să găsească acolo? — E un stâlp electric, a presupus Q — Nu! a contrazis-o B Părinţii n-ar fi atât de secretoşi dacă ar fi vorba de un stâlp electric — Secretoşi? Staţi niţel! Q s-a oprit în loc — O să dăm de belea din cauza aventurii noastre? a întrebat ea Adică de o mare belea? B a deschis gura, gata să spună nu În schimb, nu a făcut decât să ridice din umeri — S-ar putea! Nu ştim! Q a părut să chibzuiască niţel la spusele ei Nu s-a uitat în urmă, la Turn, ci mai degrabă a dispărut cu totul în spatele părului ei, ca şi cum avea la dispoziţie o draperie proprie, îndărătul căreia să poată delibera Apoi a ieşit iar la iveală, afişând un zâmbet anemic — Bine! a rostit ea într-un final — Bine! a imitat-o B A fost bizar Au continuat, tot mai adânc, până ce, în spatele lor, Turnul a ajuns să fie acoperit de atâtea trunchiuri de copaci, de atâta maro şi de verde, încât cărămizile şi sticla au ajuns la fel de vizibile precum era cantina văzută printre dinţii unei furculiţe — Atunci e un semn special, a propus Q Pentru o comoară îngropată — Ar fi grozav! a zis B Am deveni eroinele Părinţilor — Coborâte direct din paginile unei cărţi de aventuri de Judith Nancy, le-a ţinut şi K isonul — Dar nu, a continuat B, dând la o parte o creangă deosebit de lungă Nu există nicio comoară îngropată aici De ce să folosească un semn atât de înalt? De ce să nu deseneze, pur şi simplu, un X pe pământ — E un deget, a rostit Q, iar celelalte două fete s-au oprit — Un deget? a întrebat K Au rămas pe loc, aşteptând Q a surâs, dinţii ei albi ivindu-se printre firele de păr negru şi umbrele proiectate de copaci — Un deget extrem de lung, iţindu-se din pământ Unde se află îngropat un cadavru K şi B s-au uitat una la alta B a început prima să chicotească Apoi K După care au izbucnit amândouă în râs, la aproape un kilometru depărtare de turn, de Părinţi, de lumea lor Le făcea bine râsul Le făcea să se simtă minunat K şi B şi-au aşezat câte o mână pe umărul celeilalte, în acelaşi timp Apoi li s-a alăturat şi Q, scoţând mai întâi un râs ca un sughiţ, până ce B şi K au ajuns să audă, pentru prima dată în viaţa lor, un hohot de râs scos de această fată Era un râs înalt şi sălbatic, punctat de pufnete, şi se înălţa până în vârful pinilor, ca şi cum ar fi putut privi vârful acelui copac bizar în locul lor, precum un periscop folosit de Karen în senzaţionala carte a lui Judith Nancy, Priveşte în sus, priveşte afară, priveşte înăuntru Râsul lui Q, sau, mai degrabă, dorinţa ei de eliberare, a fost ultima piesă de care cele două fete aveau nevoie ca să devină sigure că decizia pe care o luaseră ceva mai devreme fusese bună Şi ce era mai demn a fi ţinut minte? Un film numit Urâtă sau minunatul sunet scos de o fată altfel extrem de sfioasă, râzând din toată inima şi al cărei hohot ajungea sus, tot mai sus, până la cer? AU CONTINUAT SĂ MEARGĂ MAI REPEDE Conduse de busola lui B Şi, cu toate că anumite porţiuni erau mai întunecate decât celelalte, majoritatea erau iluminate de lună Doar de două ori s-au văzut nevoite să se oprească, ţinându-se de mână, şi să meargă grupat, îmboldite de lanţul pe care-l formaseră astfel Au descoperit că spaţiile dintre copaci erau îndeajuns de largi cât să încapă două odată, un truc ce păcălea ochiul deoarece, din Curte, suprafaţa întinsă a pădurii părea aproape impenetrabilă, în timp ce mergeau, fiecare purta în minte o vagă idee a unui stâlp maro înalt înfipt în pământ, un lucru neînsemnat, probabil, sau, cel mult, doar un copac golaş K a început să creadă că nu conta, de fapt, ceea ce aveau să găsească, ci faptul că vor găsi acel ceva Potrivit ceasului ei, merseseră doar cincisprezece minute Mai aveau la dispoziţie încă o oră şi jumătate din Seara de Film Poate chiar vor avea şansa să-i prindă şi sfârşitul — Cât de departe credeţi că e? a întrebat Q — Nu ştim, a răspuns B Doar putem bănui S-a oprit pe o fâşie de teren puternic iluminată de lună, aflată în mijlocul unei parcele curios de golaşe de pădure Din buzunarul de la spate al pantalonilor negri, a scos la iveală o bucată de hârtie împăturită — Ai luat cu tine unul dintre desenele mele, a rostit K — Sigur că da Cele trei fete s-au strâns una în alta, B ţinând desenul întins ca să se vadă mai bine — Bazându-ne pe lăţimea şi pe înălţimea lui, am putea reuşi să determinăm distanţa până la el — Dar încă nu ştim ce este, a rostit Q Ar putea fi ceva foarte lat, care arată foarte îngust de la o asemenea distanţă — Adevărat! Dar să zicem, aşa, de dragul discuţiei, că are lăţimea unui copac — Dar tot nu ştim dacă e precis — Nu ştim Dar tot este ceva Şi Profesoara Huggins spune mereu că — Ceva foarte mărunt e mai bun decât un mare nimic, au completat K şi Q într-un glas — Corect! Deci, hai să studiem mai cu atenţie desenul! Şi să analizăm obiectul acesta misterios La scară Le-a luat zece minute să o facă În pofida faptului că erau conştiente de impreciziile metodei lor, au tras concluzia că obiectul se afla la o distanţă cuprinsă între cinci şi şase kilometri şi jumătate Dacă înaintau cu o medie de un kilometru la zece minute (încetinite de copaci; deci, nicio linie dreaptă ca să înainteze), ar fi putut avea suficient timp la dispoziţie ca să vadă despre ce era vorba, să se întoarcă şi să se strecoare înapoi în Sala Trupurilor exact când se termina Urâtă — Dar trebuie să continuăm să ne mişcăm! a spus B Fără să mai stăm să facem calcule Şi n-o să avem timp să zăbovim mult acolo, orice ar fi — Şi dacă nu ajungem la el în patruzeci şi cinci minute, atunci ne întoarcem şi gata! a zis K Niciuneia dintre ele nu îi surâdea ideea, dar K avea dreptate Nu puteau risca să nu se întoarcă la timp în Sala Trupurilor Ar fi putut, fireşte, să îi spună lui M A M A că fuseseră în Pepinieră, că fuseseră la ele în cameră, orice altceva în afară de adevăr, însă niciuna nu voia să spună o minciună sfruntată Deocamdată — De ce să nu zicem, pur şi simplu, c-am vrut să ne convingem ce este? a întrebat Q Cred că M A M A mai degrabă s-ar bucura să afle că o parte dintre Fetele Literă a preferat să rezolve probleme, în loc să privească un film în întuneric — Categoric, a zis B — Probabil! a zis K, cugetând la interesul arătat de M A M A şi de Inspectoare în legătură cu desenele ei Aproape că a adăugat: Dar nu prea îmi place felul în care s-au uitat una la alta Nu prea îmi place felul în care continuă să mă întrebe despre desene, fără să-mi spună şi motivul Însă nu a zis nimic din toate astea O jumătate de oră mai târziu, cerul s-a mai luminat niţel, luna ajungând mai sus decât era când porniseră la drum Fetele nu mai vorbeau deloc, dat fiind că timpul pe care şi-l acordaseră la ultima oprire se dovedea prea solicitant ca să se mai poată gândi şi la altceva Fiecare îşi închipuia cum decurgea filmul care rula în Sala Trupurilor, evoluţia subiectului, în timp ce treceau de primul sfert şi intrau în prima treime, momentul în care ar fi trebuit să localizeze obiectul misterios sau, dacă nu, să o ia înapoi, înfrânte K şi B şi-au comparat busolele în timp ce cerul senin de vară le încălzea, făcându-le pe amândouă să transpire şi să răsufle anevoios din cauza permanentelor aplecări pe sub ramurile pe care trebuiau să le dea tot timpul la o parte din drum Apoi, ca şi cum nu s-ar fi aşteptat absolut deloc să găsească de fapt ceva, B a icnit — Ce e? a întrebat Q Dar nu a mai trebuit să aştepte vreun răspuns B arăta cu degetul în faţă — Lumini! a răspuns K Şi nu de la lună Cele trei fete s-au privit una pe alta şi, fără să se înţeleagă în prealabil, s-au ascuns după cel mai apropiat copac Orice s-ar fi aşteptat să găsească între pini, în niciun caz n-avea de-a face cu luminile — Asta sigur ne schimbă toate presupunerile, a rostit Q B s-a uitat la K şi, în acelaşi timp, au simţit amândouă cum, adânc în trupurile lor, începea să încolţească o sămânţă; poate că această experienţă avea potenţialul de a se transforma în ceva mult mai important decât crezuseră ele la început K s-a gândit c-ar fi mai bine să se întoarcă Pentru binele surorilor sale Înainte să se vâre în ceva care nu intra în planurile ei — Staţi niţel! a rostit ea — Ce e? a întrebat B N-avem timp! — Cum ar fi dacă ce descoperim acolo n-ar trebui, de fapt, descoperit? Cum ar fi dacă M A M A îşi face griji din pricina a ce-a văzut în desenele mele pentru că ştie că e nesigur? Pentru noi — Îşi face griji? a repetat panicată Q N-ai zis absolut deloc că îşi face griji — Ba da, am zis, a contrazis-o B Apoi: Păi, bine, am zis că s-a arătat interesată N-a fost suficient de precis? — Nu! a răspuns Q — Bine, a intervenit K Dar acum suntem afară, între pini Asta e tot ce contează Iar dacă ne întoarcem chiar acum, am putea evita ceva — Ceva ce? a întrebat Q — Nu ştiu Ceva ce nu ne-am dori să-l avem în vieţile noastre Cele trei fete s-au întors iar către lumina neclară ce părea să răsară precum o pâclă dintre pinii din apropiere Precum o brumă îngheţată în ajunul Concursului Efigiilor — În fine! a zis B, păşind în faţă Eu una aş vrea să aflu ce e cu toate astea — Şi eu, i-a ţinut Q isonul Nu prea cred că aş fi în stare să mă întorc acum — Propriul film, a zis B Haideţi să vedem cum se termină! — Propriul film? a rostit K, uşurată că surorile ei nu erau chiar atât de înfricoşate, încât să se oprească Tu cum i-ai spune? Mie mi se pare că e o întrebare importantă în clipa asta — Eu i-aş zice Trei Fete Literă şi o descoperire, a propus Q — Şi are şi un final fericit? a întrebat B Însă surorile ei nu au răspuns Acele trosneau zgomotos sub tălpile ghetelor Crengile, la fel, în timp ce le dădeau la o parte Şi cu cât se apropiau mai mult de sursa luminilor, cu atât li se părea că luminile semănau cu o noapte normală din Curtea lor de acasă Cu reflectoarele pe care K încercase atâta amar de ani să le estompeze, desenând draperiile de la fereastra dormitorului ei înainte să se culce Încă vreo câţiva paşi şi lumina a devenit îndeajuns de puternică, încât să umple spaţiile dintre copaci, făcând-o pe K să-şi imagineze că pinii mai degrabă întrerupeau lumina, decât invers În spatele ei, B şi Q se mişcau neîncetat Dar K l-a văzut prima Copacul Unic Coroana diferită Ţepuşa S-a oprit şi a arătat în direcţia ei, dar B a vorbit prima — O, uau! Asta era! — Asta era, a repetat K — Păi, e clar că nu e o coroană lipsită de frunze, a zis şi Q E o ţepuşă — Precum cea de pe Turn, a completat B — Exact la fel, a zis Q — Haideţi! a continuat B Nu mai avem mult timp — Cât mai avem? a întrebat K B şi-a consultat ceasul — Cinci minute? — Chiar? — Dacă vrem să fim sigure Da! K a avansat prima B şi Q au urmat-o Q a bătut-o pe B pe umăr — Nu sunt sigură că e o idee chiar bună, a zis ea — Ce vrei să zici? a întrebat B K le-o luase înainte Silueta ei era acoperită de lumină, devenind apoi imposibil de subţire, înainte de-a dispărea cu totul între copacii rămaşi care le separau de ceea ce avea ţepuşa în vârf — Dacă asta ar fi fost ceva ce-ar fi trebuit să ştim, M A M A , cu siguranţă, ne-ar fi zis — Păi, normal! Eu am tot zis asta Aşa că au început să se mişte mai iute, încercând să o prindă din urmă pe K, incapabile să se întoarcă pe unde veniseră, indiferent de mustrările de conştiinţă de ultim moment pe care le-ar fi simţit Nu au mai reuşit să o audă pe K mişcându-se şi au aflat imediat şi de ce, dat fiind că B s-a izbit dintr-odată de spatele celei mai bune prietene ale sale, trântind-o pe K pe spaţiul deschis acoperit de iarbă B s-a împiedicat şi ea, aproape căzând peste K Dar şi-a găsit totuşi echilibrul şi, pe jumătate stând în picioare, a rămas încremenită din cauza imaginii turnului de cărămidă care se înălţa sus, sus, sus, până la ţepuşa din vârf, mult deasupra lor — Ăă, K? K era la pământ, întinsă pe burtă, dar privind şi ea în sus Nu doar la cărămizile din care era alcătuit acest edificiu, care-l transforma într-o copie exactă a turnului pe care-l lăsaseră în urmă, cel la care trebuiau să se întoarcă (acum!), ci şi la ferestrele iluminate şi înşirate de-a lungul unei laturi a turnului Şi la fetele care umblau în spatele lor În clipa în care K s-a ridicat, B şi Q se aflau lângă ea Toate trei s-au dat înapoi, la marginea pinilor — Este exact la fel cum e Curtea, a zis Q, privind întinderea de iarbă, singurul lucru ce le mai despărţea de al doilea turn pe care-l văzuseră în viaţa lor Însă K şi B nu o ascultau Şi nici nu-şi desprindeau privirile de la acele ferestre — Fetele acelea! a rostit B K nu ştia cum să proceseze mai bine decât B ce avea în faţa ochilor Făcuseră cumva cale întoarsă? Era cumva casa lor? — Nu înţeleg, a zis Q Şi oricât de simplă ar fi fost această exprimare, puţinele ei cuvinte ilustrau perfect cum se simţeau şi ele Nu, K ştia destul de bine! Aceasta nu era casa lor! Îi era greu să înţeleagă ce era cu fetele acelea cu păr scurt şi fără tricouri pe ele, cu piepturi plate, umeri osoşi şi gâturi lungi — Uitaţi! a spus B O femeie masivă a intrat în holul de la primul nivel al clădirii Burdihanul îi atârna peste curea Prinsă de curea, se distingea clar o lupă — E îmbrăcată la fel ca o Inspectoare Doar că aceasta avea şi păr pe faţă Şi se mişca precum nicio altă femeie pe care fetele s-o fi văzut vreodată Îşi ţinea umerii cocoşaţi la fel ca un căpcăun din cartea lui Judith Nancy, Ciudăţenii şi sfârşituri, târşâindu-şi greoi paşii de-a lungul holului plin de ferestre — Nu e bine! a zis B Acum chiar trebuie să plecăm! Trebuie să-i spunem lui M A M A chiar acum — Staţi un pic! a zis K, continuând să se holbeze, incapabilă să se urnească din loc Dezamăgirea de-a fi renunţat la Seara de Film fusese ştearsă cu totul de scena din faţa lor Entuziasmul imaginilor mişcătoare era eclipsat cu totul de o realitate ascunsă, nefictivă, atât de apropiată de a lor — B? a întrebat K, fixând în continuare ferestrele cu privirea Şi pe Inspectoarea imensă care umbla greoi de colo-colo, de cealaltă parte a geamului Dar nici B nu ştia mai multe decât ea — Nu mă simt chiar în regulă văzând toate astea, a zis Q Chiar deloc Inspectoarea cea masivă s-a oprit în faţa unui robinet de apă, apoi s-a aplecat de mijloc ca să-l folosească Printr-o fereastră poziţionată cu două etaje mai sus, K a văzut două spinări goale în lumina unei sufragerii în care erau aprinse becuri În spatele lor, o fată fără tricou pe ea, cu părul scurt, vorbea Deasupra lor, mai sus cu un etaj, o altă fată cu părul scurt se oprise la fereastră, ţinând în braţe un teanc de cărţi „Seamănă exact cu casa noastră”, a cugetat K Până la cele mai mici detalii Cu toate astea, era coşmaresc de diferită de casa lor Ca şi cum Fetele Literă se întorseseră totuşi acolo, umblând într-un cerc care le schimbase Şi care schimbase totul — Trebuie să plecăm! a zis iar B Adică chiar acum, K! K s-a întors cu iuţeală spre surorile ei — Promiteţi-mi! a zis ea Promiteţi-mi că nu îi zicem nimic lui M A M A ! Deocamdată — Poftim? a întrebat B — K, ce tot spui acolo? a întrebat şi Q K nu ştia exact Dar ceea ce simţea ea, această copleşitoare senzaţie de a se fi trezit dintr-un al doilea vis, nu era alcătuită doar din repulsie şi teamă Mai era şi interes, totodată Interes faţă de această a doua realitate Un fel de distorsionare a propriei realităţi — Vreau să înţeleg cum trebuie această situaţie, a spus K Vreau să mă gândesc o secundă în plus înainte de-a fugi înapoi ca să-i povestim lui M A M A despre ceva ce nu ştim absolut nimic B şi-a privit cu atenţie sora Cea mai bună prietenă — K, mă sperii! — Îmi pare rău! Numai că pentru mine? Deocamdată? Q a arătat cu degetul către o fereastră aflată la înălţime Fetele s-au retras încă un pic în semiîntunericul oferit de copaci O fată stătea la fereastra de acolo Cu coatele pe pervaz Privind în jos, în Curte — Acum! a zis B — Staţi un pic! a insistat K — Acum! Apoi K a simţit două mâini pe umeri, în timp ce B şi Q o târau înapoi între pini Fără să mai zică nimic, au rupt-o la fugă, folosind lumina celui de-al doilea Turn ca să le ghideze Şi când lumina a dispărut cu totul, când au ajuns dincolo de raza ei de acţiune, s-au folosit de lună, de noile lor informaţii despre copaci, ferindu-se de crengi şi ocolind copacii mult mai uşor decât o făcuseră când veniseră încoace Iar când au zărit lumina propriului turn în faţă, au înţeles cu claritate cât de mult semăna cu lumina celuilalt Ce asemănare exista între ele, pe măsură ce se apropiau de al lor Era identic Ca şi cum s-ar fi apropiat de el venind dinspre al doilea turn, încercând să găsească însemnătatea acelui obiect pentru cel din faţa lor, o enigmă pe care K o desenase de-atâtea ori Au dat buzna în lumină, au ţâşnit pe iarba din curte, simţind fiecare la rândul său cum se instala o senzaţie de linişte-nelinişte oferită de întoarcerea acasă Dacă ar fi fost prinse acum, le-ar fi putut spune Părinţilor ori adevărul, ori, pur şi simplu, că ieşiseră în Curte, plictisite de film, că voiseră să se bucure de imaginea cerului negru de vară Dar niciuna nu se simţea în largul ei Nimic din ce văzuseră acolo nu le făcea să se simtă bine Şi în timp ce pătrundeau iar pe uşa prin care personalul scotea gunoiul şi se strecurau înapoi în întunericul bucătăriei, gândul le-a rămas la imaginea acelor fete înfricoşătoare pe care le zăriseră în pădure Fetele acelea cu spinările goale şi părul scurt Inspectoarea cu chip păros Fata de la fereastra de sus a Turnului, privind pe geam În timp ce trecea prin bucătărie, K se simţea străbătută de prea multe emoţii deodată Nu le putea numi pe fiecare în parte Şi, deşi se bucura că le avusese alături pe B şi Q, pentru a-i confirma ce văzuse în pădure, totodată îşi şi dorea, într-un fel, ca ele să nu fi venit cu ea Pentru ca ea să nu trebuiască să-şi facă griji că vreuna le va spune Părinţilor înainte să poată trage o concluzie cu privire la ce însemna descoperirea lor „Opreşte-te”, şi-a poruncit ea, încetinind, nedorind să dărâme vreo tavă cu vase Vreun cărucior cu cratiţe „Mergi acolo şi spune-i lui M A M A totul, chiar acum!” Dar glasul acesta interior nu era al ei Nu în întregime Mai degrabă, suna precum sunau Fetele Literă, toate, când M A M A se pregătea să le ofere vreun discurs, când M A M A pătrundea în Sala Trupurilor, oprindu-se în dreptul stâlpilor pentru a privi de-a lungul şirurilor de bănci, surâzându-le mândră fetelor ei Glasul din mintea lui K era al surorilor ei Toate odată În acelaşi timp „Spune-i lui M A M A totul, chiar acum!” — Curând, a zis B, vrând să spună că filmul avea să se termine în curând Ajunseseră la timp Fetele stăteau înghesuite una într-alta, umăr lângă umăr, în uşile bucătăriei K a privit prin una dintre ferestrele rotunde A văzut chipurile surorilor ei aşezate pe bănci, iluminate de chipurile mult mai mari de pe ecran Unele zâmbeau Majoritatea păreau impresionate — Mi-e frică! a zis B B! Cea mai amuzantă fată pe care-o cunoştea K Îi era frică! Chiar descoperiseră ceva atât de oribil? O, dacă descoperirea din această noapte avea să schimbe lucrurile, în vreun fel — Încearcă să nu-ţi fie! a sfătuit-o K Mai bine ne-am gândi la Dar glasul ei a fost înghiţit cu totul de o izbucnire bruscă de urale din partea Fetelor Literă, când s-a terminat filmul — Acum! a zis Q Ecranul a devenit negru în Sala Trupurilor K, B şi Q au intrat pe uşile batante S-au strecurat pe bancă, mai întâi Q, apoi K, şi B ultima, la fel cum stătuseră atunci când începuse filmul Când s-au aprins iar luminile, M A M A se îndrepta către podium, cu o expresie de mândrie întipărită pe chip Fetele aclamau şi glasurile lor răsunau până sus, la tavanul boltit K i-a aruncat o privire lui B Nu voia, dar nu se putea abţine Mai încolo, pe bancă, au văzut-o pe Q stând la fel cum stătea de obicei, cu părul negru ascunzându-i iar faţa aproape în întregime — Ei bine, sper că v-a plăcut la fel de mult pe cât mi-a plăcut şi mie! a început M A M A , cu glasul străbătut de mărinimie Vom discuta mai multe la Inspecţiile de mâine Dar, deocamdată vă rog să vă îndreptaţi către camerele voastre! Învăţaţi! Odihniţi-vă! Sau S-a oprit, privind direct la K, şi a adăugat: Desenaţi! Glasurile fetelor din Cor au răsunat în toată sala Luminile puternice montate deasupra scenei s-au aprins toate odată Fetele Literă s-au ridicat ca una, sporovăind despre film, citând replici pe care K, B şi Q n-aveau să le audă niciodată Şi-n timp ce au început să părăsească Sala Trupurilor, K a văzut cum Fetele Literă şi turnul, şi toată viaţa ei începeau să alunece pe pereţii unei chiuvete şi să dispară cu totul în scurgerea din mijlocul ei De parcă ar fi declanşat ceva pe care nu mai avea puterea să-l oprească Şi unde avea să se ducă mai departe? Unde se strângea apa? Unde ar fi putut K să-şi regăsească fosta viaţă, cea în care râdea alături de surorile ei în timpul Serii de Film şi-n care nu se gândea absolut deloc la turnurile identice din pădure, în care femei păroase nu umblau pe holuri precum ororile desprinse din fantezia lui Judith Nancy? — Sus! a zis B K şi-a privit în ochi prietena cea mai bună A văzut acolo o urmă de umor Ca şi cum, pentru o clipă, ar fi putut râde iar despre toate cele întâmplate Dar niciuna nu a râs Deja, a cugetat K, legătura dintre ele două părea cumva diferită Şi-n timp ce se alăturau şi ele şuvoiului continuu de Fete Literă pe holul de la primul nivel, K şi-a dat seama de faptul că lucrurile n-aveau să mai fie niciodată la fel în privinţa relaţiei sale cu B Cum să fie la fel? După tot ce văzuseră? Cum să fie? Cu toate astea, B a rămas nu departe în urma ei, iar când Q a dispărut cu totul pe uşile din faţa lor, K a ştiut şi că urma să se întoarcă Cu sau fără B Cu sau fără să-i spună lui M A M A ce găsiseră Avea să se întoarcă la acel Turn din pădure Până când va afla de unde apăruse, cine erau acele fete şi de ce nu aflase niciodată până atunci de existenţa lor Marilyn Mansarda era un loc foarte plăcut, a cărui fereastră dădea către râu Neîntrerupta dezvoltare a Căii Apei era singurul neajuns al unei, altfel, superbe privelişti de valuri unduitoare şi vase Atât de multe vapoare trecând pe dedesubt, zi şi noapte, încât pornind de la precizia sirenelor asurzitoare de dedesubt, Marilyn începuse să inventeze propriile jocuri de adevăr şi provocare până ce rămăsese doar adevărul, iar sufletul ei, purificat şi neatins de trecerea acelor vase Trăia singură şi credea că îi plăcea să trăiască astfel Cu toate astea, gânduri sâcâitoare la prietenele ei apropiate continuau să-i dea târcoale: majoritatea, dacă nu toate, se scufundaseră sub suprafaţa mâloasă a relaţiilor lor Majoritatea, dacă nu toate, erau căsătorite Şi, deşi Marilyn făcea cu rândul, vizitându-şi cele mai apropiate prietene după cum le îngăduia programul încărcat, acum îi devenise greu chiar şi de sărbători şi aniversări să treacă pe la ele De ce? De ce părea că toată lumea din jurul ei se schimbase atât de tare după ce se combinase cu cineva? Evelyn, de exemplu Afurisita şi puternica Evelyn Tule Femeia era de nerecunoscut acum: aproape femeia de casă a ridicolului Adam Horn Odinioară, o adevărată leoaică, acum, doar chicoteli şi programe de televiziune proaste Asta voia ea? Asta voia să zică atunci când spunea: Eu nu sunt statornică? Pentru Marilyn, ceea ce era şi mai rău era faptul că nu-şi imaginase niciodată că o s-o vadă vreodată pe Evelyn Tule atât de fericită De parcă binecuvântarea statutului ei de femeie măritată îi curăţase tulburata-i conştiinţă de pânzele de păianjen în care i se înţepenise gândirea în profunzime Nu se potrivea, iar lui Marilyn nu-i plăcea acest lucru Nu-i plăcea felul în care Tracy Paul renunţase la scris Cum Mary Tudor-Johns se mutase în partea cealaltă a ţării Cum Anne Horowitz zâmbea jenată la primul semn că s-ar aduce vorba de o aşa-zisă viaţă de femeie singură Cum ar fi un pahar de băutură, de exemplu Cum ar fi să rămână trează până mai târziu decât de obicei, de exemplu Sau o aventură de-o noapte Era suficient să o facă pe Marilyn să-şi iasă din pepeni Dar ea concepuse un plan O reuniune, dacă fostele ei prietene apropiate ar fi putut avea tăria să suporte un astfel de termen, în timpul căreia fiecăreia dintre ele i s-ar fi adus aminte de vremurile frumoase de dinainte de bărbaţi O petrecere simplă, fără zorzoane, în mansarda lui Marilyn ce dădea către Calea Apei La naiba, ba chiar ar fi putut să se plimbe şi ele pe acel drum, cu câte o băutură în mână, pitită în aceleaşi pungi de hârtie maro folosite de beţivani prin tot oraşul Da, Marilyn abia aştepta, planificând, sperând la ceva niţel mai interesant decât o petrecere cu mâncăruri în caserole din plastic alături de istericele ei foste prietene În seara asta, voia să le arate ce persoane fuseseră înainte, ce nopţi rataseră până atunci, să sădească seminţele unei odinioară atât de familiare eliberări în ameţitor de previzibilele lor stări actuale de femei adulte Anne fusese prima sosită Machiată toată şi cu părul prins într-o coadă la spate, cu fustă şi pantofi cu tocuri înalte — Nu petrecem? întrebase ea, mijind ochii în timp ce surâdea, trădând astfel de când nu mai folosise acest cuvânt Marilyn îi zisese că ba da, chiar petreceau, şi apoi observase privirea lui Anne încă din clipa în care aceasta o schiţase către pantofii cu talpă joasă ai lui Marilyn, apoi urcând, către costumul de pe ea şi, în final, la părul vâlvoi şi negru Marilyn nu-şi făcea iluzii Ştia că aducea destul de mult cu una dintre acelea feministe fervente, cu o femeie fără bărbat Dar îi plăcuse la nebunie îngrijorarea scurtă pe care o văzuse în ochii vechii sale prietene Arăţi ca Marilyn, Marilyn Era cel mai bun lucru la care se putea aştepta din partea lui Anne, iar Marilyn nu făcuse decât să încuviinţeze din cap, hotărând cu multe ore înainte că nu avea să permită nici măcar unui singur surâs de complezenţă să-i îndulcească trăsăturile chipului Nu în seara asta În seara asta era vorba despre putere, despre revigorarea unui plictisitor, deşi odinioară atât de vioi, clan de fete Mary şi Tracy sosiseră împreună, ceea ce Marilyn interpretase, cu durere în suflet, că reprezenta prelungirea logică a faptului că mariajul le transformase: soţiile ieşeau de obicei alături de alte soţii Nu era suficient că bărbaţii le dominau patru cincimi din viaţă; ultima parte, cea rămasă, nu putea fi înfruntată de una singură, nu, trebuia abordată ţinându-te de mână cu o tovarăşă de suferinţă — Marilyn! zisese Tracy, repezindu-se să o sărute pe Marilyn pe amândoi obrajii, gest pe care Marilyn nu îl intuise Ieşise destul de stânjenitor, dar Marilyn nu se simţise jenată Se hotărâse, cu ore în urmă, să nu-şi îngăduie s-arate nici măcar o singură pată de roşeaţă în obraji în această seară; ideea era să fie o sursă de inspiraţie, nu să împrăştie în toate părţile o stare de dezgustătoare inadecvare Mary o ajutase, într-un fel, prin faptul că se arătase la fel de plină de viaţă ca întotdeauna, ba chiar o întrebase, în glumă: — Ce avem de băut? Marilyn îi zisese că se bucura că o întreabă, că ea, Marilyn, şi-ar putea da silinţa să o ajute (o declaraţie bine gândită, ca să fie sigură: EXISTĂ O MULŢIME DE LUCRURI PE CARE EVELYN LE-AR PUTEA FACE PE CONT PROPRIU) şi că trăgea nădejde că fetele erau pregătite pentru o noapte în oraş, chiar dacă acel oraş era mansarda lui Marilyn Lucrurile începuseră bine Foarte bine Şi Evelyn chiar îşi dăduse silinţa Iar cele cinci foste prietene apropiate se aşezaseră pe canapelele lui Marilyn şi discutaseră despre vremurile apuse, şi băuseră niţel cam mult, şi înjuraseră, şi glumiseră, şi se plânseră una alteia Asta din urmă le făcuse să înceapă să discute despre vieţile lor de acasă, de femei căsătorite, şi despre cât de îndepărtat le părea trecutul acum Marilyn, care, în mod strategic, evitase orice menţionare a trecutului, încercase, în zadar, să ghideze iar conversaţia spre prezent, readucându-le aminte femeilor că încă mai erau tinere, că, până la urmă, nu trecuseră decât cinci ani, că orice viaţă şi-ar fi dorit încă mai era posibilă pentru ele şi că orice putea fi realizat dacă se investea energie în acel lucru Astfel de declaraţii pline de ambiţii, făcute după alte trei pahare, nu ajutaseră cu nimic la abaterea discuţiei către subiecte ceva mai casnice şi, până la urmă, Marilyn se trezise simţindu-se chiar destul de aiurea Vechile sale prietene se întruniseră ca să-i facă pe plac, aici se abătuse de la intenţia iniţială, de a struni ritmul discuţiei, aici se hotărâse să le reelibereze pe aceste fete devenite femei şi, înainte să se facă opt seara, le pierduse cu totul Pentru numele lui Hristos, subiectele despre care discutau Anne şi Mary păreau a fi precum programele unei emisiuni de televiziune pentru copii Modul în care Tracy îşi cerea scuze pentru că-l tapa de bani pe Jeff avea întipărit pe el, cu litere mari, sindromul Stockholm Iar Evelyn! Marilyn simţise nevoia să se ridice Simţise nevoia să iasă din cameră, să tragă adânc aer în piept, să se adune şi să se întoarcă iar Trebuia să-şi reamintească scopul cu care organizase evenimentul din această seară şi până unde mersese ca să-l organizeze Ce le trebuia lor, o ştia prea bine, era să iasă cât mai repede afară din mansarda asta nenorocită Aveau nevoie să o apuce pe Calea Apei şi să meargă la cazinou, la un restaurant, chiar şi la un club de dans Să facă orice ca să le amintească acestor doamne cât de independente se simţeau odată Stând în faţa oglinzii din baie, privindu-se în costumul alb şi cu părul în neorânduială, era convinsă că ochii aceştia măriţi de ochelari erau înfuriaţi peste măsură Cum să ascundă acest lucru? Oamenii beţi puteau adulmeca mânia Îşi pierdeau abilitatea de-a evita sau de-a înfrunta făţiş un lucru Marilyn nu voia să se întâmple nici una, nici alta Femeile continuau să râdă în sufragerie Asta era bine Însă de ce râdeau? Pentru că era o mare diferenţă între a se amuza de faptul că maşina de spălat vase se defecta întotdeauna în cel mai nepotrivit moment şi redescoperirea respectului de sine „O plimbare”, îşi zisese ea „Doar ca să le faci pe fete să iasă din mansardă ” Decisă, se întorsese în sufragerie şi găsise o băutură proaspăt preparată care o aştepta pe masă Voioasa Mary o pregătise pentru ea Marilyn îi mulţumise şi nu schiţase nicio mişcare ca să evalueze discuţia lor, unde ajunseseră, cât de mult discutaseră despre subiect şi dacă era sau nu un interesant În schimb, tranşase problema „Fetelor, n-aţi vrea să ieşim niţel pe afară?” O, felul în care reacţionaseră, o, felul în care se uitaseră la ea, apoi una la alta, apoi la ceasuri, la ferestre, la podea Chiar puteau să iasă niţel? Chiar puteau? Se încadra această posibilitate în marja lucrurilor pe care le mai puteau face de ceva vreme încoace? Să iasă în oraş? Sau era o chestie la fel de revoltătoare precum faptul că Marilyn le-ar fi îndemnat să mănânce plantele din casă? Atunci se auziseră zgomote dinspre uşa de la intrare Un glas gros Marilyn, rămasă în picioare, privise de la uşă la Evelyn, exact în clipa în care pe chipul lui Evelyn apăruse un surâs — A venit Adam! zisese Evelyn, ridicându-se să răspundă la uşa la care nu bătuse încă nimeni Marilyn privise către celelalte, care îşi feriseră privirile În clipa aceea, îşi dăduse seama Îşi dăduse seama că seara lor era o ambuscadă Îşi dăduse seama că prietenele ei erau conştiente de felul în care se simţea ea şi ce încercase să realizeze invitându-le la ea De la început, nu avusese nicio şansă Era un eşec, asta era! Evelyn deschisese uşa şi o gloată de bărbaţi beţi se împleticiseră în mansardă Încercând să accepte ce se întâmplase, că efortul ei naiv să le reaprindă vechilor sale prietene independenţa pierdută se năruise dintr-odată, Marilyn ridicase băutura pe care i-o pregătise Mary, în timp ce Adam şi Jim, Tony şi Nate, lătrând glume stupide, dărâmaseră un tablou de pe perete şi dăduseră năvală în sufragerie Fiecare se îndreptase către soţia lui, ape tulburi despărţindu-se, dezvăluind, alături de ei, un al cincilea bărbat, singur, nerevendicat, care se îndreptaseră către însăşi Marilyn Cine era acest bărbat? — Detest căcatul ăsta, zisese el, întinzând o mână ca să i-o scuture pe-a ei, gest la care ea răspunsese pe dată Ori de câte ori ieşim, sfârşim prin a ajunge iar înăuntru Marilyn, căreia încă nu-i trecuse surpriza iscată de apariţia bărbaţilor, căreia încă nu-i venea să creadă că pierduse firavul control pe care-l avusese asupra serii lor, ridicase paharul — Vrei o gură Puţinele ei cuvinte se sfârşiseră brusc, fără a apuca să termine întrebarea — Richard, zisese bărbatul Şi n-ai idee cât îmi doresc una! B, speriată Privind pe fereastra sufrageriei sale, stând pe pervaz, K se gândea la fata care făcuse acelaşi gest ca ea, sus, în Turnul din pădure Încerca să nu privească în direcţia ţepuşei acelui turn, dar oricum s-a trezit făcând-o La urma urmei, cine ar fi băgat de seamă? B şi Q nu-i spuseseră nimic lui M A M A despre călătoria lor la Inspecţiile de dimineaţă Şi nici K nu-i spusese nimic Şi, astfel, cele trei fete tăcuseră ceva împreună: pentru prima dată în viaţa lor, ascunseseră în mod deliberat informaţii faţă de Părinţi Dar acest lucru nu era în întregime adevărat Existau situaţii pe care Judith Nancy le numea „minciuni nevinovate” (Nancy chiar îşi denumise una dintre antrenantele ei cărţi Minciuni nevinovate) şi nu exista nici măcar o singură Fată Literă în tot turnul care să nu fi dat vina pe altcineva pentru ceva ce făcuse ea, care să nu fi spus că învaţă, când, de fapt, nu învăţa Acest lucru, K era, parţial, în stare să se păcălească şi s-o creadă, avea precedent, era o dovadă a faptului că minţitul nu era sfârşitul poveştii, nu era rău în sine şi, cu siguranţă, nu reprezenta un motiv să fii trimisă la Colţ Nu mai conta că a te preface că citeşti manuale de matematică nu era nici pe departe acelaşi lucru cu găsirea unor fete bizare (îngrozitor de bizare!) în cel de-al doilea turn din pădure; K avea nevoie să creadă că e în regulă să facă ceea ce făcuse Să deseneze ceea ce văzuse era, din punctul ei de vedere, un soi de terapie, în pofida faptului că ştia că o dovadă rămasă pe hârtie putea fi primejdioasă Iar B, văzând aceste desene trezindu-se la viaţă, în timp ce placa pentru Bărcuţe zăcea inertă şi neconectată între ele, pe covor, părea din ce în ce mai obsedată de camera de pedepse din pivniţă: Colţul; femeia neagră care le-ameninţa pe Fetele Literă de când se ştiau — Nu vreau să fiu trimisă de-aici, a zis B — Unde să fii trimisă? Aşa cum se întâmplă adesea cu prietenii şi cu surorile, nu era nevoie de pronunţarea cu voce tare a unei concluzii la care ajunseseră amândouă în acelaşi timp Dar B tot a făcut-o: — Al doilea turn e Colţul? K a încuviinţat din cap — Poate — Asta înseamnă asta înseamnă că J e acolo? — Poate Ideea că cel de-al doilea Turn era locul de care se temeau de-atâta amar de vreme, că acolo erau, de fapt, trimise fetele când deveneau răsfăţate peste măsură — Asta ar putea explica părul de pe faţa aceea, a zis B Putregaiuri Vărsaturi Of, K, am văzut Colţul! — Stai niţel Opreşte-te! E posibil să fi văzut Colţul Dar acest lucru nu explică de ce se află atâtea fete acolo — Atâtea fete acolo Acum cugetau amândouă la această nouă teorie Au discutat despre ea Au întors-o pe toate părţile Dar tot continuau să revină la ea, la acest simplu şi original nou concept: Al doilea turn e Colţul În pofida enunţării unei explicaţii nesatisfăcătoare pentru celelalte fete, în pofida faptului că habar n-aveau cum ar fi putut să ajungă o fată dintr-o încăpere din subsolul acestui turn la fereastra etajului al optulea al celuilalt, teoria avea, pur şi simplu, prea mult sens ca să fie greşită Şi ele simţeau nevoia să aibă dreptate în privinţa unui lucru — Ar trebui s-o întrebăm pe M A M A , a zis B Zâmbetul stresat de pe chipul ei scotea la iveală mai mult decât mândria de-a fi rezolvat o dificilă enigmă K a mai zărit şi uşurare acolo O măcina pe B, ştia acest lucru, să nu-i spună lui M A M A ce găsiseră acolo — Nu prea cred, a zis K B încerca să-şi păstreze neatinsă frivolitatea, însă nu era o treabă chiar uşoară — Eu nu te înţeleg, K Sărim peste Seara de Film, în nădejdea că vom da peste ceva interesant Găsim în schimb acel şi tu vrei să-l păstrezi doar pentru tine! De ce? — Păi, acum aş vrea să aflu dacă J e acolo — Există un mod foarte uşor de a afla — Chiar există? B părea rănită Nu pentru că prietena ei ar fi făcut-o să se simtă jignită, ci, mai degrabă, pentru că jignise fiecare detaliu al vieţii pe care o trăia B, al lumii în care B se simţea cu adevărat în largul ei — K, ce tot spui acolo? Ce vrei să spui, mai exact? Pentru că, la început, am căpătat impresia că nu vrei decât să câştigi timp ca să reflectezi la ce-am găsit Nu asta ai zis c-ar trebui să facem? Şi acum c-am ajuns la o concluzie, cum că locul acela ar trebui să fie Colţul, tu tot mai vrei să-l ţii ascuns de M A M A De ce? Pentru că, brusc, ai început să nu mai ai încredere în ea? Şi de ce nu? Pentru că a manifestat interes faţă de desenele tale? B a privit noile desene, cele în care apărea o Inspectoare cu ditamai burdihanul şi cu păr pe faţă mergând pe holul plin de geamuri al celui de-al doilea turn — Cred că ai ajuns să iei totul mult prea personal, K Asta cred eu Nu-ţi place faptul că Părinţii manifestă interes faţă de desenele tale, deşi motivul pentru care o fac este pentru că sunt buni Asta e, nu-i aşa? Vrei o răsplată, nu întrebări Vrei să fii bătută pe spate, fără să-ţi zică cineva: Hei, hei, ce-i chestia asta din desenele tale? Oare te mai cunosc sau nu? B s-a ridicat în picioare La fel şi K — Stai niţel! a zis K S-a întins s-o prindă pe B de braţ, însă B s-a smucit — Hei! Pe tine nu te interesează să afli dacă J se află acolo? Nu te interesează, în primul rând, motivul pentru care a fost trimisă acolo? — Ba sigur că da, a zis B Apoi: Nu! Şi ştii ce? Nu! Îmi pare rău, K! Dar asta este o chestiune pentru M A M A şi fiecare clipă în care o ascundem de ea este o altă clipă în care ne adâncim şi mai mult în această nebunie! Gândeşte-te mai bine, K! Vrei să fii şi tu trimisă acolo? Vrei să trăieşti şi tu în turnul ăla cu toate acele acele fete oribile? K a privit pe fereastră, ca să câştige o clipă în plus de gândire Dacă se uita prea mult în ochii lui B ori avea să cedeze, ori avea să rostească ceva ce apoi ar fi regretat Gândea cu iuţeală Pentru că trebuia să o facă Lucru care nu fusese niciodată punctul ei forte, să gândească cu viteză maximă, însă acum, pur şi simplu, trebuia să o facă Şi-n timp ce cuvintele i se revărsau, uşor, pe gură, ea a început să-şi pună la îndoială propriile motive, pentru că, la urma urmei, când mai sunase ea atât de convingătoare? Şi nu cumva această bruscă abilitate a sa de-a o convinge pe B era născută dintr-o preocupare sinceră faţă de ce se afla acolo (şi faţă de motivul pentru care Fetelor Literă nu li se spusese niciodată ceva despre el), sau era, pur şi simplu, vorba de dorinţa de-a vrea să aibă dreptate? — B, gândesc astfel ca să o protejez pe M A M A Sincer! Ai văzut şi tu cât a avut de lucru în ultima vreme Crezi că are nevoie să fie împovărată de prostia noastră de excursie printre pini? Şi-n plus, ce s-a petrecut, mai exact, acolo? Cum a decurs Inspecţia ta de dimineaţă? Ţi-au zis că ai Putregaiuri? Ţi-au spus că ai Vertijuri? — Nu Am fost declarată curată — Fireşte! Deci vezi? Am făcut un lucru absolut îngrozitor, corect? Am sărit peste Seara de Film Am plecat pe cont propriu şi am văzut un al doilea turn Dar am trecut cu bine, amândouă, peste Inspecţiile de azi Nu văd niciun motiv să-i aruncăm asta în poală lui M A M A Biata femeie are şi-aşa deja prea multe pe cap! Privirea lui B părea să rătăcească undeva departe, iar K şi-a dat seama că o convinsese Deocamdată, oricum Orice ar fi zis, funcţiona Şi cu B, când ceva începea să funcţioneze, până la urmă aşa rămânea — În regulă! a zis B — E bine? — Da! E bine E-n regulă, K Am înţeles A privit şi ea pe fereastră şi a adăugat: într-un fel K a luat-o de braţ, iar de data asta B a lăsat-o K a condus-o la geam — Vino încoace! — Ce e? — Vreau să-ţi arăt ceva? — Ce? Când au ajuns la geam, K i-a arătat — Vezi curtea aia? Vezi pinii ăia? Totul e încă acolo La fel şi odaia în care suntem acum La fel sunt şi trupurile şi minţile noastre N-am stricat nimic, B N-am distrus absolut nimic Şi amândouă am fost declarate curate astăzi N-am devenit răsfăţate peste măsură B a zâmbit — Ai dreptate A privit în jos spre Curte şi a continuat: Ne-am distrat, nu? Adică a fost cu adevărat o nebunie B a râs, iar sunetul acesta o bucura nespus pe K, care a zis, până la urmă: — Vom afla noi mai multe despre asta Dar, până ce nu vom fi obligate s-o facem, nu văd de ce-am deranja-o pe M A M A La fel ca în cărţile lui Judith Nancy: unele aventuri ar trebui să fie doar pentru fetişcane B şi-a privit prietena, sora, în ochi O ultimă privire, o înţelegere mutuală Pentru moment Apoi a pornit spre uşă La jumătatea drumului, a zis: — Cum, K? — Cum ce? — Cum vom afla mai multe despre asta? K s-a dojenit în gând pentru că o spusese aşa cum o spusese — La fel cum aflăm mai multe despre orice chestie Folosindu-ne minţile noastre fără bariere! K a râs singură de cât de bine imitase una dintre apaticele prelegeri ale Profesoarei Hjortsberg — Bine, K! Ne vedem mai târziu! — Bine! B a ieşit K s-a întors iar spre fereastră Privind printre pini, s-a văzut pe ea însăşi acolo, nu folosindu-şi mintea, ci mai degrabă mâinile, picioarele şi ochii Întoarcerea Din nou, lumina lunii Din nou, pinii Însă, de data asta, K era singură Ieşirea din Turn fusese simplă Fetele Literă nu prea obişnuiau să-şi părăsească etajele după apusul soarelui, iar K, după ce dezvoltase o adevărată artă în coborârea fără zgomot a scărilor (inclusiv, desigur, deschiderea şi închiderea uşilor holului cu scările), s-a bazat pe rutina sa când a ajuns la primul nivel, apoi a aşteptat ca Inspectoarea Rivers să-şi termine rondul – nu o dată, nu de două ori, ci de trei ori – înainte de-a se strecura afară din coridor, repezindu-se apoi în Sala Trupurilor şi strecurându-se din nou în bucătărie Reflectoarele Turnului iluminau Curtea, însă K a apucat-o pe cea mai scurtă rută posibilă, de la uşa din spate până la pinii care mărgineau intrarea în Pepinieră, la fel cum procedase şi cu B şi Q Îmbrăcată cu pantalonii şi helanca neagră, fata a dispărut cu uşurinţă în beznă, minunându-se de propria invizibilitate; i se părea că mâinile îi pluteau libere în întuneric Ajunsă în siguranţă la intrarea în pădure, s-a întors să mai studieze o dată turnul După ce s-a convins că n-a văzut-o nimeni, nici măcar vreuna dintre surori, a mai aşteptat încă un minut Apoi, folosindu-se de busolă, a pornit în direcţia celui de-al doilea turn Pe drum, a început să se gândească la J Nu-i fusese niciodată greu să recunoască cele mai puternice caracteristici ale surorilor ei Într-adevăr, Părinţii subliniau importanţa remarcării acestor lucruri Şi, cu toate că fetele erau inteligente, J era de-a dreptul strălucitoare într-o altă privinţă; ea era, după cum se exprima M A M A , optimistă În timp ce toate celelalte Fete Literă (inclusiv K) se dădeau de ceasul morţii din cauza examenelor, J obişnuia să spună: Ştiu la fel de mult cât ştiu până o să ştiu mai mult — Ştiu la fel de mult cât ştiu până o să ştiu mai mult, a zis K acum, umblând singură printre pini Busola îi indica direcţia corectă, iar ceasul o anunţa că ajunsese deja la jumătatea drumului Era posibil să-i simtă lipsa cineva de acasă? Poate Inspectoarea Rivers, când avea să verifice dormitoarele? Şi dacă era aşa, era posibil ca B să le spună unde s-ar putea afla K? Dar acum K nu-şi putea face griji în această privinţă Ajunsese deja la luminile celui de-al doilea turn (Colţul?) şi distingea vârfurile ghetelor negre pe solul pădurii A păşit cu totul în noua lumină şi s-a folosit de copaci ca să se ascundă Amintirile ei despre ce văzuse aici ultima oară erau imposibil de ignorat: spinările dezgolite, părul scurt, Inspectoarea cu mers târşâit La marginea pinilor, unde începea cea de-a doua Curte, care se întindea atât de mult în faţa ei, încât atingea trotuarele şi fundaţia de cărămidă a Turnului, K s-a lăsat pe vine A privit cu atenţie Apoi a auzit un zgomot în spatele ei — Oh! A exclamat ea, întorcându-se cu iuţeală, aşteptându-se să dea peste B sau poate peste Q Sau poate peste Inspectoarea cu mers târşâit Nu voia să-şi folosească vocea, nu voia să rostească absolut nimic atât de aproape de acest turn Cu toate astea, a vorbit: — E cineva acolo? Da, ochii îi întăreau această convingere Cineva rămăsese pe jumătate ascuns de un copac K nu a irosit vremea În loc să rămână pe jumătate înţepenită, cum îi dicta mintea c-ar trebui să facă, K s-a repezit exact spre copacul în spatele căruia se ascundea cineva A prins bine de scoarţa acestuia şi a dat iute ocol trunchiului, apoi a ajuns iar în partea cealaltă şi a repetat mişcarea, înainte de-a se convinge că nu era nimeni acolo Cu toate astea — Da, te-ai speriat degeaba! a rostit ea A privit pădurea cu toată atenţia de care era în stare Lumina destul de puternică proiectată de turn o ajuta A ascultat Când s-a întors iar cu faţa spre turn, a zărit siluete umblând prin spatele geamurilor holului de la primul nivel Trei fete cu părul scurt, mai înalte, i s-a părut, decât Fetele Literă de la ea de-acasă K a trebuit să-şi înfrâneze dorinţa de-a ieşi dintre pini, de-a traversa Curtea şi de a-şi lipi faţa de geamuri De-a le bate la uşă Să vadă viaţă în acest turn pentru a doua oară nu era mai puţin uluitor decât atunci când o văzuse pentru prima dată Îşi dorea să fi avut posibilitatea de-a privi mai de aproape O lupă precum cele folosite de Inspectoare în fiecare dimineaţă a vieţii ei Fetele din sală râdeau Era genul de râs pe mai multe voci care, oricât de mult l-ar fi întors K şi B pe toate părţile, era semnul unei bucurii sincere Fetele Literă învăţaseră despre bucurie la cursul Profesoarei Hjortsberg Tot la el învăţaseră şi despre inocenţă şi mâhnire Ce avea K în faţa ochilor, surâsurile largi, capetele date pe spate, mâinile lipite de piepturi: totul era într-o totală contradicţie cu ideea că acest loc era Colţul Oare ideea că fetelor care fuseseră trimise la Colţ nu le făcea plăcere să stea aici era corectă? — Nu e Colţul, şi-a spus Deşi nu era sigură Încă De la o fereastră de sus, K a auzit un glas strigând un singur nume, o singură literă, care însă ei i-a frânt inima — J! J Exact numele pe care-l căuta ea Dovada că Fata Literă pierdută era, totuşi, aici K a ieşit dintre pini, păşind apoi pe iarba enormei Curţi Voia să fie, trebuia să fie, mai aproape de fereastra de la etajul al optulea, cea de la care auzise strigându-se acel nume şi îndărătul căreia a văzut acum patru fete Două dintre ele stăteau cu spatele la pătratul de lumină; celelalte două, cu faţa K nu a recunoscut-o pe J printre ele Niciuna dintre fete n-avea părul blond al lui J, constituţia fragilă, postura ei când stătea dreaptă, aşezată sau era în mişcare Niciuna dintre ele nu avea chipul pe care K îl desena Dacă fata de-acolo de sus era J (şi trebuia să fie, trebuia să fie!), oare ce-i făcuse acest loc de o schimbase atât de mult? K s-a retras iar la adăpostul pinilor Primul nivel părea pustiu acum Nicio fată Nicio Inspectoare Absolut nimeni Sus, la fereastră, fetele discutau Şi glasurile lor ajungeau până la ea — A fost ideea lui! a zis una Una cu ochelari Lui K bănuia că Lui era un nume — Ba n-a fost! a zis alta Aceasta avea păr scurt şi creţ — El n-a vrut să se înţeleagă asta, a zis alta El Alt nume? — O, ba sigur că asta a vrut să zică Cea cu ochelari — J zice întotdeauna ce vrea el să zică J zice întotdeauna ce vrea el să zică Prea multe cuvinte de procesat pentru K Trebuia să se apropie mai mult Voia să le vadă mai de aproape Voia să le asculte mai de aproape Voia să le poată desena, voia să le poată S-a auzit răsunând o alarmă Un sunet atât de familiar pentru K, încât, prima dată, l-a interpretat în mod eronat cum că se afla iar acasă Era anunţul pentru culcare Zgomotul uşor al unui corn de lemn, în care sufla Inspectoarea de serviciu K a privit către holul de la primul nivel Nu a văzut pe nimeni A privit în sus Le-a văzut pe fete plecând de la fereastră Una dintre ele (cea pe care o numiseră J? J zice întotdeauna ce vrea el să zică) a închis geamul şi le-a făcut celorlalte cu mâna Ora de culcare La fel ca acasă K a privit printre pin oare acelaşi corn sunase şi acasă? — Nu e Colţul, a repetat ea, privind iar spre turn, încercând în continuare să proceseze cuvintele, numele, păsăreasca la care trăsese cu urechea Una câte una, luminile s-au stins în turnul cel misterios Şi exact ca acasă, fetele şi-au strigat noapte bună una alteia prin pereţii dormitoarelor lor şi prin podele şi tavane Dar ce glasuri aveau! Fetele din turn vorbeau într-un registru diferit — Noapte bună, Q! — Noapte bună, L! — Noapte bună, D! — Noapte bună, J! Noapte bună, J! Lui El Când s-a stins şi ultima lumină din turn, K s-a gândit că acelaşi lucru se petrecea şi acasă Şi-a verificat ceasul A mai privit încă o dată către ferestrele întunecate care urcau până în vârful Turnului Apoi a rupt-o la fugă spre casă Printre pini, ducând cu ea atât de multă informaţie nouă, atât de multe cuvinte şi imagini tulburătoare! Şi senzaţii, de-asemenea Da! K simţise atât de multe lucruri deodată, încât nu mai ştia cu siguranţă dacă era entuziasmată, speriată sau dacă nu cumva descoperise senzaţii noi afară, printre pini Dar şi-a adus aminte cum să fugă Cum să fugă acasă Cu toate astea, cu cât se apropia mai mult, cu atât i se părea că seamănă mai puţin cu acasă Pentru că dacă există un loc exact ca al tău, la doar cinci kilometri în pădure, un loc cu aceleaşi ferestre şi ziduri, cu aceiaşi Curte şi pini, cu acelaşi corn care sună stingerea, cum să-ţi mai dai seama care e casa ta? Trăieşte ca într-o carte de Judith Nancy La Inspecţia de a doua zi dimineaţă, Krantz şi Rivers au petrecut o groază de timp cercetând o zgârietură de pe gâtul lui K M A M A a întrebat-o de unde o căpătase K i-a zis că nu ştia Ceea ce, într-un fel, era adevărat Poate că fata ştia că era de la o creangă, însă de la care anume? A fost declarată curată, însă nimic din ziua care a urmat nu mai era ceva obişnuit, iar K a înţeles că era posibil ca nicio altă zi de aici înainte să nu mai fie la fel Dar n-o deranja acest aspect Acum avea un obiectiv Un puzzle de rezolvat O problemă adevărată, căreia să-i găsească soluţia Mai întâi, ochi şi urechi K avea nevoie de amândouă dacă plănuia să supravegheze cel de-al doilea turn de la o asemenea distanţă — Tu zici acum despre nişte superochelari, a spus Q Şi ştiu şi de ce vrei să faci rost de ei — Superochelari, a repetat K Se aflau în Sala de Cursuri, înainte de începerea orelor din ziua respectivă — De fapt, m-am tot gândit la acest aspect, a zis Q Şi-a ridicat şi şi-a coborât propriii ochelari, ca pentru a-i dovedi lui K faptul că se gândise într-adevăr la problema ei — Tu crezi că eu n-aş vrea să pot vedea mai bine? — Şşt! a mustrat-o K Apoi şi-a dorit să nu-i fi zis să tacă Pentru că ar fi putut s-o pună în alertă pe Q Ce-i cu atâta secretomanie, K? — Mai multe lentile, a şoptit Q Clar! — Fetelor? Profesoara Hatch se chiora la ele din uşa sălii de fizică — Acum! În timp ce întârziatele Fete Literă se grăbeau să intre în sala de curs, Hatch a aruncat o privire în direcţia spaţiului pe care cele două fete îl ocupaseră până atunci pe hol Ca şi cum ar fi văzut o urmă a subiectului despre care discutaseră — MICROFOANE, A ZIS Q, într-o altă zi a săptămânii, când K şi Q brăzdau apa din partea mai adâncă a piscinei, în timpul Orei de Înot B încerca să sară de pe trambulina mai înaltă, însă K a observat că fata se uita la ele cum vorbeau — Clar! — Dar am putea să o facem fără cabluri? a întrebat K — Probabil, a răspuns Q Dar va trebui să ne gândim la acest aspect — Bun, atunci să ne gândim! B S-A LANSAT de pe scândura de la trei metri, despicând apoi apa cu graţie Când a ieşit la suprafaţă, ca să ia aer, celelalte Fete Literă au aplaudat-o B a privit spre K şi Q, rămase în partea mai adâncă A constatat că acestea nu observaseră plonjonul ei A constatat că acestea continuau să vorbească încet între ele, aşa cum o tot făcuseră pe parcursul întregii săptămâni — DACĂ AR FI SĂ SCHIMB un lucru la mine, a zis Y, aşezată în prima bancă de pe rândul din stânga de la perete din clasa Profesoarei Hjortsberg, acela ar fi să devin mai curajoasă — Curajoasă? a întrebat Hjortsberg, lăsându-şi ochelarii pe catedra de lângă tablă Fetelor Literă le plăcea acest gest al ei, deoarece însemna că era interesată de un subiect şi, timp de un minut sau două, nu mai avea să citească din cărţile ei Y îi atinsese o coardă sensibilă — Da! De multe ori mă trezesc că tac când, de fapt, ar trebui să spun ceva — Dar acum eşti aici şi vorbeşti în clasă Fetele Literă au început să râdă auzind-o Y a zis: — Păi, am o nouă teorie! — Oh? a zis Hjortsberg Te rog, atunci, luminează-ne! Y a tras adânc aer în piept A privit peste umăr, către surorile ei — Păi, treaba stă cam aşa, a rostit Y într-un final Cred că Judith Nancy e cea mai bună Fetele Literă au chiuit în spatele ei, făcând-o să continue: Şi dacă îi iei la rând toate cele cincisprezece cărţi, dacă le citeşti una după alta şi dacă acorzi o mare atenţie tiparului care se continuă de la o carte la alta — Da? — Păi, începi să observi că toate personajele lui Nancy întorc o problemă pe toate părţile până o rezolvă Nu îngăduie unor gânduri negative şi îndoieli sâcâitoare să le stea în cale Dacă personajul unei cărţi de-a lui Nancy vrea să ajungă în miezul unui lucru atunci o face — Chiar o face — Şi astfel noua mea teorie mantra mea — Aşteptăm, Y! Y practic a ţipat: — Dacă vrei să rezolvi ceva, atunci trebuie să trăieşti ca într-o carte de Judith Nancy Profesoara Hjortsberg a zâmbit Fetele Literă au început să râdă şi să chiuie Toate, mai puţin K, care s-a lăsat la loc pe scaun, uşurată, de parcă Y tocmai ce i-ar fi servit pe tavă răspunsurile la toate întrebările ei proaspăt descoperite şi de nepătruns Trăieşte ca într-o carte de Judith Nancy Corect! Ce altă modalitate ar mai fi putut exista? Şi ce-ar face K dacă s-ar afla într-o carte de Judith Nancy? De unde ar încerca să obţină mai multe detalii legate de turnul despre care doar ce descoperise că semăna atât de mult cu al ei? Avea să înceapă prin a-l studia pe al ei Gândul a năvălit cu o asemenea forţă, atât de zgomotos, încât K a privit de jur-împrejurul încăperii, aproape aşteptându-se ca surorile să se uite la ea, întrebător Însă Profesoara Hjortsberg deja începuse să discute despre calităţile personajelor lui Judith Nancy şi despre cum ficţiunea nu e acelaşi lucru cu viaţa reală Fetele Literă erau toate cu mâinile pe sus, încercând să spună câte ceva K a ridicat-o şi ea pe-a ei, doar ca să se potrivească cu peisajul, doar ca Hjortsberg să nu se întrebe la ce se gândeşte Hjortsberg a strigat numele ei prima dată — K? Ai de adăugat ceva? K şi-a lăsat încet braţul jos, în timp ce clasa a fost cuprinsă de linişte Nu era chiar sigură de ce voia să spună, dar ştia suficient de multe despre subiectul care preocupa acum pe toată lumea, ca să aibă şi ea ceva de spus Orice Cu toate astea, se temea că vorbele care urmau să-i iasă din gură vor scoate la iveală adevăratele ei gânduri Ca şi cum buzele ei ţineau închisă realitatea celor două călătorii printre pini sau imaginile acelei înspăimântătoare Inspectoare văzute acolo Dovada clară a locului în care ar fi putut să fie trimisă J — Voiam doar să zic că, ăă, s-a bâlbâit ea, încercând din răsputeri să se adune Apoi, de parcă se pregătea să scoată orice pe gură, orice ar fi putut fi considerată o contribuţie la oră, K şi-a dat seama că voia, de fapt, să spună ceva adevărat Aşa că s-a ridicat în picioare — Y are dreptate, fireşte Cu toate ar trebui să trăim ca şi cum am fi într-o carte de Judith Nancy Dar, dat fiind că nu suntem într-una, trebuie să ţinem cont de ceea ce face o eroină în lumea noastră Pentru Părinţi Adevăraţii Părinţi Hjortsberg a încuviinţat în semn că înţelege şi s-a întins uşor să-şi ia ochelarii, ca şi cum K ar fi terminat de vorbit Dar K nu terminase — Iar cel mai curajos lucru pe care-l poate face oricare dintre noi, Fetele Literă, cu adevărat cel mai important lucru din viaţa noastră şi căruia ar trebui să ne dedicăm este să ne apărăm una pe alta Mirată, Profesoara Hjortsberg a înălţat o sprânceană Surorile lui K au amuţit toate — Dacă una dintre noi cade, noi, restul, ar trebui să o ridicăm Dacă una dintre noi se îmbolnăveşte, noi, restul, ar trebui să găsim un leac pentru boala ei Şi dacă una dintre noi dispare A cugetat la numele J Îl auzise strigat de la fereastra de la etajul al optulea al Turnului dintre pini — Noi, restul Fetelor Literă, n-ar trebui să încetăm a o căuta până când n-o găsim K s-a aşezat la loc pe scaun În sală domnea o linişte deplină Surorile ei s-au întors curioase cu faţa către Profesoara Hjortsberg, care, cu ochelarii deja la ochi, a zis: — Înapoi la manuale, fetelor! Cele care chiar contează ERA O LEGE A PĂRINŢILOR ca niciunei Fată Literă să nu i se îngăduie să coboare dedesubt, iar lucrul acesta era suficient pentru K Poate că acolo erau Putregaiuri Vertijuri Boli pentru care Părinţii le Inspectau zi de zi În plus, oricât de tentată s-ar fi simţit să vadă subsolul, birourile personalului, biroul lui Judith Nancy, Colţul, pur şi simplu, nu ştia să existe o uşă În timp ce alerga pe pista interioară care trasa un oval în jurul arenei numite Mingea Galbenă, pe K a frapat-o cât de incredibilă era ideea că nu se gândise niciodată până acum să caute subsolul Locul acela juca un rol extrem de important în viaţa Fetelor Literă Cărţile lor favorite erau scrise acolo Colţul era (în principiu) acolo, jos Bunul şi răul turnului păreau să se ridice din bârlogul său subteran şi niciodată, nici măcar o singură dată, K nu se gândise să vadă cum arăta De ce? — Ai de gând să ieşi iar afară? a întrebat-o B, alergând Întrebarea a picat prea brusc Acum B o întreba despre ieşitul afară şi K se gândea cum să meargă înăuntru — Încă nu ştiu, a răspuns ea — Păi, cred că n-ar trebui — Ştiu că nu vrei — K, nu-ţi ajunge de două ori? Fii serioasă! Nici nu-mi vine să cred că mă transformi în genul ăsta de fată! — Ce gen? Au rămas tăcute în timpul alergării în linie dreaptă, întrucât trebuiau să treacă prin dreptul Antrenoarei Leslie — Mă faci să spun nu, a răspuns B Când eu sunt genul de fată care spune mereu da — Atunci spune da, a zis K — Ştii cum mă simt De două ori e suficient Acum putem discuta cu M A M A despre asta — Încă nu! Mai trebuie să verific ceva — K? — Ce e? — Te porţi nebuneşte Dacă eram eu la conducere, te-aş fi trimis la Colţ Era oarecum comic că o spusese B Însă menţionarea Colţului nu era niciodată în întregime comică — Interesant că ai adus vorba de el, a rostit K — Oh? De ce? Te gândeşti să cauţi Colţul? K nu a zis nimic — K? Te rog, spune-mi că nu! K tot nu a zis nimic Cât au mai alergat pe pistă, a rămas complet tăcută — EI BINE, M A M A MERGE tot timpul acolo jos, a zis Q, în timp ce stăteau una lângă alta la rând pentru cină Erau amândouă îmbrăcate în negru, însă K părea să fie ascunsă aproape în întregime de păr K se simţea vulnerabilă Q vorbise în şoaptă, însă K a răspuns încă şi mai încet — Corect! Aşadar cum o face? — Cum o fac toate? a răspuns Q tot printr-o întrebare După care a dat din cap spre Profesoara Ullman Aceasta era de mult timp printre preferatele Fetelor Literă Probabil din cauza ochilor ei mari şi plini de griji tăcuţi să pară şi mai mari şi mai plini de griji de către ochelari şi a felului ei de-a se bâlbâi în timpul fiecărui discurs Întotdeauna neliniştită, întotdeauna temătoare, ar fi putut Ullman să le spună unde se află uşa? Fie şi printr-un accident? După ce s-a aşezat să mănânce, K nu a mai reuşit să se gândească decât la Ullman Blajina profesoară de matematică mânca alături de alte trei profesoare la masa aflată cel mai aproape de fereastră K voia să o întâlnească singură Cum anume? Şi dacă rămânea singură cu ea, ce i-ar fi spus? — Examene peste două zile, a zis Y, rupând în două un rulou pe care-l primise la cină Sunteţi pregătite? — Sigur că da! a răspuns B Deşi s-a uitat la K de parcă s-ar fi întrebat în sinea ei dacă prietena ei cea mai bună chiar era pregătită — Eu sunt pregătită, a răspuns V — Şi eu, a rostit K Dar chiar era? Nu se simţea deloc pregătită De fapt, nu se prea putea spune că învăţase suficient pentru ce-o aştepta Nicio Fată Literă nu picase niciodată un examen, aşa cum nicio Fată Literă nu picase niciodată o Inspecţie Oare puteau celelalte să-şi dea seama cât de nepregătită era? În partea cealaltă a încăperii, două dintre Profesoarele aşezate lângă Ullman s-au şters la gură cu şerveţele, apoi s-au ridicat de pe scaune şi au ieşit din cantină — Te pot ajuta eu dacă ai rămas în urmă, s-a oferit B După felul în care o spusese, K s-a simţit de parcă B tocmai ce-ar fi strigat în gura mare în toată sala: Hei, lume bună, K n-a învăţat nimic! A fost prea ocupată să SE GÂNDEASCĂ LA CEL DE-AL DOILEA TURN! La o masă mai încolo, Q s-a ridicat şi a plecat cu umerii cocoşaţi către cele două Profesoare rămase în continuare lângă fereastră Hjortsberg şi Ullman K a privit cu atenţie cum Q o bătea pe Hjortsberg pe umăr La masa lui K, B, Y şi V discutau despre fizică şi inginerie Despre examene — K? a întrebat B Măcar ai de gând să zici mulţumesc? K nici n-a auzit-o Q o convinsese pe Hjortsberg să se ridice de la masă şi să o însoţească până la tabla pe care meniurile zilnice erau scrise cu un marker Apoi Q a scris pe tablă un citat cu litere negre Hjortsberg a început imediat să i-l explice — Ştii cine mă poate ajuta cel mai mult? a zis K, chiorându-se la Ullman, care rămăsese singură — Toate, în afară de mine? a întrebat B — Ea! a zis K Scuzaţi-mă, fetelor! S-a ridicat şi a traversat cantina Profesoara Ullman părea şi mai vulnerabilă, cocoşată deasupra mesei şi ciugulind din pâine, aşa cum se vedea din poziţia în care stătea fata, în picioare, lângă ea — Doamnă Profesoară Ullman? Ullman s-a întors brusc În ochii ei, văzuţi atât de aproape, K a remarcat tristeţe — Da? Ce este? — Vă deranjează dacă iau loc? Părul sârmos al lui Ullman era atât de mult tras spre spate, încât obrajii şi bărbia păreau să fi fost şi ei traşi odată cu el Profesoara părea scheletică, arătându-şi dinţii şi privind neliniştită prin toată camera asta mare şi zgomotoasă — Dă-i drumul! a rostit ea într-un final Doar nu te pot împiedica în vreun fel! Nu Cu ce te pot ajuta, K? — E vorba de manual, doamna Profesoară, a rostit K, adoptând un ton care i s-a părut nou Unul care nu o făcea să se simtă în largul ei minţind Când Ullman s-a încruntat, toată faţa i s-a întins — Manualul? Ce-i în neregulă cu cartea? K a mimat dezamăgirea — Scrisul este de vină Abia dacă putem citi unele formule Scrisul este prea mic Ullman o privea cu suspiciune pe fată Un ochi i s-a micşorat foarte mult, în timp ce celălalt, cel mai apropiat, părea să-şi fi dublat mărimea — Nicio altă fată nu s-a mai plâns până acum de carte „E speriată”, a cugetat K Şi cu acest gând, o cărămidă din Turnul din mintea ei a prins a slăbi Oare Ullman avea cunoştinţă de cel de-al doilea turn? Sau restul personalului? — Păi, nu e aşa de simplu, a continuat K Şi devine din ce în ce mai greu — Poate că ai nevoie de un control la ochi? K a început să râdă La fel şi Ullman, care s-a oprit însă brusc De parcă nu s-ar fi aşteptat sub niciun chip să exprime vreun sentiment pozitiv — Dar eu n-am nicio problemă cu restul cărţilor! Şi de vină nu sunt neapărat literele, cuvintele, sunt numerele, doamnă Profesoară Ullman Şi ce e matematica fără numere? Ullman a scos un geamăt — Fată, ce-ai vrea să fac eu? — Nu ştiu sigur Ce se poate face? — Sugerezi cumva să tipărim alte cărţi, doar pentru tine? Glasul părea să-i devină din ce în ce mai subţire, mai slab De aproape şi faţă în faţă, doar ele două, Profesoara Ullman era, după cum s-ar fi exprimat Profesoara Hjortsberg, în stare de şoc K o înţelegea prea bine — Nu neapărat pentru mine, a răspuns K Pentru toată lumea S-a aplecat mai aproape de Profesoară şi a adăugat: Nu sunt eu singura care a zis aşa Ullman a dat din mână, vrând parcă să fie lăsată în pace — Îmi pare rău! Dar n-am de gând să duc o carte absolut perfectă înapoi la tipar şi să cer numere mai mari Va trebui, pur şi simplu, să foloseşti o lupă K a surâs — Aşa o să fac — Ce anume? — Am să o duc eu la tipar Unde este? K a privit peste umăr, de parcă ar fi putut vedea cum sunt tipărite cărţile chiar aici, în cantină — Nu spune asta! s-a răstit Ullman Însă spaima din glasul ei nu se regăsea şi la K Aceasta voia să ştie cum se poate ajunge acolo — De ce? Unde este tiparul? Pot discuta eu cu tipografii Nu trebuie să faceţi absolut nimic — În pivniţă, a răspuns Ullman, prinzându-şi şalul cu o mână osoasă şi arătând cu cealaltă către podeaua cantinei Şi sub niciun chip nu se poate ca o Fată Literă să ajungă acolo — Aha! a exclamat K Dar exprimase suficient de mult printr-o simplă silabă cât să dea de înţeles că nu punea botul la spusele ei — Vouă nici măcar nu vi se permite să mergeţi în baia personalului, darămite în pivniţă! Ullman a închis iute gura Baia personalului? De ce-ar fi zis una ca asta? — Aveţi sută la sută dreptate, a rostit K — Răspunsul este, pur şi simplu, nu, a insistat Ullman Ai înţeles? — Da! Am înţeles — Bine Acum, du-te şi caută o lupă! Sau discută cu Asistenta Simon pentru o pereche de ochelari, Sfinte Cerule! — Cerule? a întrebat K, deoarece nu mai auzise niciodată cuvântul acesta Expresia de profundă tulburare de pe chipul lui Ullman a dispărut brusc Acum, în locul ei apăruse ceva mult mai profund K întâlnise un cuvânt care descria perfect expresia de pe chipul profesoarei într-una dintre cărţile lui Judith Nancy Cuvântul era oroare — Ajunge! a zis Ullman, apoi s-a ridicat de pe scaun Acum, valea! Înapoi la învăţat Înapoi la treabă! Ullman a dispărut iute, în timp ce Profesoara Hjortsberg tocmai se întorcea — Bună, K, a zis Profesoara Hjortsberg Despre ce discutai cu doamna Ullman? Însă K privea cum profesoara de matematică cea subţirică şi înspăimântată ieşea din cantină — K? — A, vă cer scuze, doamnă Profesoară! Discutam despre manuale În special despre manualul de matematică Nu pot citi numerele Hjortsberg a încruntat din sprâncene — Hmm Eu am tot zis că cei de la tipar ar putea face niţel mai lizibile manualele astea Bine că ai zis-o şi tu! Alarma care anunţa sfârşitul cinei a sunat, iar Fetele Literă şi-au adunat resturile şi şi-au cărat tăvile către tomberoanele aliniate de-a lungul peretelui cu geamuri K şi Q şi-au încrucişat privirile în timp ce K îşi azvârlea cutia de lapte goală în sacul de plastic În timpul acelui scurt schimb de priviri, suficient ca fetele să-şi remarce reciproc prezenţa, timpul a încetinit pentru K, s-a lungit de la un capăt al cantinei până în celălalt, iar ea s-a văzut mergând pe holul de la primul nivel, ajungând apoi pe holul care ducea la baia personalului, intrând, trecând pe lângă cabine şi găsind o altă uşă în celălalt colţ al încăperii, una mai închisă la culoare, pe care scria PIVNIŢĂ S-a cutremurat când şi-a imaginat cum ar deschide uşa de la pivniţă, apoi uşa de la Colţ, dincolo de care găsea un tunel unul care ducea pe sub pini tocmai până la Q a încuviinţat din cap Un gest care părea să spună: Cu plăcere Părea ca şi cum K i-ar fi transmis totuşi ceva până la urmă, căci o umbră întunecată a părut să se aştearnă peste cantină şi un frig ciudat i-a intrat în oase, căci s-a imaginat făcând toate lucrurile pe care fusese învăţată să nu le facă Însă cât de departe era dispusă să meargă? Cât de departe avea să o forţeze descoperirea ei să meargă prin pădure? Trăieşte ca într-o carte de Judith Nancy! K a încercat să zâmbească atunci când i-a venit în gând această idee, a încercat să-i zâmbească înapoi lui Q Dar nu a izbutit Şi şi-a dat seama că şi inabilitatea ei de-a exprima veselie, fie ea şi mimată, comunica totuşi ceva Femeia purta roşu, numai roşu Lui B nu-i plăcea nimic Absolut nimic — Baia personalului? Ambele fete doar ce terminaseră cu Inspecţiile de dimineaţă Ambele fuseseră declarate curate Pentru K, era o adevărată povară faptul că trebuia să meargă în locuri în care n-ar fi vrut să meargă, să se gândească la lucruri pe care Părinţii le-ar fi considerat oribile, chiar să şi mintă, totul fără să sufere repercusiuni Dar se simţea puternică din această cauză La doar unsprezece ani, se simţea extraordinar de puternică! — Ar trebui să vii şi tu cu mine! a zis ea, desfăcând nişte fire de pe poliţa pentru cărţi din camera ei de zi — În niciun caz! K s-a întors cu faţa spre prietena ei, căci o cunoştea foarte bine pe B, iar felul în care B spusese în niciun caz părea mai degrabă s-ar putea — B? A lăsat firele în pace şi s-a apropiat de sora ei, aşezată pe canapea — Vrei să vii? B a privit pe fereastră K putea zări emoţiile contradictorii de pe chipul ei, ca şi cum vina şi aventura poposiseră fiecare pe câte un obraz, prinzându-i nasul la mijloc — Nu vreau să merg Nu! Dar — Dar ce? — Dar nu cred că ar trebui să te duci singură K voia să scheaune de bucurie Însă ce avea ea de gând să facă nu-i îngăduia acest lucru Până la urmă, Colţul era acolo jos Sau, cel puţin, aşa li se spusese — Acolo jos vor fi şi membre ale personalului, a zis B — Vom merge noaptea — Şi dacă ne prinde cineva? — Atunci vom fi prinse O să facem pe proastele Pe curioasele — Mi-e frică! K s-a aşezat lângă ea şi a cuprins-o cu un braţ — Şi mie Dar mă tot gândesc la ce-am găsit acolo şi — Şi eu la fel Cum să nu mă gândesc? — şi cred că e de datoria noastră să facem săpături În profunzime Pentru Fetele Literă — O faci să sune de parcă Fetele Literă n-ar fi şi ele parte a Părinţilor K şi-a retras braţul din jurul ei, apoi s-a întors la poliţa cu cărţi S-a jucat niţel cu firele, asigurându-se că erau prinse cum trebuie Q îi oferise dispozitivul ceva mai devreme, în cursul zilei O a treia ureche, o numise ea Ţi-o agăţi de una dintre urechi şi poţi auzi cum cresc copacii O avertizase pe K de faptul că s-ar putea simţi dezorientată, că ar putea avea Vertijuri şi că şi-ar putea închipui că cineva se afla mai aproape decât era de fapt Iar principala problemă cu asta ar fi dacă ei nu sunt chiar aşa de departe pe cât crezi tu, adăugase Q, încântată de propria invenţie K s-a hotărât s-o încerce — Ia zi ceva! i-a spus lui B — Bună, numele meu este B! K a ridicat mâna iute şi şi-a scos dispozitivul din ureche — Uau! a ţipat ea Chiar că a fost tare! — Îl poţi da mai încet? K a clătinat din cap — Q încă nu şi-a dat seama cum s-o facă Ia ieşi pe hol! — Eu? — Da! Du-te şi stai lângă uşa Camerei de Verificare! — Apoi ce? — Apoi vorbeşte cu mine! Vreau să văd cât de departe ajunge K şi-a pus-o la loc Putea auzi pantofii lui B pe covor Mai departe, le-a auzit pe V şi Y discutând despre examene — Bună, numele meu este B! K a privit de jur-împrejur prin cameră Părea că B stătea chiar lângă ea Părea că B nu se îndepărtase chiar deloc — Uau! — Bună, numele meu mare şi rău este B! K a început să râdă — Şi cred că prietena mea, K, şi-a pierdut minţile O puteţi ajuta? O puteţi ajuta să şi le găsească? K s-a îndreptat spre canapea şi s-a aşezat pe ea — Numele meu este B Şi acum şoptesc: Prietena mea K e nehună de legat Boc boc făceau pantofii lui B pe hol, iar K şi-a scos casca din ureche înainte ca prietena ei să deschidă uşa — Deci? a întrebat B Funcţionează? — Ia de-aici! a zis K Încearcă şi tu! LA LĂSAREA NOPŢII, B s-a întors în camerele lui K Surorile erau dichisite pentru Sala Trupurilor: pantaloni negri, helănci negre Însă, de data asta, purtau şi mănuşi negre — Eşti gata? a şoptit K — Da! Să nu mă mai întrebi iar, că o să-ţi zic că nu! Au ieşit amândouă pe hol — Bun! a şoptit K O putem face! — Încă o chestie, a zis B — Ce? — Dacă descoperim ceva cu adevărat rău acolo, îţi zic de pe acum că merg imediat şi-i zic tot lui M A M A , şi cred că acelaşi lucru ar trebui să-l faci şi tu La un moment dat, ajunge! K a încuviinţat din cap — De acord! Însă în timp ce păşeau pe holul care ducea la scările pe care le suiseră şi coborâseră de două ori pe zi toată viaţa, K se întreba în sinea ei cât de rea ar putea fi descoperirea lor Până la urmă, uşa nu trecea totuşi pe lângă un şir de cabine Era în una dintre cabine — E o nebunie! a zis B, când cele două fete se pregăteau să intre în cabină Aici nu era nicio toaletă Doar o uşă — Dacă e încuiată? a întrebat B K a ridicat iute o mână Şi-a aşezat cea de-a treia ureche peste a ei, iar glasul lui B a devenit asurzitor A intrat în cabină, ascultând orice s-ar fi auzit de dincolo de uşă Orice, nu conta A desprins apoi dispozitivul lui Q de pe ureche şi a încercat ivărul S-a răsucit cu uşurinţă Şi uşa s-a deschis S-au privit una pe alta, apoi s-au urnit din loc Şi în cele câteva secunde, au părut să îmbătrânească De parcă această experienţă, de la prima lor aventurare printre pini şi până acum, le făcuse ceva irevocabil Lăsând la o parte minţitul şi ascunsul sau misiunile din toiul nopţii În acea clipă, K şi B au simţit că se maturizaseră Un pic Mult Amândouă — Bun! a rostit K Spre pivniţă Dar amândouă au auzit: Spre Colţ COBORÂREA SCĂRILOR ERA la fel de dificilă pentru nervi pe cât fusese cel de-al doilea turn În pofida faptului că trăiseră toată viaţa în Turn, fetele nu coborâseră niciodată aceste trepte de piatră, nu cunoscuseră niciodată senzaţia oferită de coborârea sub primul nivel al clădirii Scările difereau de cele de deasupra Ca şi cum femeile care le construiseră se opriseră la jumătate Iar dedesubt, pivniţa era iluminată de nişte becuri slabe, pâlpâitoare S-au oprit amândouă la baza scărilor, privind apoi în stânga şi în dreapta, de-a lungul coridoarelor acoperite cu piatră cubică ce se întindeau până departe în ambele părţi şi ale căror pereţi erau acoperiţi cu anunţuri scrise pe hârtie K a tras-o uşor de mânecă pe B şi a condus-o spre stânga Au pornit pe coridor, la pas uşor Lumina slabă li se reflecta în ochi când au citit primul anunţ: NU UITAŢI SĂ ŢINEŢI FELINARELE APRINSE: UN CORIDOR ÎNTUNECOS ESTE UN CORIDOR PRIMEJDIOS K a tras-o din nou de mânecă pe B, iar surorile au pornit mai departe, umblând încă şi mai încet când au ajuns la prima cotitură, apoi s-au îndreptat spre următorul coridor O uşă închisă întrerupea monotonia pietrelor cubice, în dreapta lor — Colţul? a şoptit B K a aţintit raza felinarului său asupra uşii BATERII, FUNDĂ PENTRU MAŞINA DE SCRIS, REZERVE PENTRU BIROU Fundă pentru maşina de scris Ambele fete se gândeau la Judith Nancy Ea scria cărţile care le bucurau lor vieţile tocmai aici, jos? Acum B a apucat-o pe K de mânecă, iar cele două fete au pornit mai departe, strângându-se de braţ una pe alta K cugeta la cel de-al doilea turn Cugeta la J, care se afla acolo Pe-aici ajunsese acolo? Pe aceste coridoare, apoi pe uşa Colţului, prin subteran, doar pentru a ieşi la suprafaţă cu alt păr, cu alt trup, cu alt glas, în cel de-al doilea turn dintre pini? Şi-a închipuit-o pe Inspectoarea supraponderală din cel de-al doilea Turn dând colţul coridorului din faţa lor Cu părul de pe faţă lung până la genunchi — Haide! a îndemnat-o B B preluase brusc conducerea Hjortsberg le pomenise despre acest tip de comportament, pe care îl numise supracompensare Când cuiva îi este teamă, foarte, foarte teamă, de multe ori reacţionează comportându-se neobişnuit de curajos Orice ar fi fost, K se bucura enorm Au continuat să meargă, dând un alt colţ, de data asta spre dreapta, unde mai multe uşi întrerupeau monotonia pereţilor din piatră cubică Pe acest coridor erau prinse mai multe felinare, iar uşile aveau mărimi diferite, aşa că Fetele Literă s-au oprit ca să se uite mai bine K şi-a pus iar la ureche dispozitivul lui Q Auzea cum pâlpâiau flăcările O sticlă desfăcută? Da, deşurubarea unui capac Inconfundabilul zgomot iscat de un băţ de chibrit aprinzându-se Sunetul scos de cineva bând ceva K a prins-o pe B de mână Chibritul Cineva aprindea un bec? Cineva pus să verifice toate becurile? Un coridor întunecos este un coridor primejdios K a reacţionat cu iuţeală, trăgând-o pe B la adăpostul umbrit al unei intrări ceva mai adânci Brusc, ideea de-a fi prinse în pivniţă, având cu ele şi cea de-a treia ureche a lui Q, i s-a părut a fi una foarte proastă Îşi făcea griji pentru B Îşi făcea griji pentru Q Şi pentru ea însăşi Ea făcea asta nu doar de dragul cunoaşterii, ci şi pentru surorile sale Oare o făcea aşa cum trebuie? Ei una aşa i se părea I se părea că trebuia să continue Că-i plăcea sau nu, aici jos se aflau răspunsuri K şi-a scos casca — Auzi ceva? a întrebat ea — Hai să ne întoarcem la scări! a propus B Cred că am văzut de-ajuns! — Poate! Au ieşit de la adăpostul intrândului, apoi au privit pe coridor Au văzut un alt anunţ prins pe perete, tocmai în colţul opus faţă de ele — Hai să-l citim! a zis K Apoi ne putem întoarce! Însă lungimea coridorului i se părea prea mult lui B — Eu o s-aştept aici — Poftim? Nu! Mergem împreună! B a tras aer adânc în piept — Îmi rămâi profund îndatorată pentru asta, K! — Ştiu! Cele două au ieşit la lumină şi au pornit mai departe, braţ la braţ Au trecut pe lângă una, două, patru uşi, fiecare având pe ea un nume care sugera o anumită ocupaţie K s-a gândit la baia personalului de deasupra O uşă aflată într-o cabină Mai multe uşi aflate pe un coridor întunecos şi prăfuit Părinţii nu mai păreau la fel strălucitori priviţi de-aici, de jos Pe una dintre uşi scria TIPAR Pe alta, CONTABILITATE Unele aveau trecute pe ele numele femeilor pe care le văzuseră deasupra Ca şi cum personalul Părinţilor nu era mai mult decât trolii din cartea lui Judith Nancy, Chestii de dedesubt — Acum suntem şi noi chestii de dedesubt, a zis B Când au ajuns în dreptul anunţului alb lipit de peretele de piatră, niciuna dintre ele nu a înţeles ce înseamnă TUNELUL GLASGOW: A FI FOLOSIT DOAR DE MARILYN! — Cine e Marilyn? a întrebat B Însă K se gândea doar la cuvântul tunel — Cel de-al doilea turn, a răspuns ea Dacă pătrundem în acest tunel am putea ieşi în — În turn? — Trebuie măcar să verificăm tunelul Nu trebuie neapărat şi să pornim pe el — Nu! Nu trebuie! B şi-a lipit un deget de hârtie şi a zis: Marilyn e singura care îl poate folosi — Noi nu trebuie nici măcar aici, jos, să coborâm De ce-am începe brusc să respectăm regulile? — Vezi? Exact din această pricină îmi făceam griji! Nu există niciun capăt, aşa-i? — Ba eu cred că există K a vrut să pornească mai departe, însă B a înşfăcat-o straşnic de braţ — Dacă-mi poţi spune imediat care este acel capăt, ce-ar putea fi el, vin mai departe cu tine! — J! a zis K O scurtă ezitare în glasul ei, însă destul de clară — Fii rezonabilă! Am ajuns tocmai aici Sunt o mulţime de răspunsuri aici — Da? Păi, poate că eu nu le vreau K a privit de-a lungul coridorului Intrarea în tunel era vizibilă, un oval întunecat în mijlocul pietrelor — Ba da, le vrei! a contrazis-o K Dar dacă vrei s-aştepţi aici, nicio problemă! — Mi-e prea frică să aştept aici! — Ţine-te de mine! N-o să ne prindă nimeni Îţi promit! — Nu-mi poţi promite aşa ceva — Nu! Nu pot! Cu B ţinându-se agăţată de ea, K a mers mai iute, trecând pe lângă şi mai multe uşi Au ajuns în faţa găurii negre mai devreme decât ar fi vrut, de fapt Deasupra ei, abia vizibile în lumina oferită de flăcările pâlpâitoare, literele prost vopsite alcătuiau: TUNELUL GLASGOW K a aţintit raza felinarului în tunel Ziduri de pământ şi podea tot de pământ Capătul nu se vedea deloc — Stinge lumina! a sfătuit-o B — De ce? — Ne-ar putea vedea cineva venind Priveau amândouă către locul în care lumina lui K se pierdea cu totul K a stins felinarul Au pătruns în bezna tunelului, avându-se alături doar una pe alta Cu ajutorul celei de-a treia urechi, K a început iar să audă zgomotul făcut de pantofii lor S-a gândit la cei cinci kilometri până să ajungă la cel de-al doilea turn S-a gândit la cât timp le-ar lua să ajungă acolo Dacă acest tunel chiar ducea până acolo, atunci ar avea de mers patruzeci şi cinci de minute prin beznă Era prea mult! Fiecare minut i se părea prea mult Dacă venea cineva spre ele din cealaltă direcţie? Cineva cu un felinar? Cineva în beznă? Chiar şi aşa, fetele au continuat să înainteze Curând, K s-a trezit că mergea mai repede decât B, atingând cu vârfurile degetelor zidul tunelului, pentru ghidare — K! a şoptit B K şi-a scos casca — Ce e? — Am auzit ceva! — Eu n-am auzit nimic Şi aveam şi casca în ureche — Păi, eu sigur am auzit ceva — Ce-ai auzit? — Am auzit zgomot de paşi Ceva Nu ştiu sigur Fetele au aşteptat Şi au ascultat K şi-a ridicat felinarul, pregătindu-se să-l aprindă, însă Raza felinarului altcuiva a fost mai rapidă ca ea În faţă Cineva aprinsese luminile nu departe de locul în care rămăseseră Fetele Literă Niciuna nu s-a clintit, nici măcar ca să se apropie de perete În lumină, au văzut o despărţitură, un zid din sticlă care separa această parte de tunel de cealaltă K ştia că, dacă B n-ar fi auzit ce auzise, că dacă B n-ar fi venit şi ea, atunci ar fi mers mai departe şi ar fi ajuns deja lângă geam Poate că deja şi-ar fi plimbat degetele de-a lungul despărţiturii de sticlă când se aprindeau luminile Iar femeia aceea necunoscută din partea cealaltă a geamului ar fi văzut-o Fetele se ţineau strâns de mână Femeia era îmbrăcată în roşu din cap până-n picioare Mănuşi roşii şi jachetă roşie, pantaloni şi ghete roşii Părul de pe faţa ei era mult mai închis la culoare decât cel al Inspectoarei pe care o zăriseră pe holul de la primul nivel al celui de-al doilea Turn La fel era şi părul de pe capul ei Trăsăturile îi erau atât de ascuţite, de aspre, încât K nu s-a putut abţine să nu îşi imagineze că desenarea unui astfel de chip ar fi fost atât de străină, că, dacă ar fi trebuit să-l recreeze exact cum era, ar fi trebuit să atingă un nou nivel de măiestrie artistică Dar oricine ar fi fost persoana aceea, K nu dorea să se apropie mai mult de ea Femeia a deschis un sertar de sticlă situat în partea cealaltă a peretelui despărţitor Apoi a aşezat un teanc de hârtii în interior K şi B s-au gândit la Coliba lui Judith Nancy, în care o fată mai mică, Miranda, descoperă o vrăjitoare care trăieşte în Pepiniera din spatele Turnului Vrăjitoarea le strecoară bilete secrete Fetelor Literă în timp ce acestea dorm Oare şi această femeie strecura bilete? Pagini peste pagini cu mesaje? Femeia era înaltă Foarte înaltă Şi lată în umeri K nu mai văzuse niciodată o femeie care să emane o asemenea forţă fizică De parcă acolo, în Tunelul Glasgow, trăia o femeie suficient de puternică, încât să poată zdrobi o fată Oare asta se afla în Colţ? A scăpat afară, le zisese M A M A Şi-a trebuit să ne străduim din răsputeri să o băgăm iar înăuntru Femeia a gemut, a închis la loc sertarul din perete, şi-a scărpinat părul de pe faţă, apoi a atins cu mâna un mâner înfipt în zid, iar luminile s-au stins Fetele Literă au rămas neclintite Nici măcar atunci când zgomotul iscat de ghetele roşii ale femeii a răsunat în adâncimea întunecoasă a tunelului din cealaltă parte nu s-au mişcat — Paginile acelea! a rostit K — Înapoi! a zis B Acum! K a aprins felinarul şi, fără să mai stea la discuţii cu B, s-a repezit spre despărţitura de sticlă A deschis sertarul din partea ei şi a luat paginile din el În timp ce alerga înapoi, se lupta cu gândul că, dacă cineva le-ar fi prins acum, paginile acestea ar fi distrus şi bruma de scuză, şi-aşa subţire, pe care o aveau deja pregătită — Bine! a zis ea Să mergem! B nu s-a mai împotrivit Au pornit cu iuţeală către lumina ce marca locul în care începea tunelul din partea lor S-au lovit de zid, s-au ţinut de mâini, au mers din ce în ce mai repede La câţiva paşi de intrare, B a tras-o de mână pe K, oprind-o — Suntem bine? a întrebat B K s-a gândit la Putregaiuri La Vertijuri Amândouă se gândeau la ele — Nu ştiu! Trecând de intrare, s-au furişat înapoi pe drumul pe care veniseră Un coridor, apoi încă unul Coridorul cu multe uşi Fetele au apucat să facă doi paşi, când una dintre uşi s-a deschis B a încremenit K a aşezat iute paginile pe jos, apoi s-a îndreptat de spate Un chip se chiora pe după uşă, în direcţia lor Era o femeie cu ochelari masivi şi păr creţ şi cenuşiu, tras în sus pe scalp Dintr-o ţigară pe care o ţinea între degete se ridica fum, ascunzând parţial bluza alburie cu guler cu care era îmbrăcată K şi-a adus aminte de chibritul pe care-l auzise aprinzându-se când porniseră prin Tunelul Glasgow În pofida faptului că o vedeau în afara programului ei de lucru obişnuit, fetele ştiau cine este această femeie Era Judith Nancy — Uau, Sfinte Sisoe! a exclamat Nancy, cu un glas răguşit şi serios Sfinte Sisoe! Fetele o mai văzuseră şi înainte pe Judith Nancy, de multe ori Intra întotdeauna în cantină cu un zâmbet pe chip, mâinile ei pline de cute despicând aerul de parcă ar fi fost făcut din aceeaşi mătase din care era eşarfa înnodată în jurul gâtului Era întotdeauna o apariţie distinsă, cel puţin aşa i se părea lui K Inabordabilă Şi semănând cu cineva care poate plânsese, dar care ajunsese la o concluzie optimistă chiar înainte de-a ieşi în public Pentru K şi B, Judith Nancy era exact întruchiparea unei scriitoare adevărate Şi singura pe care o ştiau — Te rugăm să nu ne pârăşti! a zis B Cuvintele i-au ţâşnit pe neaşteptate pe gură, de parcă ar fi ieşit fără voia ei K ar fi vrut să prindă acele vorbe, înainte ca ele să ajungă la Judith Nancy Căci ele transformau momentul în ceva real, dovedind că, da, chiar fuseseră prinse în pivniţă, făcând ceva ce n-ar fi trebuit — Să vă pârăsc? a zis Judith Nancy Femeia a ieşit cu totul pe coridor Era îmbrăcată cu o fustă lungă, care îi ajungea până aproape de tocurile jerpelite Într-o mână ţinea o sticlă B s-a uitat la K, K, care rămăsese cu mâna prinsă de a ei, K, care venise cu ideea să-şi bage nasul unde nu trebuia — Lui M A M A , a rostit K într-un final Te rog să nu ne pârăşti! Nancy s-a rezemat cu umărul de zid A ridicat sticla până la buze, a luat o gură, a strâns din buze, apoi a lăsat-o iarăşi jos — Voi două, a zis ea Sunt aşa de beată, că mâine-dimineaţă o să mă întreb dacă asta s-a întâmplat sau nu de-adevăratelea Fetele nu ştiau ce să spună Aşa că nu au spus nimic — Intraţi? a întrebat Nancy, dându-se la o parte şi indicându-le uşa biroului ei — În biroul tău? a întrebat K Nancy a surâs — De ce nu? Fireşte, va trebui să facem linişte, a zis ea, ridicând privirea Cred că tuturor ne-ar prinde bine o discuţie Un loc pe care totuşi nu l-aţi văzut niciodată — De ce în seara asta? a întrebat Nancy Îşi aşezase picioarele, rămase acum fără pantofi, sus pe birou, lângă ceea ce ambele fete recunoscuseră a fi o maşină de scris Lângă maşinăria cea veche se afla un teanc de foi Tuşul de pe cea de deasupra părea proaspăt Cea mai închisă nuanţă de negru — Ce vrei să spui? a întrebat B, al cărei glas continua să trădeze groaza de-a fi fost prinse, invitate sau nu, la ea în birou Însă K ştia la ce se referă — Am aflat că uşa către pivniţă se află în baia personalului, a zis K Şi am vrut s-o vedem — Aha! a zis Nancy Modul în care o privea pe K sugera că ar crede o parte din spusele lui K, dar nu tot Chiar şi aşa, era suficient, se părea Sau, mai degrabă, părea că ar crede părţile care contau — Aşa decurg lucrurile Dacă îţi vine ideea să faci ceva, o faci Judith Nancy a mai luat o gură din sticlă Fetele Literă îi puteau mirosi conţinutul peste birou Scaunele gemene pe care stăteau au scârţâit când s-au aplecat în faţă, amândouă, ca să-i citească eticheta — Se numeşte burbon, fetelor, şi e una dintre multele plăceri ale vieţii — Are gust bun? a întrebat K Judith a râs — Categoric nu! Dar nu-i aşa că anumite lucruri contează mai mult pentru senzaţiile pe care le oferă, decât pentru gustul pe care îl au? A fluturat din mână către cele două chipuri holbate la ea, semn că nu conta, şi a continuat: Răspunsul este că da Întotdeauna da În viaţă, contează întotdeauna cele trei S-uri Ştiţi care sunt? Bănuiţi măcar? K şi B au schimbat câte o privire Se aflau în biroul lui Judith Nancy Iar Judith Nancy le adresase o întrebare Cum să-i răspundă? K a încercat: — Studiu, sacrificiu şi siguranţă? Nancy şi-a dat picioarele jos de pe birou, apoi s-a aplecat mai aproape de ele — Nu! a răspuns ea Isuse! Nu! Şi-a mai aprins o ţigară, pe care a aţintit-o spre Fetele Literă — Senzaţie! Suspendare! Spirit! Senzaţie, pentru că trebuie să savuraţi orice masă, orice hohot de râs, orice secundă în care zâmbiţi Suspendare, pentru că trebuie să fiţi în stare să vă înfrânaţi toată lipsa de încredere în căile vieţii Şi spirit, pentru că păi spiritul vostru dirijează toată maşinăria, acum, nu-i aşa? — Ba da! a zis K Aşa este! — Fetelor, dacă vă pot învăţa ceva, dacă vă pot dezvălui un mărunt aspect al acestei vieţi de care încă n-aveţi cunoştinţă K a zărit o distanţare în privirea femeii Nancy voia să spună mai mult decât spunea Voia să vorbească o zi întreagă K s-a simţit copleşită de imaginea autoarei căţărându-se peste birou, prinzându-le de încheieturi pe fete şi conducându-le afară, printre pini Fetelor, haideţi să vă arăt ceva! Haideţi să vă arăt un alt turn! — Acela este că trebuie să contestaţi autoritatea Trebuie să vă încredeţi în instinctele voastre Şi trebuie să faceţi exact lucrul pe care îl faceţi acum — Ce anume facem acum? a întrebat B Nancy a început să râdă Dar K a perceput tristeţea profundă din râsul ei — Trebuie să contestaţi totul K s-a simţit ca şi cum ar fi fost străbătută de un curent electric pe dinăuntru Voia s-o lase pe Judith Nancy să formuleze ceea ce ea nu se simţea în stare — Am găsit un a început B să spună, însă K i-a tras un cot Nancy privea când la o fată, când la cealaltă Apoi şi-a mutat privirea la uşă — Orice ar fi, nu-mi spuneţi! a zis Nancy Scopul aducerii voastre aici a fost, în principiu, să nu dezvăluiţi ce-aţi aflat, ci să interpretaţi rolul unui personaj pe care l-aţi întâlnit în timpul periplului vostru prin viaţă şi, sigur, şi în timpul aventurii voastre aici în pivniţă Gândiţi-vă la mine ca la — Ca la Rosalyn din nou şi din nou, a completat K Glasul ei trăda entuziasmul brusc ce-o cuprinsese Vorbea despre Judith Nancy cu Judith Nancy — Da, a aprobat Nancy Pe jumătate a părut să se lumineze la faţă, pe jumătate a părut să se lase cuprinsă de întuneric Ca şi cum propria carte era ceva de care să fie şi mândră, şi jenată — Ca la Rosalyn, într-adevăr Cu ce scop credeţi voi că o ajuta ea pe micuţa Candace P? Nancy a ridicat din sprâncene, aşteptând nerăbdătoare un răspuns Apoi sprâncenele au coborât la locul lor, ajungând la nivelul ochelarilor — Uitaţi că v-am întrebat asta! Chiar n-am de gând să vă supun unui test fulger Mai ales despre cărţile scrise de mine — Noi adorăm cărţile pe care le scrii, a zis B Nancy şi-a dus o mână la gură Ambele Fete Literă au observat cum ochii autoarei se umeziseră de emoţie Nancy şi-a plecat privirea I-a luat câteva secunde până să-şi recapete stăpânirea de sine — Presupun c-ar trebui să vă mulţumesc, a zis ea Aşa că B şi K, vă mulţumesc — Ne ştii numele? a întrebat K — Bineînţeles că vă ştiu numele Rolul unei scriitoare este să observe, nu-i aşa? Că doar nu suntem chiar atât de multe în acest turn Cât de greu poate fi să reţii câteva nume? K şi B au făcut iar schimb de priviri Oare Nancy vorbea cumva despre cel de-al doilea turn? Despre alte persoane? Un zgomot care a răsunat pe hol a făcut-o pe K să se întoarcă atât de repede, că a început să o doară gâtul Când s-a întors cu faţa spre Nancy, a văzut că şi scriitoarea părea la fel de înspăimântată ca B: Judith Nancy arăta de parcă-şi văzuse moartea cu ochii, precum Candace P în Din nou şi din nou — Dacă vor intra cumva în această cameră, a şoptit Nancy, cu ochii ei măriţi aţintiţi spre clanţă, o să mint O să le spun că aţi intrat din proprie iniţiativă Că m-aţi forţat să vorbesc — Poftim? a întrebat B Au aşteptat Toţi cei şase ochi au rămas aţintiţi asupra uşii, aici, în ultimul loc din lume în care Judith Nancy ar fi putut spune o poveste — Un şoarece, a zis Nancy — Un şoarece? s-a mirat B Aici? În clădirea Părinţilor? Nancy a mai luat o gură din sticlă — Fetelor, aici suntem în pivniţă Unde umbrele îşi fac adesea de cap S-a oprit — Dar presupun că ele îşi fac oriunde de cap — Chiar aşa? a întrebat K Scriitoarea a privit-o cu atenţie pe K — Tu! a început ea Tu ai pornit toate astea, nu? B a încuviinţat din cap — Ea a început — A fost ideea mea să coborâm aici, a recunoscut K Da! — Dar n-a fost doar asta, a continuat Nancy Încă o dată, n-am niciun interes să te dojenesc Dumnezeule, ba chiar refuz să mă cobor la aşa ceva! — Dumnezeule? a întrebat K Încă o dată, expresia de pe chipul lui Nancy s-a schimbat brusc A aruncat o privire spre sticlă — Doamne sfinte, s-a corectat ea Ia ziceţi, fetelor! Ştiţi ce înseamnă dezinformarea? Apoi: Sigur că ştiţi Doar scriu cărţi pentru fete care au trecut de gimnaziu — Gimnaziu? a întrebat K Nancy a clătinat din cap — Hm, tu chiar eşti isteaţă, aşa-i? — Da, ştim ce înseamnă dezinformare, a rostit K, fără să renunţe la firul pe care-l prinsese — E atunci când cineva îţi spune ceva care nu este adevărat, a continuat Nancy, fără să ţină cont A aruncat încă o privire spre uşă şi a completat: Având intenţia de-a te face s-o crezi K simţit cum i se ridica părul de pe braţe Oare urma ca Nancy să le dezvăluie ceva? Să le spună un secret? — Ca o minciună, a zis B — O, mult mai rău decât asta, a continuat Nancy O minciună ar putea fi folosită ca să te scoată dintr-o belea O minciună poate face pe cineva să se simtă bine O minciună poate chiar crea o situaţie comică Însă dezinformarea Aici nu este absolut nimic comic K şi-a adus aminte de femeia aceea înfricoşătoare din Tunelul Glasgow Şi-a adus aminte de hârtiile pe care le abandonase pe hol Dacă avea să le mănânce şoarecele? Chiar era un şoarece acolo? — Faceţi ceea ce trebuie! a zis Nancy S-a lăsat pe spate în scaun, mormăind nişte cuvinte neinteligibile Fumul se ridica în rotocoale, deasupra ei, spre orificiul pentru încălzire din perete Pielea ei părea deosebit de palidă, spălăcită chiar, apropiată de culoarea bluzei de pe ea A încercat să-şi ridice iar picioarele pe birou, dar nu a ajuns cum trebuie S-a aplecat brusc în faţă, corectându-şi greşeala, şi a rămas cu picioarele desfăcute, cu coatele proptite pe braţele scaunului K a observat că mare parte din lichidul din sticlă dispăruse Când Nancy a vorbit din nou, în glas i s-a ghicit mai mult entuziasm Însă de un gen mai întunecat — Faceţi ceea ce trebuie când simţiţi că aveţi suspiciuni — Am fost inspirate de cărţile tale, a rostit K Nu spusese ea Suspiciuni? Nu voia ca Nancy să se oprească din vorbit Nancy a privit spre ea, iar lui K i s-a părut că femeia s-ar fi uitat peste unul dintre umerii ei, apoi peste celălalt, apoi că o privise, pentru scurt timp, în ochi — Să nu-mi zici una ca asta! a zis ea Să nu mai zici niciodată aşa ceva Eu nu am absolut deloc de-a face cu faptul că voi aţi pornit în căutare de răspunsuri, că vreţi să vă faceţi dreptate, că v-aţi aventurat într-o într-o Fetele aşteptau ca ea să termine ce avea de zis — Judith Nancy, te simţi bine? a întrebat B Nancy a aruncat iute o privire spre B — De asta v-am chemat înăuntru, a zis ea De asta A măturat aerul cu ambele mâini desfăcute, cuprinzând aproape tot biroul între ele, apoi a continuat: Voi n-aţi mai coborât niciodată într-o astfel de pivniţă Şi nici într-un astfel de birou n-aţi mai fost Şi, deşi n-aveţi de văzut mare lucru, tot aş vrea să priviţi cu atenţie S-a oprit, oferindu-le Fetelor Literă ocazia să privească în jur, iar ele au făcut întocmai — Deoarece, chiar dacă aceşti pereţi goi nu prezintă absolut niciun interes, chiar dacă aerul ăsta umed şi rece vi se poate părea sufocant acum, chiar dacă spaţiul ăsta în sine vi se poate părea că seamănă cu un sicriu prea mic, tot e un loc pe care nu l-aţi mai văzut niciodată Aşa că, fetelor, aceste locuri sunt cele mai importante locuri pe care să le vedeţi din toată lumea — Din toată lumea, a repetat B — Acuma, a continuat Nancy, ştergeţi-o! — S-o ştergem? a întrebat K Nancy a încuviinţat din cap — Să fim recunoscătoare că n-a fost decât un şoarece K şi B nu prea voiau să se ridice, dar au făcut-o totuşi Nancy îşi aprindea altă ţigară când ele au ajuns la uşă Şi mai a luat şi o gură din sticlă — Îţi mulţumim, Judith! a rostit K Voia să-i spună mult mai multe Să o întrebe mult mai multe — Sunt Vivian! a zis Nancy Vivian Kleinplotz Dar cine ar citi o carte scrisă de ea? K şi B au zâmbit stingherite, fără să înţeleagă ce voise autoarea să spună După care au ieşit şi au închis încet uşa în urma lor Maşina de scris a prins viaţă dincolo de uşa de lemn K s-a apropiat iute de teancul de pagini rămas pe podeaua coridorului Erau încă acolo Fetele au pornit pe aceleaşi coridoare, făcând cale întoarsă Dar cât de diferite li se păreau acum! — Nu-mi dau seama dacă mă simt mai bine sau mai rău, a rostit B la baza scărilor care duceau către baia personalului de deasupra — În legătură cu ce? — În legătură cu minţitul — B, cred că suntem amândouă de acord că aici se întâmplă mai multe lucruri decât — Adică, asta am simţit, mi-am făcut o grămadă de griji c-a trebuit să-i mint pe M A M A , pe Părinţi, pe toată lumea Dar ai auzit-o şi tu? Pe Judith Nancy? Ne-a zis că şi ea ar minţi Şi ne-a zis-o drept în faţă Ne-a zis că i-ar minţi pe Părinţi, că le-ar spune că am forţat-o noi să vorbească K a privit în susul scărilor — Bănuiesc că nu suntem noi singurele care au secrete — Nu! a zis B Nu suntem singurele Şi dacă Judith Nancy ar fi dispusă să mintă, atunci cine ar mai face la fel? Fetele au început să urce treptele de piatră Când au ajuns în vârf, K şi-a vârât la loc cea de-a treia ureche a lui Q Şi a început să asculte I se părea că-i răspunsese lui B la întrebare fără să vorbească, de fapt Toată lumea, nu zisese ea Toată lumea ar minţi Din nou şi din nou K a revenit noapte de noapte la cel de-al doilea turn, două săptămâni la rând Acum, mulţumită paginilor pe care le furase din Tunelul Glasgow, ştia că este denumit turnul băieţilor N-avea nicio idee despre ce-ar fi putut însemna cuvântul băieţi, însă bănuia totuşi c-ar fi avut de-a face cu soiul de femei care locuiau acolo Unele aveau chipuri păroase Toate aveau piepturi plate Unele erau anormal de puternice sau de grase Toate vorbeau pe un timbru diferit, pe un ton pe care nu-l mai auzise niciodată folosit de femeile din jurul ei Nu i-a mai cerut lui B să vină cu ea, căci nu voia să-şi forţeze prietena să fie martora unor astfel de lucruri B se gândise şi se răzgândise de nenumărate ori dacă să le spună sau nu Părinţilor, însă trecuseră deja zile întregi de când pomenise ultima oară c-ar trebui să le spună, iar K voia să rămână aşa Q a ajutat-o cu superochelarii, la fel cum o ajutase şi cu a treia ureche Cu ajutorul unei serii de lentile (unele întoarse invers), K izbutea să le observe mai uşor pe fetele din cel de-al doilea turn, rămânând la adăpostul pinilor, la marginea celei de-a doua Curţi A început să ia notiţe Să facă liste Şi să deseneze A desenat-o de multe ori pe J Şi, deşi acum nu mai credea că J era aceeaşi J care fusese luată de acasă, fascinaţia ei faţă de această fată cu păr scurt şi piept plat părea să n-aibă nicio limită La finalul primei săptămâni de spionat, avea deja zece desene cu J, de o calitate fotografică, majoritatea cu ajutorul imaginilor pe care le vedea prin superochelarii lui Q Însă unul sau două fuseseră făcute mult mai de aproape Pe măsură ce vara devenea toamnă, K a început să se strecoare în cel de-al doilea turn Asemănările dintre cele două Turnuri i-ar fi putut ocupa mare parte din gânduri dacă groaza de-a se fi aflat în interiorul unui loc în care n-avea ce să caute nu ar fi făcut-o să ezite Al doilea turn mirosea diferit De aici trebuia să înceapă Avea un miros mai profund, dacă un asemenea lucru era posibil Mirosea mai întunecat Nu într-un mod neplăcut, ci parcă semănând cu un soi de atac fizic la adresa simţurilor K s-a simţit într-o stare de alertă maximă când a pătruns prima dată în clădire Nu pentru că-şi făcea, pe deplin justificat, griji că ar fi putut fi prinsă, ci pentru că mirosul în sine al acestui loc o speria Mirosea mai brutal Ca şi cum femeile care umblau pe aceste coridoare, care urcau pe aceste scări, care intrau în aceste încăperi, nu adoptau în întregime aceleaşi metode pe care le adoptau Fetele Literă de la ea de-acasă A aflat o mulţime de lucruri noi din paginile pe care le şterpelise Băieţi nu era singurul cuvânt Lungi descrieri ale fetelor din cel de-al doilea turn includeau tot timpul şi cuvintele păsăreşti pe care le auzise în cea de-a doua Curte: lui şi el De mai multe ori, la aceste fete se făcea referire ca la Băieţii Alfabet, iar K era suficient de inteligentă ca să observe similitudinea cu apelativul Fetele Literă de la ea de acasă A citit multe paragrafe în care era descris fiecare locuitor al celui de-al doilea turn, ce îi plăcea şi ce nu, ce înclinaţii avea şi ce-l mişca, hârtiile fiind un soi de raport, de fapt Însă ceva anume lipsea Ce era un băiat, mai exact? Până ce K avea să afle acest lucru, ele rămâneau fete Acasă, n-a pomenit nimeni nimic despre hârtiile furate Nicio Profesoară n-a adus vorba de ele la ore M A M A n-a întrebat de ele la Inspecţiile de dimineaţă Cotidianul Turret Times n-a pomenit absolut nimic despre ele şi, cu siguranţă, n-a făcut nicio aluzie la vreo întâlnire dintre K, B şi Judith Nancy Judith Nancy Uau! Acea discuţie a lor se derula în mintea lui K la fel ca titlul uneia dintre cărţile ei favorite scrise de Nancy, Din nou şi din nou Niciodată nu se mai întâmplase ca ea, K, să ia parte la o discuţie şi apoi să simtă nevoia de a-i diseca fiecare literă în parte Ochii umezi ai lui Nancy, vorbirea aspră, mesajul din cuvintele ei, cele trei S-uri Totul o inspirase pe K să recitească toate cărţile lui Nancy pe care le avea pe poliţă Poate că secretele pe care Nancy voia să li le dezvăluie erau ascunse între acele pagini B a observat cărţile A zis c-a încercat să citească şi ea una, însă s-a chinuit cu ea Nu s-a putut abţine să nu audă iar cuvintele acelea neclare Nu s-a putut abţine să nu se gândească la faptul că Judith Nancy era o persoană tristă Aşa s-a exprimat ea Şi că-i o mincinoasă Ancheta lui K în legătură cu al doilea turn, bizarele şi în continuare la fel de înspăimântătoarele femei şi fete, Băieţii Alfabet, păreau să alcătuiască un fel de cursă contracronometru, coroborată cu continua şovăială a lui B dacă să-i spună sau nu lui M A M A tot ce făcuseră şi văzuseră ele până atunci Poate că lucrurile se mai domoliseră deocamdată, însă B arăta şi suna ca o păpuşă cu arc gata să sară din cutie, pe cale să explodeze într-un mod zgomotos şi să-i ia pe toţi prin surprindere K nu mai voia să se gândească la B Excursiile sale în noapte nu erau doar un chinuitor mod de-a încerca să înţeleagă mai bine realitatea în care trăise până atunci; mai erau şi consumatoare de somn Ajunsese să alerge patru, patru ore şi jumătate pe noapte, iar Inspectoarele Krantz şi Rivers începuseră să o ia la întrebări Visezi urât, K? Nu Ai insomnie? Nu Atunci, de unde sunt cearcănele? De ce caşti într-una? Sunt o fată care se trezeşte greu dimineaţa Mereu am fost Din fericire, era adevărat Un lucru la care K nici măcar nu visase că o să-l folosească spre propriul avantaj M A M A era şi ea curioasă, dar, după cum îi stătea în caracter, privea fără să zică nimic din celălalt colţ al Camerei de Verificare, cu braţele încrucişate la piept, cu trupul fragil înveşmântat într-un costum alb mulat şi cu ochelarii negri ce-i ascundeau mare parte din faţă Ştia ceva? Îşi putea da seama că ea, K, umbla noaptea brambura pe afară? Îşi putea da seama că ea, K, supraveghea cel de-al doilea turn prin superochelarii ei, că citise paginile livrate printr-un zid de sticlă într-un tunel în care n-ar fi avut ce să caute? Ştia că paginile acelea erau acoperite de un limbaj păsăresc, poate codificat, când se refereau la turnul băieţilor? Ştia ea toate astea? Ştia oare că fata ei aflase că e mai uşor decât se aştepta să traverseze Curtea de acolo, să se strecoare pe aceeaşi uşă folosită pentru scoaterea gunoiului afară, pe care ea, B şi Q o folosiseră în timpul primei lor aventuri în afara acestui turn? Ştia ea oare că fata ei fusese în acel turn şi că mirosise, şi auzise, şi văzuse lucruri pe care nicio altă Fată Literă nu şi le imaginase vreodată? Ştia ea oare că fata ei folosise scările din turnului băieţilor aşa cum le folosise pe cele dintr-al ei şi că urcase acele scări până la etajul al optulea, unde exista în continuare o fată pe nume J, dar care, totodată, nu era nici J a ei, deşi rămânea, totuşi, o J? Simţise oare M A M A că fata intrase în camerele lui J şi că umblase pe acolo până ce se strecurase în dormitorul ei şi rămăsese lângă patul ei, şi o privise dormind timp de mai multe minute, şi asta nu doar o dată? Îşi dădea seama oare M A M A că lui K îi plăcea să o deseneze pe J? Că îi plăcea forma feţei ei? Expresia din ochii ei? Expresia ei când dormea? Ştia ea oare toate astea? Îşi dădea oare seama? M A M A nu oferea niciun indiciu că avea habar de ceva, iar fiecare Inspecţie se termina fiind declarată curată K chibzuia adeseori la toate aceste lucruri în camerele ei, mult după ce se încheiau Inspecţiile de dimineaţă Timpul pe care odinioară şi-l dedica învăţatului era acum împărţit între citirea cărţilor lui Judith Nancy şi sesiuni îndelungi de gândire, în timpul cărora K încerca să asimileze faptul că, deşi minţise, deşi ascunsese atâtea lucruri, deşi pătrunsese de-atâtea ori în locuri în care n-ar fi trebuit niciodată să intre, trecea de fiecare Inspecţie la fel cum o făcuse mereu Ce trebuia să facă o Fată Literă ca să pice o Inspecţie? Putea oare să pice una? Cu fiecare rezultat care o declara curată, K îi zâmbea lui M A M A în drum spre ieşirea din Camera de Verificare, întrebându-se dacă femeia avea oare habar că Fata Literă din faţa ei putea scoate la iveală un desen detaliat al bucătăriei celui de-al doilea turn ascuns printre pini Iar camerele lui J nu erau singurele pe care le văzuse Femeia nebună pe care K şi B o văzuseră lăsând hârtiile în tunel avea aproape în fiecare noapte un somn agitat, însă, în pofida zbaterilor şi-a întoarcerilor ei dese de pe o parte pe alta, era uşor de desenat Părul negru de pe faţă, umerii puternici, senzaţia de agresivitate, toate o determinaseră pe K să o deseneze mai de la distanţă, ajutată de superochelari şi rămânând în celălalt colţ al odăii, în timp ce lucra Femeia sforăia şi pufnea, gemea şi urla K desena tot Chiar şi gura deschisă, care, uneori, striga nume precum A şi Z în somn În sufrageria acestei femei a găsit K o sticlă care mirosea exact precum cea din care bea Judith Nancy În această cameră, cu ajutorul nenumăratelor documente găsite în ea, K a ajuns la concluzia că această femeie era M A M A celui de-al doilea turn Şi tot în această cameră a deschis K un sertar de birou şi a scos la iveală o chestie numită Raportul Burt, datată 1 noiembrie 2019 Iar în paginile acelui raport a găsit K lucrul care-i lipsea, veriga lipsă, suficientă pentru a lămuri cele două lucruri care până acum îi scăpaseră: În primul rând, fetele din cel de-al doilea turn în niciun caz nu erau fete Erau băieţi Şi, cu toate că această deducţie era destul de simplă, dat fiind numele celui de-al doilea Turn, tot o făcea pe K să se simtă confuză Înţelegea foarte bine că se împotrivea unei realităţi dure, cea a situaţiei nou-ivite, pe care încerca să şi-o explice O specie diferită? Nu era sigură Era vorba de ceva pe care ei îl numeau sexul opus Al doilea lucru era mult mai important, iar când K a citit despre el, femeia adormită s-a ridicat în şezut în pat Fără tricou, cu părul scurt ciufulit, ea a rămas holbându-se îndelung în întunericul de dincolo de tocul uşii K, lipită cu totul de peretele din spatele biroului, nu s-a clintit Doar mintea îi umbla frenetică, procesând ceea ce tocmai citise Părinţii le ascunseseră pe Fetele Literă de Băieţii Alfabet Şi viceversa În mod intenţionat În scopuri pe care K încă nu le desluşise Ascultând cât de greoi răsufla femeia (bărbatul?), T A T A , ca urmare a unui alt coşmar, K îşi dăduse seama, pentru prima dată, că propriul turn şi cel de-al doilea erau egale Şi la fel de rău erau tratate amândouă În cele din urmă, T A T A s-a întins la loc pe spate şi K, continuând să rămână nemişcată, şi-a reţinut lacrimile de jenă, lacrimile de furie, şi, de asemenea, dorinţa de-a ţâşni urlând de-a lungul camerei, ca să atace chestia care zăcea întinsă în pat, dormind M A M A ştia? Îşi dădea seama că fata ei, K, mirosise bărbaţi, când Inspectoarea Krantz îşi apropia lupa de trupul gol al lui K? Când s-a strecurat afară din camera lui T A T A , K plângea Nu din cauză că se simţea înspăimântată şi nici măcar din cauza şocului brutal al aflării acestei noi informaţii K plângea deoarece era tristă Din cauza a ce li se făcuse fetelor Şi băieţilor Celor cincizeci şi două de minţi care nu aveau de unde să ştie mai multe Articolul Unu din Constituţia Părinţilor: Geniul este distras de sexul opus Menţionarea castrării în Raportul Burt nu putea însemna decât sterilizarea băieţilor în acelaşi mod în care Profesoara Langan le însărcinase pe fete să sterilizeze celule ca să le împiedice să se mai înmulţească Fete şi băieţi Înmulţire Reproducere K s-a gândit la porţiunile de trup goale pe care le zărise prin ferestre Şi la porţiunile goale ale propriului trup S-a gândit la Copacii Vii din Pepinieră şi la faptul că nici măcar o singură Fată Literă nu văzuse măcar o dată unul S-a gândit la minciuni În timp ce se strecura pe uşa pentru gunoi, în timp ce înainta cu repeziciune prin Curte, spre kilometrii de drum printre pini care separau turnul băieţilor de al ei, K nu se putea opri din plâns, crezând c-a înţeles ce i se făcuse ei, Fetelor Literă, Băieţilor Alfabet, tuturor Şi, cu toate că îi era imposibil să spună că înţelese absolut tot, ea credea că înţelesese destul La jumătatea drumului înapoi spre casă, şi-a imaginat iar cum se repezea prin camerele bărbatului pe care-l numeau Richard T A T A Şi-a imaginat lovindu-l cu putere Înjunghiindu-l cu un cuţit din bucătărie Castrându-l, aşa cum sugera Raportul Burt să fie castraţi băieţii Şi-a imaginat sângele de pe mâinile ei Sângele de pe haine Sângele de pe ghete Nu a luat-o la fugă printre pini, către casă În schimb, a mers încet, ţinându-şi capul în mâinile ude, lăsând în urmă o dâră de lacrimi la fel de vizibilă precum firimiturile din cartea lui Judith Nancy, Pe aici, spre casă Şi-a imaginat firimituri din sânge Din sângele bărbatului numit Richard S-a gândit la Fetele Literă Şi la Băieţii Alfabet S-a gândit la responsabilităţile pe care le avea acum Şi, de asemenea, la sentimentele pe care le avea faţă de J La felul în care acesta o făcea să se simtă La lucrurile care-i plăceau lui La grijile lui La râsul lui La glasul lui La ochii lui S-a oprit între pini, cuprinsă brusc de ceva ce n-ar fi putut numi altfel decât inspiraţie Şi s-a întrebat, cu voce tare, cât de cruzi pot fi oamenii care consideră astfel de sentimente o distragere Marilyn şi Richard — Nu poate fi o închisoare! zisese Richard Încă de la început, fusese de neclintit în această privinţă Când discuţia frivolă se transformase în planificare serioasă Se simţiseră amândoi copleşiţi de-a lungul procesului Şi inspiraţi Oho, teribil de inspiraţi! — Supravegherea n-ar transforma-o într-o închisoare, îl contrazisese Marilyn Se mai contraziseseră şi înainte pe această temă De multe ori chiar Mâncau sandviciuri la Glasgow’s, un restaurant din centru, un loc în care se întâlneau frecvent la capătul unor zile pline de distrageri Mâncau bine, lăsau bacşişuri generoase şi, de adesea, nu era nevoie să-şi aştepte mâncarea Marilyn era o persoană deosebit de rafinată, iar Max Lowe, tânărul proprietar al restaurantului Glasgow’s, voia s-o aibă acolo cât mai des Iar asta însemna că voia şi s-o vadă la fel de des Richard şi Marilyn stăteau la o masă pentru doi în mijlocul întunecoasei încăperi unde se lua masa Întotdeauna Acustica, distorsionată şi slabă precum iluminatul, le oferea intimitate, în pofida plasării mesei lor în mijlocul încăperii — Dacă ne facem treaba bine, zisese Richard, nu vor vrea să caute prin pădure Pădurea era doar o vagă idee pe atunci Două turnuri în mijlocul pădurii — Deşi sunt de acord cu tine, zisese Marilyn, s-ar putea să vină o zi în care pragmatismul să depăşească filosofia — Ideea e să dovedim că o minte nedistrasă se va concentra de una singură Dacă forţăm această concentrare, cu ajutorul camerelor şi al bonelor, ce vom dovedi? Richard şi-a înfulecat şi ultima treime rămasă din sandvici Apoi a mai băut nişte scotch — Nimic! Ai dreptate! Ochii lui Marilyn rămâneau parţial ascunşi de ochelarii ei mari Partea inferioară a feţei lui Richard era şi ea ascunsă de barbă Cei doi se schimbaseră mult în cei cincisprezece ani de când erau căsătoriţi — Foşti condamnaţi, zisese ea Totul fusese discutat şi în prealabil — Da — Şi cumpărăm copiii Richard nu privise peste umăr Nu privise către restul restaurantului Cine i-ar fi crezut dacă i-ar fi auzit? — Da — Vreo doisprezece sau cam aşa ceva din fiecare — Poate mai mulţi — De ce mai mulţi? — Câte şanse crezi că vom avea ca să încercăm un astfel de experiment? — Una — Deci poate mai mulţi Marilyn bea vin roşu, rezemată de spătarul scaunului Ospătarul venise iute din semiîntunericul restaurantului, ţinând un şervet pe braţ — Doriţi încă un rând? — Răspunsul la asta, zisese Richard, este întotdeauna da Rămaşi iar singuri, Marilyn zisese: — Am găsit turnurile Richard ciulise urechile — Unde? Ea trasase cu mâinile conturul statului în care se aflau — Aici! — O şcoală? Un spital? — Nici una, nici alta Marilyn îşi scosese poşeta de la spate şi şi-o aşezase în poală Din ea scosese la iveală o poză Apoi i-o întinsese lui peste masă Richard se aştepta la un instantaneu luat din aer, şi exact asta a şi primit Două pătrate printre nişte pini înalţi Scara îi indica faptul că nu se mai afla nicio altă clădire cale de patruzeci şi doi de kilometri la nord sau la sud şi treizeci şi doi la est Lacul Michigan se afla la patruzeci şi opt de kilometri depărtare, în partea de vest — Un ţinut împădurit, i-a explicat Marilyn Un soi de experiment eşuat — Atunci, cine-l deţine? Statul? Marilyn încuviinţase cu o mişcare din cap — Nu! zisese Richard Nu putem implica statul Nu putem lăsa autorităţile să afle că suntem acolo — Nimeni nu va pune întrebări despre ce facem noi acolo din moment ce, în primul rând, îl vom cumpăra de la oamenii care ar putea pune întrebări Marilyn se întorsese şi îi zâmbise unui cuplu aşezat într-un separeu Richard îl recunoscuse pe bărbatul care îi întorsese zâmbetul drept senatorul Evans — Marilyn! — El crede că vrem să cumpărăm teren pentru o tabără de vânătoare Suntem primii la rând pentru vânzare Richard studiase fotografia — E superb! zisese el — E perfect! Ospătarul le adusese băuturile Le aşezase pe masă Richard se întinsese imediat după a lui Apoi ridicase paharul — Noroc! a zis el Pentru foşti condamnaţi şi bebeluşi! — Şi pentru Inspecţii! adăugase Marilyn — Inspecţii? Sunt nedumerit — Ca să fim siguri că cei mici nu şi-au încrucişat drumurile — Şi dacă şi le-au încrucişat? Marilyn ridicase din umeri — Atunci vom face ce fac toţi părinţii şi Profesorii Îi pedepsim Îi trimitem la colţ Colţul O lună Fără să se întoarcă Fără pini Fără noi informaţii despre turnul băieţilor De una singură O lună întreagă Ca să chibzuiască Şi să reflecteze Ca să pună în balanţă Ca să devină tot mai agitată, tot mai neliniştită Ca să se simtă liberă Ca să se simtă prinsă în capcană Pentru că ştia ceea ce ştia În unele zile, zidurile turnului i se păreau mai groase Ca şi cum însuşi spaţiul propriilor camere se micşora tot mai mult O lună încheiată Ca să se prefacă Şi să meargă la ore şi să înveţe Ca să îndure ceea ce acum credea a fi nişte Inspecţii false False pentru că tot ce făceau Părinţii era fals Minciuni Dezinformări Aşa le numise Judith Nancy Îşi mai aducea aminte? De momentul în care K şi B stătuseră la pupitrul autoarei din biroul ei din pivniţă? În timp ce autoarea sugea dintr-o sticlă şi se adâncea din ce în ce mai mult în scaunul ăla al ei? Acum nu mai putea zice că se mândrea cu acea amintire Privind în urmă, K era în stare să înţeleagă o mulţime de lucruri din ce-i spusese Nancy Despre o realitate frântă Rescrisă aşa cum trebuia Pentru K, amintirea cu Nancy era la fel de monstruoasă precum bărbatul bărbos pe care îl numeau T A T A O lună încheiată Ca să înoate în piscina din turn, ca să se joace Bărcuţele cu surorile ei, ca să evite un contact vizual prea îndelungat cu B Indiferent despre ce subiect se prefăceau că discută, amândouă ştiau despre ceea ce discutau cu adevărat De fiecare dată Şi cu cât se priveau mai mult în ochi, cu atât acel cvasiîngropat, „nu chiar atât de ascuns adevăr” le privea mai mult în ochi pe amândouă O lună încheiată Singură Indiferent că era sau nu fizic prezentă alături de surorile ei, în Camera de Verificare sau în cantină, K se simţea singură Q rămânea retrasă B încerca La fel şi K Uneori, i se părea că Părinţii nu se schimbaseră absolut deloc Inspecţii dimineaţa, apoi masa, ocazionalele discursuri ale lui M A M A Ore Învăţat Iarna în Curte Pepiniera Uneori, lui K i se părea că putea întoarce spatele tuturor acestor lucruri pe care le dezgropase Ca şi cum, într-o zi, ar fi fost iar în stare să zâmbească sincer, să vorbească sincer, să înoate fără să se gândească la ce făcea J în turnul lui şi la faptul că şi el trebuia să afle cum fusese minţit Pentru ca el să le poată spune Băieţilor Alfabet Pentru ca toată lumea să ştie Pentru ca Părinţii să ştie şi ei că ştia toată lumea Uneori, i se părea că era din ce în ce mai aproape de capacitatea de-a aduce pe drumul cel bun această poveste falsă Uneori, chiar izbutea să nu se mai gândească deloc la J Dar ceva nu-i dădea pace Un mare ceva Un loc pe care încă nu-l văzuse Singura încăpere în care încă nu pătrunsese în niciunul dintre turnuri Fetele Literă fuseseră crescute să se teamă de Colţ aşa cum nu se temeau de niciun alt loc de pe lumea asta Iar ea voia să-l vadă O lună întreagă Ca să-şi adune curajul Ca să ţeasă planuri Ca să-şi piardă curajul Ca să şi-l găsească din nou K citise cuvântul deprogramare într-o carte de-a lui Nancy, în care personajul principal, Ursula Ochs, îi spunea surorii ei că trebuia să se deprogrameze ca să se elibereze de scârba faţă de sine Cuvântul acela, fraza aceea îi rămăseseră întipărite în minte lui K Colţul Acesta era acel mare ceva Imaginea pe care K o păstra în minte, cu uşa în sine, revenea în cele mai nepotrivite momente Când râdea cu surorile ei Când aştepta la rând, pentru micul dejun Când se înfofolea ca să iasă în Curte Şi, de fiecare dată, când cobora scările către primul nivel De fiecare dată Uneori, K îşi făcea griji că picioarele aveau să o poarte mai departe, indiferent ce le-ar fi dictat ea să facă Şi că avea să păşească pe podeaua parterului şi apoi să se îndrepte direct spre baia personalului, către acea cabină falsă, apoi spre pivniţa de dedesubt O lună întreagă Concursul Efigiilor venise şi trecuse K s-a gândit îndelung la momentul acela în care i se păruse că zăreşte cel de-al doilea turn La ziua în care se dăduse pe toboganul de gheaţă făcut de B în jurul Turnului, până în Curtea plină de zăpadă de dedesubt În anul acela, trecuse de la a nu şti la a şti şi începuse să creadă că a doua stare putea fi zărită acum în fiecare oglindă prin dreptul căreia trecea Încercase să-şi pună toată energia rămasă în Concursul Efigiilor Să joace rolul unei Fete Literă care se comportă cum se cuvine Dar, pur şi simplu, nu se putea comporta cum se cuvine K voia să meargă la Colţ De fundul tablei pentru Bărcuţe erau lipite desene, adevărate schiţe fidele ale ambelor turnuri şi a ceea ce se afla în interiorul lor Fata umblase pretutindeni, văzuse tot, făcuse poze cu ajutorul memoriei şi al minţii ei Colţul Putea s-o facă? Simţea că trebuia s-o facă Trebuia să afle La câteva zile după Concursul Efigiilor, în după-amiaza de după Inspecţia în timpul căreia M AM A o întrebase despre slaba calitate (ţi-a lipsit viziunea, scumpo) a sculpturii ei, K a ajuns la concluzia că zidurile Părinţilor deveniseră prea groase, prea apropiate unul de altul Spaţiul de care se bucurase atâţia ani nu mai era suficient de încăpător pentru ea Devenise greu de respirat, se juca cu angoasa ei, cu îndrăzneala ei şi cu dorinţa de-a le spune adevărul surorilor sale Ne-au minţit În legătură cu ce? În legătură cu tot Însă K cunoştea prea bine faptul că, înainte de-a le dezvălui surorilor sale tot ce ţinuseră ascuns Părinţii faţă de ele, trebuia să ştie ce pedeapsă o aştepta dacă ar afla care e adevărul Răsfăţată Răsfăţată peste măsură K nu-şi făcea iluzii Dacă se ajungea ca vreo Fată Literă să fie răsfăţată, aceea era ea Colţul Trebuia În noaptea aceea Ceea ce însemna că trebuia să îndure să stea la cursuri, la cină, la orele de învăţat, la alergatul pe Mingea Galbenă cu surorile, o zi ca oricare alta petrecută în Turn Şi toate astea în timp ce, pe ascuns, plănuia în taină să se ducă la Colţ Dorinţa ei neclintită de-a pătrunde în acea încăpere, dintre toate încăperile posibile, nu o părăsise nicio clipă O, cum se mai schimbaseră lucrurile! Era rece în Colţ? Avea să-şi ia cu ea haina de iarnă Era întuneric? O lanternă Avea să moară când intra în cameră? Avea să se transforme într-un sloi de gheaţă, în cenuşă, în piatră? S-a descurcat destul de prost la singurul ei meci pe Mingea Galbenă Deşi îşi dăduse silinţa Deşi se străduise să pară că se implica Şi ascunsese faţă de surorile ei faptul că, la noapte, avea de gând să meargă la Colţ În mod voluntar Iar când noaptea s-a pogorât asupra turnului, când frigul de afară a înţepeni cu totul sculpturile din Curte, când, una câte una, Fetele Literă s-au lăsat cuprinse în braţele somnului, K a rămas pe marginea saltelei ei, în întunericul din dormitor, încercând să reziste în faţa spaimei provocate de uşa aceea din pivniţă Literele vopsite acolo îi rămăseseră la fel de adânc întipărite în minte, încât să poată cu greu să se închipuie răsucind ivărul şi deschizând uşa de lemn Şi intrând înăuntru Deja avea în spate un rucsac plin cu desene Desene cu Fetele Literă, cu cel de-al doilea turn, cu toate Nu pentru că se temea că aveau să-i fie găsite desenele cât timp lipsea, ci pentru că, dacă ar fi fost să fie prinsă, dacă ar fi ajuns să fie declarată necurată, voia să aibă munca de-o viaţă cu ea Curelele rucsacului se simţeau plăcut la atingere pe umerii ei Abia dacă simţea greutatea acelor pagini dinăuntru Însă-şi vedea desenele, lumea ei, ca şi cum paginile acelea ar fi rămas suspendate undeva, în faţă O hartă a Părinţilor Detaliată Dezvăluită — Bun! a zis ea Ţi-aduci aminte când B a zis că nu poţi fi vitează decât dacă ţi-e teamă de lucrul pe care-l înfrunţi? A închis ochii, a inspirat adânc, apoi i-a deschis iar şi s-a îndemnat: Hai, fii vitează! Însă în clipa în care s-a trezit în baia personalului, a fost ca şi cum ar fi poposit într-un vis lucid, aventurându-se din propria-i voinţă într-un coşmar Mintea le dicta picioarelor: Da, avansaţi, aşa se face, da, mergeţi! Ştia că trebuia să ţină seama de toate lucrurile de care trebuia să ţină seama când se strecura din camera ei pe furiş Însă în noaptea asta era diferit În noaptea asta, K era mai pornită ca nicicând din cauza faptului că descoperise cel de-al doilea turn printre pini, şi nici măcar atunci, nici măcar atunci, nu simţise o teamă atât de intensă pe cât simţea acum, când a deschis uşa către pivniţă din cabina falsă şi a închis-o în urma ei Nu trebuia să facă asta Nu trebuia să coboare scările către pivniţă şi să caute, din propria iniţiativă, Colţul Dar asta le dicta creierul picioarelor ei să facă Aşa că ele îl ascultau, în timp ce ochii şi urechile lui K pluteau deasupra trupului ei, părând deconectate, iar mantrele erau singurul lucru care-i păstrau sănătatea mintală Fac ce trebuie Fac lucrul corect Şi trebuie să o fac acum B şi Q dormeau în camerele lor, deasupra ei Oare visa vreuna dintre ele Colţul? Oare visa vreo Fată Literă la uşa de lemn cuprinsă de putreziciune, la literele purpurii, la literele despre care toate credeau că sunt scrise cu sânge? Cu sângele lui J? Şi dacă vreuna dintre surorile ei chiar visa, o vedea oare pe K umblând pe coridoarele din piatră cubică, cu picioarele transformate parcă în tăieţeii din supa de la cantină? Putea vreo fată, în visul ei, să vadă spaima resimţită de K cea de doisprezece ani, în timp ce dădea colţul unui alt coridor, apoi al încă unuia, cu mâinile întinzându-se, fără voia ei, în spate, ca pentru a prinde bine calea care o ducea înapoi de unde venise? Becurile nu pâlpâiau deloc Huruitul boilerului nu creştea şi nici nu scădea în intensitate Nimic nu se mişca în umbre şi niciun ivăr nu se răsucea Nici zgomot de paşi nu se auzea, iar K se întreba dacă nu cumva bătăile inimii îi făcuseră ceva la cap, dacă nu cumva o făcuseră incapabilă să mai simtă şi altceva în afară de spaimă Creierul dicta picioarelor să se mişte Aşa că ele s-au mişcat Şi s-au mişcat iar Şi iar s-au mişcat Până ce K s-a trezit într-un capăt al coridorului pe care trebuie că se afla uşa Colţului Literele purpurii erau dificil de citit, dar ea izbutea să distingă suficient cât să îşi dea seama unde se afla Ajunsese Să meargă pe coridor Să răsucească un ivăr Apoi să intre într-o cameră Doar asta avea de făcut S-a răsucit cu totul Apoi s-a răsucit la loc, ajungând iar cu faţa spre ce trebuia Se aştepta, pe jumătate, să o găsească parţial deschisă, ca şi cum orice monstruozitate aştepta înăuntru să îi adulmece venirea Însă uşa Colţului rămânea închisă Iar când creierul lui K le-a dictat picioarelor să se urnească din loc, de data asta nu l-au mai ascultat Fata a rămas pe loc, dar nu nemişcată Genunchii îi tremurau, iar, din această cauză, picioarele i se păreau inutile Nu trebuia să o facă Absolut deloc Ştia suficiente lucruri despre Părinţi şi cel de-al doilea turn Se putea răsuci chiar acum pe călcâie, să se întoarcă şi să le povestească totul surorilor sale Îşi putea lua pe ea geaca de iarnă şi să iasă afară ca să înfrunte gerul năprasnic, s-o ia la fugă către turnul băieţilor, să îl trezească pe J, să îi trezească pe toţi, să îi adune laolaltă şi să le spună tot ce ştie, să le spună că vieţile lor erau, de fapt, în întregime, doar minciuni Fiind, cu totul, douăzeci şi cinci de fete şi douăzeci şi patru de băieţi, cu siguranţă se puteau proteja, se puteau apăra, faţă de faţă de K a clătinat din cap Chiar ajunsese până aici? Chiar îşi închipuia că Fetele Literă aveau să pornească vreodată la război împotriva Părinţilor? S-a răsucit şi a ieşit de pe coridor, lipindu-se cu spatele şi cu rucsacul plin de desene de pietrele unui alt coridor Uşa Colţului ieşise cu totul din raza sa vizuală, iar K a încercat să-şi vină în fire Era prea mult pentru ea! Toate astea erau prea mult! Putea face alt plan, oricare ar fi fost el Se putea întoarce în cameră şi să se culce A doua zi le putea găsi pe Q şi B şi să discute cu ele şi să stabilească împreună care să fie următoarea lor mişcare Pur şi simplu era o sarcină prea grea doar pentru ea: să înlăture singură vălul, să dezvăluie realitatea pentru surorile ei şi, de asemenea, pentru toţi acei băieţi dintre pini Era prea mult! K s-a lăsat să alunece de-a lungul zidului până a ajuns să stea în fund, apoi s-a lungit pe podea A început să plângă Şi deşi avea destule motive să plângă, acum nu plângea decât pentru cât de descurajatoare era această sarcină pentru ea De ce ea? De ce era ea în pivniţă, când ar fi trebuit să se odihnească, ar fi trebuit să se pregătească pentru ce avea să le spună surorilor ei? De ce voia să sape tot mai adânc, când deja găsise atâtea lucruri îngropate în pământ? K a plâns pentru ceea ce simţea de-atâta amar de vreme Apoi s-a ridicat şi, cu inima bubuind, a privit înapoi, pe unde venise N-avea să fie greu Avea să fie mult mai uşor să se întoarcă pe acel coridor, să cotească, să cotească, să urce scările, să iasă, să iasă Avea să fie mult mai uşor pentru mintea ei, pentru picioare, pentru inimă Cât de mult avea să-i ia? Câteva minute Atâta tot! Apoi, în pat Apoi, cu angoasa ce-ar fi urmat să vină n-ar fi trebuit să-i fie greu să se descurce Bine, ar fi fost greu Dar chiar şi-aşa Asta Asta era o panică orbească Asta era o nebunie absolută Asta era K a dat colţul zidului şi a rupt-o la fugă A luat-o la fugă către uşa Colţului Voia să ţipe, să-şi dea frâu liber glasului, să urle la uşă, să-i spună că urma să o deschidă, că urma să intre acolo În schimb, buzele i s-au tras către colţuri, de parcă i-ar fi fost lipite de urechi cu bandă adezivă, iar albul ochilor i-a devenit la fel de strălucitor precum raza lanternei, iar K a alergat în tăcere; nici măcar ghetele nu scoteau vreun sunet, atât de puţin timp atingeau podeaua murdară Când a ajuns la uşă, şi-a folosit ambele palme ca să-şi înfrâneze avântul căpătat, însă a alunecat, cu palmele desfăcute, cu mâinile lipite de lemnul plin de aşchii, lipite de literele vopsite pe uşă, descrierea fidelă a uşii Colţului cu care crescuseră ea şi surorile sale, temându-se de ea MINCIUNI! Cuvântul i s-a năpustit prin creier ca şi cum ar fi fost trimis dintr-un tun, iluminându-i cerul minţii cu mii de culori, în timp ce uşa a cedat sub apăsare mâinilor ei micuţe şi s-a deschis spre înăuntru, precum se deschide gura unui bărbat cu chip bărbos şi adormit ca să scoată un ţipăt coşmaresc când se foieşte şi se suceşte în pat K s-a oprit în prag, auzind scârţâitul prelung al balamalelor, în timp ce uşa nu s-a răsucit înapoi spre ea, nu s-a răsucit ca să i se lovească de mâini, de faţă, de spirit Privirea ei a avut nevoie de o clipă în plus ca să se obişnuiască cu bezna, iar din rucsac a scos o lanternă, împrăştiind astfel întunericul dinăuntru K a văzut ceva, nu ştia ce, apoi a deschis gura ca să ţipe Însă chipul pe care l-a văzut acolo era alcătuit doar din role de hârtie igienică aşezate pe cele patru poliţe prinse în perete A îndreptat raza lanternei spre uşă, spre litere Şi a citit: NU UITAŢI SĂ FACEŢI DE FIECARE DATĂ APROVIZIONAREA CU HÂRTIE IGIENICĂ Nu era Colţul În niciun caz nu era Colţul A scos un fel de geamăt, un sunet pe care nu ştia că-l putea scoate Un sunet al înfrângerii şi-al uşurării, despre care nu ştia că pot împărţi acelaşi spaţiu Şi al confuziei, de-asemenea, şi al unei vagi suspiciuni, cum că ar fi fost păcălită Văzuse cuvintele de pe uşă din partea cealaltă a coridorului Le văzuse! Minciuni! K a ieşit din dulapul pentru aprovizionare, apoi a închis uşa şi s-a întors ca să o ia pe alt coridor A pornit pe el Apoi pe altul Şi pe altul Era precum vârful unui creion încercând să rezolve un labirint O mică bilă de marmură rostogolindu-se de-a lungul făgaşelor inventivului labirint creat de B, construit la ora de educaţie tehnologică, motiv de admiraţie nespusă pentru toate Fetele Literă în urmă cu două primăveri K a păstrat tăcerea şi a rămas aproape de ziduri Şi-a plimbat degetul pe dunga de mortar dintre pietrele cubice care alcătuiau zidul, ca şi cum atingerea unei suprafeţe solide o menţinea cu picioarele pe pământ, o împiedica să se transforme în ţărână, în praful pe care avea să calce personalul Părinţilor în dimineaţa ce se apropia cu paşi repezi Apoi, după ce a trecut de biroul lui Judith Nancy şi de Tunelul Glasgow, de nenumărate alte dulapuri de aprovizionare, de atelierul de tipărire, de o cameră pentru cusut, de o încăpere plină cu manuale vechi, a renunţat Acum înainta mai lent, fără să se mai teamă chiar atât de tare că va fi prinsă Până la urmă, era doar o fată, curioasă în legătură cu pivniţa clădirii în care trăia Cu pântecele lumii ei Şi, oricum, nu era ca şi cum găsise Colţul sau era în interiorul Colţului, sau ar fi trebuit să se apuce să dea explicaţii oricui ar fi găsit-o umblând pe-afară — Colţul! a rostit ea cu glas tare A aţintit un deget către uşa care o făcuse să rostească acel cuvânt înspăimântător La capătul unui coridor altfel lipsit complet de uşi, imaginea oţelului solid i-a atras atenţia Nu pentru că era nemarcată, pentru că era Şi nu pentru că simţea ceva rece răzbind de acolo, deşi simţea Dacă era o uşă, atunci era cea mai bizară uşă pe care o văzuse vreodată, formând un unghi drept acolo unde se întâlneau două ziduri din piatră cubică şi alcătuind o chestie înaltă de metal, un — Colţ, a repetat iar Nu vedea niciun ivăr De data asta, K s-a îndreptat spre el fără vreun preambul S-a proptit cu umărul de partea care trebuia şi a împins Ambele părţi de oţel s-au mişcat; cea în care se împinsese s-a urnit înspre interior, în timp ce cealaltă a ieşit în afară, precum colţul unui vestibul rotindu-se, o uşă batantă precum cea despre care citise în cartea lui Judith Nancy, Noi, eroinele K a îndreptat raza lanternei în beznă Beton Rafturi O rigolă A intrat înăuntru şi uşa Colţului s-a închis încet în urma ei Dacă înainte fusese înspăimântată, în timp ce gonea către dulapul de aprovizionare cu multe coridoare în urmă, acum se simţea schimbată, la modul pozitiv Înăuntru era mai răcoare decât afară, iar K a început să studieze camera de beton A auzit un picurat îndepărtat şi a îndreptat lumina către rigolă De-a lungul unui perete se afla o bancă de lemn, iar de-a lungul celuilalt erau rafturi pe care se aflau obiecte de metal cum K nu mai văzuse, nu mai studiase, nu mai ştiuse că existau până atunci A ales unul dintre ele Era clar care parte anume era mânerul, însă K nu avea cum să ştie sigur la ce servea În faţa ei, o arcadă, neclar conturată, a cărei intrare era acoperită de vopsea scorojită, părând să o îndemne: hai, hai înăuntru K a lăsat la loc unealta de metal şi a pătruns într-o odaie mult mai încăpătoare, ai cărei pereţi erau goi, cu tavanul şi podeaua făcute amândouă din pământ O singură placă funerară din lemn, în colţul din stânga, în partea opusă, şi o singură literă de deasupra acelei plăci a făcut-o să vorbească, să spună Nu, mai să scape lanterna pe jos J S-a apropiat de placa funerară, cu încetineală, tremurând S-a lăsat în genunchi pe podeaua de pământ şi a atins acea unică literă, numele surorii sale pierdute J în Colţ Acesta era Colţul Aceasta era J Nimic din pământ nu-i spunea cât de mare era mormântul, cât spaţiu ocupa J, de fapt, unde anume era îngropată K a plimbat lumina prin toată camera, dându-şi seama, pentru prima dată, cât de jos era tavanul, cum mirosea frigul A plâns, iar lacrimile au picat pe pământ, transformând în noroi baza din jurul plăcii funerare simple, din lemn, nu mai mare decât o riglă J Sfârşitul ei Aici În Colţ De ce? Ce făcuse? Ce văzuse? Ce descoperiseră Părinţii? Unde-o prinseseră? Între pini? La cel de-al doilea turn? Răsfăţată peste măsură Pentru că fusese instruită să se teamă toată viaţa de Vertijuri, pentru că fusese crescută să creadă în Putregaiuri, K şi-a acoperit gura cu gulerul helăncii negre Dar ştia adevărul Citise Raportul Burt Hârtiile din biroul lui T A T A Nu existau Putregaiuri Nu existau Vertijuri Nu exista decât separarea dintre băieţi şi fete Şi dacă aflai de existenţa celorlalţi, deveneai răsfăţată Răsfăţată peste măsură K şi-a înfipt degetele, apoi mâinile cu totul, în pământ A început să sape, plângând, gura formându-i un pătrat de mânie, chipul, unul de furie A dat ţărâna la o parte, gândindu-se la o scenă din cartea lui Judith Nancy Noi, eroinele, în care Charlotte trebuie să-şi îngroape sora care murise de Putregaiuri — Mori, Judith Nancy! a zis K, abia putând să-şi vadă propriile mâini prin zidul umed de lacrimi A săpat şi a săpat, până când coatele i-au ajuns la acelaşi nivel cu podeaua Apoi a avut o viziune cu Inspectoarea Krantz cercetându-i unghiile prin lupa ei NECURATĂ Nu-i păsa A săpat A săpat A bălmăjit cuvinte neînţelese, un şuvoi de cuvinte care, pentru ea, formau tot sensul de pe lume Iar cuvintele erau singurul lucru care o menţineau legată de această nouă realitate, de sănătatea ei mintală, împiedicând-o să îşi ia zborul, să se îngroape singură în pământ, aici, lângă placa funerară prăpădită a lui J Părinţii o uciseseră pe J M A M A poruncise ca o Fată Literă să fie omorâtă S-a gândit la unealta de pe raftul din cealaltă cameră şi a înţeles că era vorba de o armă K a înţeles multe lucruri J nu era răsfăţată Nicio fată nu era răsfăţată Niciuna n-avea cum să fie A ridicat mâinile în sus şi a izbit ţărâna cu ele, lovind nu o cutie, precum Charlotte în povestea lui Nancy, ci un strat moale de haine aşezat peste ceva mult mai tare decât putea fi îmbrăcămintea K şi-a scos iute mâinile din mormânt Apoi s-a îndreptat de spate A orientat raza lanternei asupra găurii pe care o săpase A găurii pe care o săpaseră Părinţii O bluză care fusese neagră? Greu de zis! Aşa i se părea I se părea că seamănă cu cea de pe ea K a continuat să sape, cu o singură mână, făcând lumină cu cealaltă, măturând la o parte pământul cu atâta iuţeală, încât degetele parcă se transformaseră într-o ceaţă şi chipul (chipul) care a ieşit la iveală a apărut la fel ca într-o serie de desene, la fel cum K o desenase pe J de-atâtea ori şi atâtea ori, în acest fel, din ce în ce mai clar, cu din ce în ce mai puţin pământ pe ea cu fiecare pagină Nu a ţipat atunci când micul cap îngropat acolo a fost pe deplin scos la iveală Ţeasta aproape goală, învelită în carne ca şmirghelul, dinţii mici dezgoliţi, ochii, doar două pete albicioase neclare, adâncite în orbite de os prea mari K s-a ridicat în picioare A îndreptat lanterna asupra chipului surorii sale moarte şi s-a gândit la cât de proastă fusese, la cât de proaste fuseseră Fetele Literă, să creadă absolut tot ce le spuseseră Părinţii până atunci — Îmi pare rău, J! a rostit K Rău, pentru că descoperise prea târziu adevărul Nu doar că acum Colţul n-o mai înspăimânta deloc, ci i se părea mai mult decât nepotrivit: doar un mormânt mohorât, cu tavan jos şi lipsit de orice podoabă, pentru o fată al cărei loc nu era aici Timp de o clipă, care i s-a părut oribilă, K s-a întrebat dacă era posibil să o scoată pe J de aici, în rucsacul ei, şi s-o poarte prin Turn, afară în curte, ca să o îngroape într-o loc pe care soarele să-l poate atinge Până la urmă, a acoperit-o la loc pe J Apoi a părăsit camera de pământ, trecând pe lângă raftul pe care se afla arma la care nu se putea uita, şi a ieşit pe uşa Colţului S-a întors iute pe acele coridoare, cu spiritul cuprins de groaza a ceea ce văzuse acolo, în pământ K şi-a trecut o mână peste faţă, fără să se gândească la ce vor crede cele de deasupra când vor vedea mizeria de pe chipul ei, doar pentru că simţea nevoia disperată să atingă ceva viu, ceva plin de viaţă, o Fată Literă care respira şi care îşi putea răzbuna sora moartă A trecut pe lângă dulapul pentru aprovizionare pe care-l crezuse a fi Colţul Pe lângă intrarea în Tunelul Glasgow A scuipat în dreptul uşii lui Judith Nancy Nu s-a oprit deloc când a vomitat pe podea, pe zid, pe helanca de pe ea Doar a încuviinţat din cap, gândind, da, da, asta o putea face, da, da, putea juca rolul unei persoane normale, da, da, putea ascunde toate astea faţă de Krantz, faţă de Rivers, faţă de Părinţi, faţă de M A M A , atât timp cât era nevoie să alcătuiască un plan Putea sau nu să alcătuiască unul? A ajuns la uşa către scări mult mai repede decât intenţionase, lucru care a speriat-o Totul se mişca prea cu iuţeală Îi scăpase oare ceva? Îi scăpase voma albă de pe helanca neagră, mizeria adunată sub unghii, lacrimile din ochi, oroarea atât de evidentă care îi pusese stăpânire pe minte? Nu, luase toate astea în seamă şi nu a făcut absolut nimic ca să le ascundă A deschis uşa şi a suit iute treptele, oprindu-se în cabina falsă pentru că a auzit glasuri pe hol Multe glasuri Prea multe glasuri Ca şi cum şi-ar fi petrecut toată noaptea în pivniţă Ca şi cum pierduse cu totul noţiunea timpului când se lăsase în genunchi lângă mormântul surorii ei, când dezgropase trupul Fetei Literă moarte A clătinat din cap, incapabilă să accepte Nu Era încă noapte Nu se făcuse dimineaţă Nu sărise peste nicio Inspecţie, nu N-avea cum Însă glasurile, glasurile de pe hol, surorile ei de pe hol, personalul M A M A ? „Te caută pe tine”, a cugetat ea „Şi ultimul loc în care se aşteaptă să te găsească este aici, AICI, în cabina care duce în pivniţă Pentru că nimeni nu se aşteaptă să fii răsfăţată, K Nimeni nu s-ar gândi că tocmai tu, dintre toate fetele, ai putea fi vreodată RĂSFĂŢATĂ PESTE MĂSURĂ ” Nicio carte scrisă de Nancy nu descrisese vreodată nebunia aşa cum o simţea K acum Şi niciodată nu auzise ceva de acest gen la orele lui Hjortsberg Deci, tremurând, clătinând din cap, da, eşti bine, arăţi bine, nu-şi va da seama nimeni, nimeni nu va sesiza vreo diferenţă, te cunosc toate, te iubesc, nimeni nu bănuieşte, K a ieşit din cabină şi, simţind că îi era rău de la stomac, a părăsit baia personalului Glasurile se auzeau ceva mai încolo, lângă Sala Trupurilor K le-a urmat, dorindu-şi cu ardoare să se piardă printre ele Dorindu-şi cu ardoare să se strecoare în mulţimea de Fete Literă, de parcă nu s-ar fi aventurat niciodată afară între pini, de parcă n-ar fi pus niciodată la îndoială această realitate care, atâta timp, îi ţinuse de cald Şi chiar s-a pierdut printre surori Cu ochii mari şi cu nervii întinşi ca un arc, s-a lăsat înghiţită de mulţimea adunată lângă intrarea în Sala Trupurilor Câteva fete plângeau, iar personalul (îmbrăcate toate în pijamale, fiind încă noapte) le consola Deşi era o nebunie, K s-a gândit că poate plângeau pentru J V a fost prima care a zărit-o, prima care şi-a şters lacrimile, în timp ce expresia de pe chipul ei s-a transformat din îngrijorare în nedumerire — K? a întrebat ea, cu glasul îngropat (şi J era îngropată) sub hărmălaia celorlalte, de haosul din sală Te simţi bine? K a încuviinţat şi a surâs, însă pentru surâsul ei nu era loc acolo şi a simţit că o durea faţa din cauza lui Sprâncenele lui V s-au unit într-o singură linie O a întrebat ceva, apoi altceva, însă K a trecut pe lângă ea, auzind motivul acestei agitaţii, auzind suficiente cuvinte răzleţe ca să le strângă într-o idee, ca să înţeleagă de ce era toată lumea trează, de ce era înspăimântată toată lumea şi de ce plângea — B e trimisă la Colţ Cine spusese asta? — B ar putea fi trimisă la Colţ M A M A Ia hotărârea Cine spusese asta? B, la Colţ? Toată lumea întreba de ce? De ce, de ce? — Pentru că i-a spus lui M A M A că a văzut ceva ce nu trebuia între pini Celelalte cuvinte nu mai aveau importanţă K le auzise ca şi cum ar fi fost trasate unul câte unul, unul peste celălalt, până ce culoarea de pe hârtie se transformase în negru — Putregaiuri — Vertijuri — Vărsaturi A mărturisit, a mărturisit, a mărturisit — B ar putea fi trimisă la Colţ! Vom afla în curând — M A M A ia hotărârea — Mâine — În ziua următoare — Curând K a încercat să zică ceva, însă nimic, nicio părticică a ei, nu funcţiona Doar tremura, o piesă centrală cuprinsă de tremurat în cercul Fetelor Literă din sală Apoi K a rupt-o la fugă în direcţia biroului lui M A M A Trebuia să stea de vorbă cu personalul Trebuia să le spună că B nu făcuse nimic greşit Iar ea trebuia să întreprindă ceva, acum Însă ultima fărâmă de raţiune, un vârf de deget de raţiune, a făcut-o să se întoarcă „Vei fi şi tu trimisă acolo N-o face singură Ai nevoie de o armată VEI FI ŞI TU TRIMISĂ ACOLO ” Înainte de-a se hotărî ce să facă, K s-a îndepărtat de Sala Trupurilor, ieşind neobservată, prin uşile de la bucătărie şi prin cea pentru scos gunoiul, în Curte Nu era îmbrăcată cum trebuie Nu era în dispoziţia necesară să facă ce-avea de gând Însă numele J îi dădea aripi Numele J şi al doilea turn, acolo unde alţi douăzeci şi patru de copii de doisprezece ani ţinuţi în întuneric o puteau ajuta, puteau fi capabili să facă ceva Puteau alcătui o armată Contact vizual Alergând iute printre pini, cu rucsacul lipit de spate, K s-a izbit cu umărul de un pin Apoi de încă unul A căzut o dată A căzut încă o dată Şi cu fiecare lovitură, cu fiecare cădere, a ţipat cât a putut, apoi s-a agăţat de sunetul propriului glas cuprins de agonie, ca şi cum l-ar fi putut amuţi, ca şi cum ar fi putut amuţi agonia din ea S-a gândit la B, a încercat să nu se gândească la B S-a urnit din loc, a pornit mai departe, a luat-o la fugă Îi era greu să se încreadă în propriile gânduri Nu putea avea încredere în ele Nu putea crede că viaţa ei ajunsese aici, că toate desenele şi orele de învăţat, râsul şi grijile, momentele în care M A M A şi Părinţii îi întinseseră o mână când se simţise înfricoşată sau tristă, toate astea o făcuseră să alerge către un al doilea turn, sperând să capete ajutor, având disperată nevoie de el K s-a oprit o clipă, alunecând, la marginea Curţii îngheţate a băieţilor Luminile din turnul lor erau stinse Douăzeci şi patru de sculpturi în gheaţă stăteau între ea şi uşa din spate Ninsoarea cădea în fulgi graşi Hainele ei negre erau punctate cu alb Faţa şi mâinile îi erau la fel de roşii precum mănuşile şi jacheta pe care le zărise pe biroul bărbatului pe care ei îl numeau T A T A Camera lui J (noua lui cameră, de la etajul al treilea, K aflase deja asta) părea deosebit de întunecoasă Ca şi cum el se mutase de-acolo sau fusese îngropat într-o cameră din pivniţă În faţă, Inspectorul masiv pe care îl văzuse prima dată şi-a făcut apariţia pe hol Acesta a stat o bucată de vreme ca să privească pe geam, mai mult decât era obişnuită K Auziseră despre B? Fireşte că auziseră M A M A îi spusese lui T A T A Totul era prea aproape de imposibil ca să poată fi crezut Cu toate astea, K văzuse suficiente lucruri într-o singură noapte ca să-i altereze modul în care înţelesese lumea până atunci Lumea ei Orice lume Şi, deşi ceva apropiat de nebunie pândea în interiorul minţii ei crude, a reuşit până la urmă să i se împotrivească Din instinct, a înţeles că trebuia să fie o cale de scăpare, o soluţie la ce se întâmpla în jurul ei Poate că asta era cea mai mare greşeală pe care o făcuseră Părinţii până acum, a cugetat ea Să le înveţe pe Fetele Literă că întotdeauna există o soluţie, o cale de ieşire din orice Chiar şi din chestia asta legată de Părinţi Inspectorul a suit două trepte, a şters uşor bruma depusă pe geam şi şi-a lipit nasul de el Un al doilea Inspector şi-a făcut apariţia în capătul holului Şi el, la rândul său, a privit prin geam K a ridicat privirea către ferestrele de deasupra Nicio lumină Ştiau oare băieţii ceva? Nemaiaflându-se în mişcare, i s-a făcut frig A început să se simtă ca şi cum ea însăşi era o parte componentă a sculpturilor construite în timpul Concursului Efigiilor La primul nivel al clădirii din faţa ei, niciunul dintre bărbaţi nu se mişcase Lumina s-a aprins la o fereastră de la primul nivel T A T A ? Alt Inspector? K şi-a imaginat Colţul din pivniţa acestui turn Şi-a imaginat cele două plăci înfipte în pământ Una pentru A Şi una pentru Z Brusc, şi-a dorit să nu fi venit aici Turnul băieţilor colcăia de membri ai personalului Propriul ei turn era cuprins de haos la aflarea veştii despre mărturisirea lui B M A M A n-avea de gând să ţină un discurs de urgenţă? Personalul n-avea să le numere pe Fetele Literă? N-aveau să afle că ea lipsea de acasă, în timp ce drumul ei până aici o făcea inutilă pentru surorile rămase acolo? K s-a prăbuşit în genunchi în zăpadă A clătinat din cap în semn de refuz Era prea mult Prea zgomotos Prea greu Când a ridicat privirea, un al treilea Inspector trecea prin hol Toţi erau mult mai masivi decât Krantz, de la ea de acasă Toţi aveau un soi de pilozitate pe feţe Toţi se chiorau prin geamuri Scotoceau cu privirea prin Curte Stăteau de pază K s-a afundat şi mai mult între umbrele pinilor şi a privit sculpturile din Curte O încăpere, dincolo de ea o căruţă, statuia lui însuşi T A T A A privit către sală Da, era plină de Inspectori Înapoi la Curte O carte enormă Având numele LUXLEY pe ea, sculptat din blocuri mari de gheaţă Un scaun K a plâns în tăcere pentru viaţa pe care o dusese până zărise în mod accidental ţepuşa ascunsă printre pini Pe atunci, cea mai mare grijă a ei era să surprindă toate detaliile pe hârtie Să deseneze în Curte Să deseneze în dormitor la ea În dormitorul ei, unde pereţii erau acoperiţi de portretele surorilor sale Unde chiar şi portretul lui J atârnase odată, până când M A M A îi ceruse să îl dea jos, fiind prea trist, zisese ea, de parcă J ar fi putut întineri acolo, iar celelalte Fete Literă ar fi crescut în jurul ei, de parcă J era băgată în (pământ) gheaţă K a văzut-o pe J aşa cum era ea acum S-a imaginat pe ea însăşi cum îi desena pielea transparentă ce abia îi acoperea oasele feţei Îşi aducea cu uşurinţă aminte dimensiunile exacte ale pământului care-i încadra faţa şi gâtul, ca şi când trupul ei părea să se topească în pământ, ca atunci când o lumânare arde până la capăt, iar din ceara ei mai rămâne doar fitilul S-a cutremurat când şi-a adus aminte de pieptul lui J De picioarele, de mâinile, de degetele ei Cu acest ultim gând, şi-a amintit de gluma lui Q cum că ţepuşa aceea ar fi, de fapt, un deget lung iţindu-se dintr-un mormânt ascuns printre pini K s-a luptat să-şi înfrâneze lacrimile, însă, până la urmă, nu a mai fost nevoie Un vânt aspru a măturat Curtea, iar dincolo de căruţa îngheţată, care fără îndoială i-ar fi oferit adăpost, au ieşit la iveală treptele unei scări Unul dintre Băieţii Alfabet construise o scară K a privit către holul plin de geamuri Aceiaşi trei Inspectori Cu toţii privind pe geam S-a gândit la paginile din rucsac La toate detaliile Părinţii, deconspiraţi A ţâşnit către încăperea făcută din gheaţă, a alunecat pe burtă printr-o mică intrare, apoi s-a ghemuit înăuntru Răsufla cu greutate şi îşi simţea oasele îngheţate Helanca şi pantalonii subţiri nu erau potriviţi pentru o asemenea vreme Avea să moară oare aici? În partea cealaltă a încăperii se afla o a doua deschidere, la fel de mică S-a lăsat în genunchi în faţa ei A privit ţintă la căruţă Târâtul până la căruţă era greu Distanţa era mai mare decât calculase Avea să proiecteze vreo umbră? A şovăit, ieşită doar pe jumătate, întinsă pe burtă în Curtea îngheţată bocnă Umbra îi rămânea aproape de corp Nu, n-o puteau vedea Dar aveau s-o simtă? Se întâmpla, uneori Fetele Literă simţeau asemenea chestii K o simţise toată viaţa ei Senzaţia că este cineva la uşă Se întorcea spre uşă Acolo era B B K a pornit către căruţă şi s-a rezemat de roata cea mare A întins degetele toate, le-a mişcat, încercând să şi le simtă iar Scara se afla într-o parte a căruţei Cât de departe? Inspectorii ar fi putut s-o vadă dacă se repezea într-acolo Ar fi putut ei să vadă şi scara? K nu credea A privit într-acolo Ce a văzut a fost suficient să-i îngheţe oasele şi-aşa îngheţate Şase bărbaţi adulţi în holul cu geamuri Trei Inspectori Trei tipi îmbrăcaţi diferit Cu haine pe care ea nu le mai văzuse până atunci S-a ascuns iute, iar, după căruţă Ce să facă? Să plece acasă? Da, se putea duce acasă K a tras adânc în piept aerul de iarnă A riscat să arunce iar o privire Bărbaţii erau în continuare cu feţele spre geam Inspectorii Ceilalţi discutau Unul dintre ei îşi nota ceva într-un carnet K şi-a închipuit căldura din acel hol Şi-a imaginat şi căldura de-a fi îngropată sub atâta pământ, în pivniţă Deasupra ei, iţindu-se de sub caroseria căruţei, a văzut marginea franjurată a unei pături Deasupra ei, şi mai multă gheaţă K s-a ridicat încet, cu precauţie, având grijă să-şi ţină capul plecat Era îngrozită A auzit alarme care nu se opriseră A văzut bărbaţi masivi ieşind în fugă pe uşa turnului băieţilor, bărbaţi care nu fuseseră acolo În căruţă mere din gheaţă Aşezate pe o pătură Care se putea lua K a întins mâna după grămada de mere, lipite toate unul de altul Oare bărbaţii aceia aveau s-o vadă cum lua merele? Puteau sau nu? Aceştia priveau cu ochi mijiţi prin geam, aşa cum procedează oamenii când nu pot vedea imaginea de ansamblu Oare şi grămada de mere făcea parte din imaginea de ansamblu? Făcea sau nu parte? Lui K aproape că i-au îngheţat palmele şi degetele când a făcut să alunece merele de pe pătură de-a lungul unui perete al căruţei de lângă ea Era suficient de lungă Da! Suficient de lată Da! Şi avea şi puncte de care se putea ţine, de care se putea prinde Ghemuită, folosind grămada de mere precum un scut, ţinând-o în faţa ei, K s-a îndepărtat uşurel de peretele căruţei A aşteptat Vântul urla, lovindu-se de mere şi de trupul ei ascuns după ele A mai făcut un pas Şi încă unul Nicio alarmă Nici vorbă de glasuri înfundate N-avea de gând s-arunce o privire după gheaţă, n-avea de gând să vadă dacă o zăriseră În schimb, a avansat A mai avansat un pic Şi încă un pic Apoi mai mult Când a ajuns la scară, şi-a dat seama că ieşise cu totul din raza lor vizuală Şi nici ea nu îi mai putea vedea pe ei A înfăşurat capetele mânecilor sale negre în jurul mâinilor şi şi-a proptit mâinile sub scară Putea să o facă Putea să o mişte A mişcat-o Ridicând chestia deasupra capului, ar fi putut cu uşurinţă s-o lipească de fereastra de la etajul al treilea Noua locuinţă a lui J Având în minte imagini cu o soră descompusă, iar cu o altă soră în mâinile Părinţilor, K şi-a pus piciorul pe treapta de jos şi aproape a ţipat când aceasta s-a rupt în două Celelalte trepte nu păreau nici ele mai rezistente, dar K n-avea de ales Aşa că a ridicat piciorul suficient cât să ajungă pe-a doua Şi s-a săltat pe ea A rezistat Era bine De acolo, s-a mişcat în sus cu iuţeală, sus pe trepte, trecând de fereastra întunecată de la etajul al doilea (camera lui M, o ştia), până a ajuns la capătul de sus al scării, în dreptul ferestrei de la etajul al treilea Prin geam, a zărit cum se aprinde o lumină Lumina de la baie? Era oare J treaz? A bătut în geam A aşteptat A bătut iar în geam J a intrat în sufragerie, fără tricou pe el, doar cu pantalonii de pijama, cu părul ciufulit Părea cald Atât de cald! El a văzut-o S-a ascuns Contactul vizual pe care îl stabiliseră era primul pe care K îl stabilea cu orice băiat sau bărbat din al doilea turn Entuziasmul pe care-l simţea a înlocuit, doar un moment, ororile acelor clipe Ororile de-acasă de la ea Graba ei În pofida spaimei copleşitoare, K a profitat de puterea acestui moment Contact J continua să se ascundă pe hol Ea i-a vorbit În timp ce vântul nemilos o muşca de faţă şi de mâini, în timp ce chiar şi părţile din corp acoperite şi le simţea primejdios, ameninţător, de reci, i-a spus lui J că avea nevoie să o lase înăuntru Că avea nevoie de ajutorul lui Cu o încetineală chinuitoare, J a ieşit de pe hol, s-a pitit la loc după colţ, apoi, până la urmă, s-a apropiat de fereastră Cu lacrimile îngheţate pe faţă, ştiind că avea nevoie de un număr cât mai mare de băieţi, ea i-a cerut ajutorul Fetele Literă aveau nevoie de Băieţii Alfabet Şi băieţii trebuiau să afle Ce a urmat apoi a fost exact ce îşi închipuise că va urma Ceea ce trebuia să se întâmple În loc s-o ia la fugă şi să-i spună lui T A T A că la fereastra sa era un monstru, în loc să tragă la loc draperiile, J a acţionat, într-un final, într-o clipită, exact cum K crezuse că va acţiona Oho, K ştia că nu era loc pentru nici cea mai mică greşeală! Dar acum nu depindeau toţi de a nu comite nici cea mai mică greşeală? Şi nu cumva spaţiul dintre informare şi dezinformare era larg doar cât pentru a lăsa să treacă pe cineva care ştia care e diferenţa? J a deschis fereastra J a lăsat-o înăuntru Adevărul îngheţat Vânt încărcat cu zăpadă şi gheaţă se strecura la el în cameră, iar, odată cu el, creatura de la geamul lui Mai întâi, o gheată neagră, apoi cracul unui pantalon negru Orice ar fi fost, purta haine J s-a gândit la cartea lui Luxley, A venit din tărâmul zăpezii Cum să nu se gândească? În carte, o creatură a ieşit la iveală din Curte, având şase braţe şi şase picioare Şi a rămas aşa, neclintită, ca şi cum J însuşi ar fi sculptat-o din gheaţă Apoi a luat-o la fugă prin zăpadă, urlând, şi a început să zgârie cu ghearele cărămizile Turnului O parte dintre Băieţii Alfabet n-au putut să termine cartea Unii, cum a fost L, au avut coşmaruri — Mâinile mele! a rostit creatura Iar glasul ei era diferit de cel al lui J A fluturat din mână, iar J a priceput că îi spunea că nu şi-o putea folosi Că-i era prea frig El a întins mâna şi a atins-o A atins mâna creaturii care se târâse pe geamul lui, în camera lui Un al doilea crac de pantalon O helancă neagră, pe gât La fel ca a lui — Ajută-mă să împing scara! a zis creatura J rămăsese holbându-se la ea Încremenit de frică — Dacă Inspectorii de la primul nivel văd scara, îşi vor da seama că a venit cineva la tine la geam Ajută-mă să o împing! Abia dacă-mi pot mişca degetele Creatura avea chipul roşu de la vânt şi de la frig Părul lung îi era umed de la ninsoare În spate avea un rucsac Ce era înăuntrul lui? — Acum! a zis creatura Glasul era mult mai înalt decât al său Ca o variantă a lui mai tânără Înainte de a-i pune pe Părinţi la îndoială Alături de creatură, J a apucat vârful scării şi au împins-o amândoi departe de fereastra lui Au urmărit-o cum lovea înfundat solul alb de dedesubt Creatura şi-a aşezat o mână rece ca gheaţa peste gura lui J Au privit amândoi prin Curte, cu ochii mari — Bun! a zis creatura în cele din urmă Închide geamul! Şi în timp ce J făcea ce-i spunea creatura, şi-a adus aminte de cuvintele din incredibila carte a lui Warren Bratt Ei Ea Femeie El nu avea de unde să ştie cum suna glasul personajului din carte, al personajului cu păr lung de pe taburet căruia Robert dorea cu-atâta disperare să-i mărturisească — Cine a început J Însă creatura de-afară i-a retezat-o imediat — Mă numesc K, a zis ea Sunt o Fată Literă J s-a pregătit să zică ceva, dar nu a izbutit — Sunt fată, a repetat ea Tu eşti băiat Părinţii ne-au minţit tot timpul Părinţii ne-au minţit tot timpul Chiar şi acum, în ciuda tuturor evenimentelor, J tot s-a simţit cuprins de furie Mai auzise el vreodată pe cineva rostind asemenea cuvinte? Le mai rostise cineva, vreodată? Şi iată totuşi această imposibilă persoană confirmându-i toate suspiciunile J a rostit în gând: „Desigur, asta încerca, de fapt, Warren Bratt să îţi spună” — Noi trăim într-un al doilea turn La cinci kilometri de-aici, printre pini Suntem douăzeci şi cinci Am pierdut-o pe J Adică J a noastră Au trimis-o la Colţ Şi, în noaptea asta, B a mărturisit că ţi-a văzut turnul Nu cred c-a zis că eram şi eu cu ea Dar nu e deloc bine Am văzut interiorul Colţului Am văzut mormântul lui J Mormântul lui J Colţul — Hei, a rostit J într-un final, punând niţică distanţă între el şi ea Nu ştiu de ce-mi zici toate astea, dar mă sperii! Din ochii lui K au ţâşnit lacrimi Chipul i s-a strâmbat în timp ce încerca să şi le stăvilească — Îmi pare rău! a zis ea Înţeleg Dar n-am ştiut unde altundeva să mă duc M A M A ar putea să o trimită şi pe B la Colţ Apoi: Trebuie să acţionăm acum! Mâine! — M A M A , a repetat J Avea impresia că va leşina K a păşit spre el, apoi şi-a aşezat mâinile reci pe umerii lui El voia să se facă mic, să se ferească de ea, dar n-a făcut-o — O să te simţi trădat, pierdut, confuz, a continuat ea O să simţi toate astea Te-am ţinut sub observaţie un an întreg Acum J chiar s-a ferit de ea A privit pe geam — Te-ai ascuns în spatele Copacului Misterelor Te-am văzut! K a privit şi ea pe gem — Copacul Misterelor? J i-a arătat cu degetul — Acela Unde începe Pepiniera! K a clătinat din cap — Nu Nu m-am ascuns niciodată în spatele acelui copac Vorbesc serios! Ai văzut pe cineva acolo? Dar nu a mai aşteptat niciun răspuns — Trebuie să le spunem şi restului băieţilor şi fetelor ce ştim — Eu nu ştiu ce ştiu! K l-a prins de braţ — Părinţii ne-au minţit tot timpul Trebuie să crezi acest lucru Acum Nu avem timp să stau să te conving J a înţeles că, orice ar fi fost ea, nu reprezenta o ameninţare — Am citit acele cuvinte, a zis J Ea şi ei Într-o carte Acum K părea descumpănită — Unde? În ce carte? — Într-o carte scrisă de un bărbat pe nume Warren Bratt Dar Părinţii ni le-au luat K a chibzuit la spusele lui — Acela e cel care vă scrie cărţile de aventuri? Warren Bratt? — Nu Lawrence Luxley Nu ştiu cine este Warren Bratt Niciunul dintre noi nu ştie Dar ne-am trezit cu cartea aceea la noi în camere Descria Tu eşti femeie? — Nu! Da! Încă nu — Tot nu — Şi nici n-ai să Nici eu Am învăţat asta la psihologie Că este necesară o lungă perioadă de timp pentru anumite lucruri, pentru lucrurile noi, să se aşeze Lucruri despre care n-ai crezut că ar fi adevărate, dar totuşi sunt Însă cine ştie poate că, până la urmă, totul a fost o minciună J s-a aşezat pe canapea Nu mai putea sta în picioare K şi-a dat jos rucsacul L-a lăsat pe covor — Tu trebuie să pleci, a zis el Mă vor trimite la Colţ dacă te vor găsi aici Ne vor trimite pe-amândoi Vom căpăta Vertijuri, Vărsaturi, Mucegaiuri — Minciuni, a zis K Nu vom fi trimişi nicăieri Am fost de multe ori în camerele tale Am fost în multe camere din turnul tău J s-a ridicat iar în picioare — Ai mai fost aici? — Da — Dar nu e corect! — Te-am privit dormind Ţi-am răscolit prin lucruri, am răscolit prin lucrurile tuturor Băieţilor Alfabet De aceea sunt aici De aceea ţi-am ciocănit la geam — Ce vrei să spui? — Pentru că-mi place cum gândeşti Gândeşti la fel ca mine J şi-a înclinat capul, prea uluit ca să mai spună ceva — Eu? — Da! Tu! K s-a apropiat de el, lăsându-se în genunchi în faţa lui, aşezat din nou pe canapea — Trebuie să le spunem tuturor — De ce? — Dacă află toată lumea, atunci toată lumea va fi răsfăţată peste măsură Nu ne vor putea trimite pe toţi la Colţ, nu-i aşa? J s-a ridicat iar S-a îndepărtat de ea — Nu vreau să păţesc aşa ceva Nici eu, nici vreunul dintre Băieţii Alfabet! — Crezi că eu vreau? Dar ce-ai de gând să faci, acum că ştii ce ştii? Acum că ai citit acea carte, acum că m-ai întâlnit pe mine? J a vrut să zică ceva, dar nimic din ce avea în minte nu părea să aibă sens — De ce ne-au ţinut ascunşii unii de alţii? a întrebat el până la urmă K s-a apropiat de el — Din ce-am citit a fost din cauză că ne distragem unii pe alţii — Ce înseamnă asta? — Când ar trebui să înveţi, tu, de fapt, te-ai gândi la mine J nu se aşteptase la un asemenea răspuns — E adevărat? — Te-ai întrebat vreodată cum ai luat naştere? — Nu! a răspuns J Am venit din Pepinieră Din Copacii Vii — Ai văzut vreunul vreodată? Ai văzut vreodată vreun băiat crescând într-un Copac Viu? — Nu! K a încuviinţat din cap Nu a şovăit deloc când şi-a scos ghetele Când şi-a desfăcut pantalonii Şi i-a scos de tot J nu ştia sigur dacă ea plănuise asta dinainte Dar tot a rămas complet şocat — Ce faci? — Uite! a zis K Uită-te! J s-a uitat N-avea cum altfel Şi ce a văzut l-a înspăimântat — Asta ţi-au făcut? — Cine? — Părinţii — Nu Aşa arată o fată A ta – a arătat cu degetul – şi a mea Aşa ne reproducem Fără Copaci Vii, J Fără Pepinieră A privit şi ea în jos, spre penisul lui, apoi l-a întrebat: îl pot vedea şi eu pe-al tău? J a clătinat din cap că nu — Trebuie să pleci! Nu pot E prea prea mult Dar expresia de pe chipul lui K nu s-a schimbat Înainte să mai apuce să spună ceva, J şi-a tras în jos pantalonul de pijama A rămas, roşu tot, în faţa ei — Ţie cum ţi se pare că arăt? a întrebat el K se holba la el — Ca o Fată Literă bizară Au râs scurt amândoi, ca doi nebuni, iar în râsul acela J a perceput accente dure Brusc, a devenit conştient de responsabilitatea care căzuse pe umerii lui odată cu intrarea ei pe fereastră — Aşa ajungem să picăm la Inspecţii? a întrebat el — Da, a răspuns K Cred că ei ne inspectează ca să afle dacă ne-am întâlnit J a privit pe geam, ca şi cum geamul l-ar fi despărţit mereu de realitate — Ascultă! a zis ea E rău E foarte rău Dar trebuie să fim puternici Şi putem face asta Putem desluşi toate astea Gândeşte-te ca la o ecuaţie! Nu te-ai gândit niciodată că ceva ar putea fi prea complicat ca să-l poţi rezolva? Apoi l-ai rezolvat? — Ba da! — Deci nu este nicio diferenţă Trebuie doar să fim isteţi acum Trebuie să alcătuim un plan — Cum de poţi fi atât de netulburată? — Sunt la fel de speriată ca tine S-a apropiat de el L-a sărutat J a simţit cum buzele i se despart, iar dinţii ei se lovesc de ai lui Şi limba ei o atinge pe-a lui Era o pâclă, ceva neclar, nedesluşit Când K s-a desprins de el, nu mai zâmbea Doar se uita la gura lui Apoi, la corpul lui — Ce-a fost asta? a întrebat el — Nu ştiu L-a sărutat iar, apoi s-a desprins — Am citit odată o carte scrisă de Nancy, în care o fată este ţinută captivă zece ani Până la urmă a scăpat, folosindu-se de lecţiile pe care a ajuns să le stăpânească — Şi Luxley a scris o carte asemănătoare El a văzut cum furia scăpăra în ochii lui K Culoarea îi revenise în obraji Şi îşi putea mişca liberă degetele J şi-a pipăit buzele cu propria mână Şi s-a gândit la buzele ei lipite de-ale lui — Chestia e, a continuat ea, că fata din poveste a lipsit zece ani de lângă surorile ei Şi în acei zece ani, surorile ei s-au schimbat foarte mult — Surori, a repetat J — Iar când s-a întors ea, când le-a văzut iar, nu mai era nicio asemănare între ele — Surori — Asta s-a întâmplat şi cu noi, J — Dar noi nu suntem — Ceva foarte important ne-a fost furat Am fost ţinuţi prizonieri doisprezece ani Şi ştii ce e mai rău? Că nici măcar n-am ştiut că există o libertate căreia să-i simţim lipsa J s-a gândit la Q Voia să îl trezească Să-i trezească pe toţi K l-a luat de mână — Orice ne-au luat, K, hai să ni-l luăm înapoi! J şi-a apropiat gura de a ei Voia să-i simtă gustul iar, să-i simtă iar mirosul aproape S-au mai sărutat o dată, cu mai multă încredere de această dată După aceea, K a pornit pe holul către dormitorul lui J — Unde te duci? Dar J a urmat-o Şi când a intrat şi el în dormitor, a văzut că ea era deja întinsă pe patul lui El se simţea de parcă trupul îi era mai mare decât camerele sale Mai mare decât Turnul însuşi S-a întins şi el lângă ea — Ai înţeles, a rostit ea Nu îmi mai spui să plec Nu îl strigi pe T A T A Ai înţeles Apoi: Nu ştiu dacă acum mai trebuie să plec sau nu acasă Nu ştiu ce trebuie să fac — Mai stai niţel! a zis J Dar s-a gândit la M A M A ei N-avea oare s-o caute? N-avea oare să vină şi s-o caute aici? J a luat-o în braţe fără să se gândească Apoi K a plâns mult timp J, copleşit din cauza trupului ei, din cauza glasului ei, din cauza mirosului ei, din cauza ei, îşi închipuia prin ce trecuse ea înainte să ajungă să-i bată la geam Frigul Spaima Cunoaşterea faptului că prietena ei ar putea avea probleme În cele din urmă, lacrimile ei s-au transformat în suspine Trupul i se cutremura din ce în ce mai uşor, până ce ea s-a liniştit complet J a plâns şi el Tot corpul i se cutremura în timp ce o ţinea Apoi K a început să rostească ceea ce credea el că ar fi bălmăjeli neclare Planuri imposibile — Îi putem omorî, a zis ea Pe toţi, până la unul Frazele erau prea pompoase ca J să le poată procesa Şi soseau mult prea repede una după alta Noi suntem mai mulţi decât ei Suntem puternici Suntem tineri Ei sunt în vârstă Trebuie s-o facem cât de curând! Înainte să schimbe felul în care fac lucrurile Înainte să ne facă mai grea sarcina de-a ajunge la ei Trebuie să o trimitem pe M A M A la Colţ! Trebuie să îl trimitem pe T A T A la Colţ! Trebuie să-i omorâm! Să-i omorâm pe toţi! — K! a zis el — Ce e? — Opreşte-te! — Nu, J! Asta chiar se întâmplă Ea a adormit în braţele lui Dar J s-a întrebat cât de adânc era somnul ei L-a izbit gândul că el chiar voia să o ajute Să facă orice voia ea să facă Voia să o ajute Trebuia să o ajute Şi, odată cu acest gând, a venit şi primul indiciu al seninătăţii care îl cuprinsese când o văzuse prima dată la fereastra lui S-a ridicat şi a mers la geam Dedesubt, Inspectorii umblau printre sculpturile de gheaţă, verificând Curtea în căutare de ce anume? J a privit către marginea Pepinierei Copacul Misterelor Locul în care K zisese că nu fusese niciodată Dar dacă nu ea, atunci cine? — Nu putem adormi amândoi, a zis K, aproape ca şi cum ar fi vorbit în somn Trebuie să ajungem amândoi la Inspecţii J şi-a adus aminte de lacrimile ei pe trupul lui Şi le-a imaginat mărite de patru ori de lupele Inspectorilor Collins şi Jeffrey — Vom trece cu bine de ele! a zis J Dar au adormit amândoi În timp ce J se întorcea cu spatele la siluetele Inspectorilor din Curte, în timp ce aceştia studiau cu mare atenţie ceva ce-ar fi putut fi urme de paşi, acum în mare parte acoperite de zăpadă, în timp ce şi-au făcut semn unul altuia, apropiindu-şi lupele de căruţă, de încăpere, de scară J şi K dormeau În timp ce cuvintele lor se transformau în ţărână în jurul lor, în timp ce ţărâna le lăsa urme pe corpuri, în minţi, suficientă ţărână cât să fie declaraţi necuraţi în oricare dintre lumi Ei dormeau Împreună Iar J s-a trezit în lumina lunii şi a văzut-o nemişcată în camera lui K Stând lipită de perete Veghindu-l J s-a ridicat cu iuţeală Visa? Probabil K s-a desprins de lângă perete, ţinând în mâini un teanc de foi Apoi s-a apropiat de patul lui şi s-a aşezat lângă el Nu zicea nimic Încă Apoi a aşezat paginile între ei J a văzut că era vorba de desene Ştia că fuseseră scoase din rucsacul ei Arătau ca nişte fotografii, ca şi cum K făcuse poze atât în interiorul, cât şi în exteriorul celor două turnuri Era pentru prima dată când J vedea interiorul Turnului fetelor Şi, cu toate era asemănător cu al lui, existau şi diferenţe În primul rând, Fetele Literă Atât de multe desene ale celorlalte fete Feţe şi coafuri despre care J trebuia să-şi aducă aminte că erau reale Un Inspector lipsit de barbă M A M A Când a văzut-o pe aceasta, lui J i s-a făcut frig Ochelarii mari ascundeau mare parte din chipul femeii Oasele acelui chip erau puternice, sugerau mândrie, iar buzele ei arătau de parcă ar fi fost făcute să rostească cuvinte precum Colţul Aşa arăta T A T A în viziunea lui K? Chiar stăpânea el o asemenea forţă? Aceeaşi aură de mister? Aceeaşi spaimă? Fata i-a mai arătat imagini cu el Era un portret perfect, ca şi cum un artist, K, îl cunoştea mai bine decât se cunoştea el însuşi Trăsăturile lui, calde şi sincere, răsăreau dintr-un cadru întunecat, iar helanca neagră îi ajungea până la bărbie Şi în ciuda intenţiei lui K, J s-a simţit jenat să privească în ochii aceia cu privire goală, de om spălat pe creier Apoi ea a lăsat un desen deasupra Un tunel O barieră care despărţea tunelul în două — Vino să ne întâlnim aici! a zis ea Mâine-seară După lăsarea întunericului Tunelul e mai sigur noaptea Turnurile ar putea fi pline de personal pe timpul zilei S-a oprit, chibzuind, apoi a adăugat: Şi cine ştie ce au convins-o pe B să le spună?! Dar J nu mai fusese dedesubt niciodată Simplul gând făcea mai mult decât să-l înspăimânte În clipa aceasta, îl făcea să se întoarcă împotriva ei — De ce tunelul? — Am de gând să le spun totul fetelor Mâine Iar tu o să le spui băieţilor — Eu? — Apoi ne vom întâlni amândoi după apusul soarelui Şi vom alcătui un plan Şi vom acţiona conform acelui plan Înainte ca el să o poată întreba cum ar putea el să le spună totul fraţilor săi, când anume şi, mai ales, cum să ajungă la acel tunel, K a mai scos la iveală nişte desene şi, prin intermediul imaginilor, i-a explicat pe unde să o ia Uşa, a văzut J, se afla în baia personalului Urmau scările Coridoarele Intrările Colţul? Un anunţ din hârtie le indica unde se afla tunelul Le arăta că Richard era singurul care avea voie să îl folosească — Acesta e T A T A pentru tine, a zis ea Adevăratul lui nume Literele acelea i se păreau imposibile lui J Scrise de cineva care inventase totul şi care voia ca toată lumea să-l creadă — Chiar şi numele lui, a zis el J a privit către uşa dormitorului De parcă i-ar fi putut vedea acolo pe Băieţii Alfabet, de parcă s-ar fi putut vedea cum le zicea totul Au urmat şi mai multe desene, imagini care dezvoltau planul cel vag alcătuit de K J s-a văzut nevoit să-şi ferească privirea de la unele, dar de la altele, pur şi simplu, nu a izbutit Chipuri pe care le văzuse pentru prima oară cu doar câteva minute în urmă, strâmbate acum de furie, durere şi groază J a înţeles Totul Avea să meargă la Inspecţia de dimineaţă Să le vorbească băieţilor Să se întâlnească în tunel cu K Apoi — Nu ştiu dacă pot să fac toate astea, a spus el A privit un desen cu o Fată Literă cărând după ea un topor prin ceea ce părea a fi holul din faţa locuinţei lui — Pur şi simplu, nu — Nu contează dacă poţi sau nu! a zis K Trebuie s-o faci! Şi, de asemenea Ea i-a atins faţa şi a completat: Poţi s-o faci! Distras de propria realitate distorsionată, rămas întreg la cap datorită prezenţei ei, J i-a atins şi el faţa S-au sărutat Şi-au plimbat mâinile prin părul celuilalt Au plâns amândoi K a lăsat desenele deoparte, ca şi cum ar fi organizat o mică ceremonie, ca şi cum ar fi pecetluit amândoi un plan, planul care începuse deja să prindă contur Mâine K s-a căţărat înapoi în pat lângă el şi s-au ţinut în braţe unul pe altul, sub pături Afară, iarna nu părea să se domolească Lumea era îngheţată, toată lumea, de fapt, toată realitatea, cu excepţia micului spaţiu încălzit de ei doi, încet, o sferă care se mărea din ce în ce, topind în calea ei toată gheaţa în care se treziseră Doisprezece ani de adevăr îngheţat, care acum, în sfârşit, ieşea la suprafaţă S-au sărutat S-au atins Voiau să râdă, ştiau că ar trebui să poată să râdă, dar niciunul nu a râs Turnul era învăluit în tăcere când K şi J au petrecut ultimele ore rămase din noapte pentru a se descoperi, a se iubi, a se încălzi Şi, cu toate că niciunuia nu i se părea înţelept să adoarmă, au căzut amândoi în braţele somnului, epuizaţi de senzaţii, în pofida pericolului de neînchipuit ce-i pândea J nu s-a trezit până ce nu a auzit cuvântul familiar, acel cântec ca de cocoş al Turnului, patru silabe pârâind în cutia argintie de pe holul din faţa camerelor lui — INSPECŢIE! A deschis ochii S-a uitat în pat, văzând că fata dispăruse, în locul ei a găsit un bilet pe care scria: Bărcuţe S-a ridicat iute din pat, chiar când a auzit cum începeau să se deschidă şi să se închidă uşile colegilor săi de palier, chiar când a auzit comanda pentru a doua şi ultima oară răsunând în hol — INSPECŢIE! S-a dus la tabla lui pentru Bărcuţe şi a atins apele neclintite A pipăit sub tablă şi a găsit desenele lui K lipite acolo, toate Nu visase Acum era treaz de-a binelea Şi, şi-a dat seama J, în timp ce îşi îmbrăca pijamaua, în timp ce o lua la fugă spre uşa sufrageriei, în timp ce intra pe hol şi se apropia de linia din faţa uşii Camerei de Verificare, că nu mai avusese timp şi pentru duş Dar chiar dacă ar fi îndepărtat urmele ei de pe trupul său, oare Părinţii ar fi fost în stare să i-o descopere în minte? MAMA şi TATA — Şi dacă se vor revolta vreodată? întrebase Marilyn, privind primul dintre cele două turnuri ascunse adânc în codrul din nordul Michiganului Dacă vor fi răsfăţaţi peste măsură toţi odată? Richard clătinase din cap a refuz — Păi ai zis chiar tu, cu gura ta, dacă îi vom creşte aşa cum trebuie Dar expresia lui Marilyn nu se schimbase deloc, iar Richard ştia că asta însemna fără doar şi poate că femeii nici prin cap nu-i trecea să se răzgândească — Cabana, îi zisese ea, dând din cap către Pepiniera din spatele primului turn — Ce-i cu ea? — O ceată de puşcăriaşi, dacă vrei Richard înţelesese Răzmeriţa era una; nevoia de sprijin pentru înăbuşirea răzmeriţei era cu totul altceva Marilyn continuase: — O trupă de Inspectori înarmaţi Care să fie gata pregătiţi timp de douăzeci de ani Şi s-ar putea să n-avem niciodată nevoie de ei Îi vom plăti dublu Cine n-ar fi dispus s-o facă? — O, unii ar face-o, zisese Richard, punând mâna pe greblă şi începând anevoioasa sarcină de-a curăţa peluza a ceea ce deja se hotărâseră că avea să fie turnul fetelor, dar, pur şi simplu, nu cred că va fi necesar — Cincizeci şi doi de tineri de douăzeci de ani, Richard Furioşi ca naiba Şi atunci noi, cu douăzeci de ani mai bătrâni La fel şi personalul nostru, de altfel Într-o bună zi, s-ar putea să fim recunoscători că am asigurat protecţia experimentului nostru Între ei se lăsase tăcerea Richard dădea cu grebla Marilyn se îndreptase spre trotuar, apoi se apropiase de uşa de la intrarea clădirii căreia încă nu începuseră să-i spună Turnul Richard ştia ce făcea ea Unde se ducea Biroul interior era deja suficient de bine echipat pentru muncă Marilyn avea de gând să dea nişte telefoane Să stabilească nişte întâlniri Interviuri în toiul nopţii cu bărbaţi şi femei care aveau motive, probabil, să renunţe cu totul la societate, care ar fi preferat să se ascundă vreo două decenii sau chiar mai mult Aşa cum îi stătea în caracter, ea punea imediat în aplicare ceea ce predica Marilyn era la telefon Oferind protecţie Angajând personal pentru această treabă PARTEA A PATRA — RĂSFĂŢAŢI PESTE MĂSURĂ — Inspecţie Glasurile de pe hol, simple ecouri Gândurile lui J, deja în Tunel Nu-i extraordinară? Ba da E sau nu? Da, este Chiar şi acum, aşezat la rândul pentru Camera de Verificare, la doar o uşă de metal distanţă de doi Inspectori gata să-şi apropie lupele de trupul lui obosit, J era consolat de frumuseţea Fetei Literă K din camerele lui Minciuni! spusese ea despre Vertijuri, Putregaiuri şi Mucegaiuri Ea fusese la el în camere şi peste tot în Turn Fusese declarată curată vreme de un an, în timp ce numai curat nu fusese comportamentul ei în tot acest timp, şi asta din propria voinţă El şi-a dus mâinile la piept şi s-a atins uşor cu ele „Cu doar câteva clipe în urmă, trupul ei era lipit de al tău buzele ei le atingeau pe ale tale picioarele ei încă mai poţi să-i vezi picioarele?” „Da ” „Să nu îi uiţi picioarele ” În faţa lui, la rând, F a făcut o glumă Am pierdut-o pe J, spusese ea Pe J a noastră La Colţ X a râs când a auzit gluma Ochii ei sunt mai strălucitori decât ai oricăruia dintre fraţii tăi Părul ei miroase precum Pepiniera F s-a uitat la J Ai priceput gluma mea? O pricepuşi sau nu? Chiar dacă ei nu vor găsi nicio urmă fizică de-a ei, o vor mirosi pe tine Uşa Camerei de Verificare s-a deschis brusc G a păşit afară, cu ochi somnoroşi — Următorul! a zis Inspectorul Collins, pufăind din umbrele reci, neprimitoare de dincolo de uşă X era următorul Inspecţie Trupul ei, atingerea ei, mirosul ei X a intrat Uşa s-a închis în urma lui Inspecţie (câinii, J, câinii) Încă-i mai poţi vedea buzele? Spune-mi! Îţi mai aminteşti buzele ei? Spune-mi! Mi le poţi descrie? Umede (câini) Umede ca apa? Nu Spune-mi! Umede ca sudoarea Spune-mi! Să nu uiţi! Retrăieşte clipele cu ea! Retrăieşte clipele cu ea! Retrăieşte-le! (chiar dacă Inspectorii nu ) Spune-mi! Ea miroase ca Pepiniera Spune-mi! Retrăieşte! (chiar dacă Inspectorii nu ) — Haide, J! a zis F Cine-a zis să latri la copac? Încă-i mai poţi simţi pielea? Da! Senzaţia din degete când o atingeai? (chiar dacă Inspectorii n-o miros ) da da da da — Hai, J! Cine a zis latră la copac? Ea a venit de pe planeta zăpezii Mi-a bătut la geam Eu am lăsat-o să intre Ne-am cunoscut, am vorbit, ne-am atins Spune-mi! Pentru că vreau să-ţi aminteşti fiecare detaliu Noi suntem mai mulţi decât ei Fiecare detaliu Suntem puternici Suntem tineri Ei sunt în vârstă Spune-mi! Trebuie s-o facem cât de curând Înainte să schimbe felul în care fac lucrurile Înainte ca ei să ne facă mai grea sarcina de-a ajunge la ei Descrie-o Trebuie să o trimitem pe M A M A la Colţ! Trebuie să îl trimitem pe T A T A la Colţ! Spune-mi Trebuie să-i omorâm! Nasul ei era mai mic decât al meu umerii arcuiţi, continuându-se cu braţele, mai repede decât ai mei pieptul ei, moale la atingere, moale precum picioarele Să-i omorâm pe toţi! (chiar dacă Inspectorii nu-i simt mirosul pe tine ) — Un câine, a zis F Hai, J! Trezeşte-te! (chiar dacă Inspectorii nu-i vor simţi mirosul pe tine, câinii îl vor simţi) Uşa Camerei de Verificare s-a deschis X a păşit afară — Următorul! F a intrat în cameră Uşa s-a închis J a rămas singurul afară Singur pe hol Să fugă? Nu Desenele Schemele K Planul Tunelul din pivniţă Ar putea fi singura noastră şansă, îi şoptise ea, la un moment dat, în timpul nopţii înceţoşate, printre senzaţii copleşitoare Crezi în ea? Da De ce? Pentru că ea e adevărul Adevărul? Uită-te la tine! K îţi picură din vârfurile degetelor Eşti cufundat cu totul în ea Ea Simţi mucusul lăsat de ea? Părinţii te protejează, J Părinţii de protejează de cele ca EA Părinţii te-au minţit pentru că ea te va îmbolnăvi Ea te va înnebuni Şi tu ai adus-o cu tine, la uşa Camerei de Verificare A auzit cuvântul curat prin uşa închisă Acum, în orice clipă Excelentă Inspecţie, J! (CURAT!) Minunată Inspecţie, J! (CURAT!) Noi te iubim, J! (CURAT!) Stai! Ce-i cu mirosul ăsta, J? J şi-a mirosit încheieturile A mirosit-o pe ea pe trupul său Uşa Camerei de Verificare s-a deschis F a ieşit afară Având un zâmbet lăţit pe toată faţa — Deşteptarea, amice! Tu urmezi! Collins rămăsese în uşă — Următorul! — E nevoie să-ţi trag vreo palmă? a întrebat F Desenul unui al doilea Turn (Sunt o fată) Nu contează ce caută ei merită Părinţii sunt aici ca să te protejeze, J Nu contează ce caută ei Merită Îi vor simţi mirosul pe tine Şi eu îl pot simţi pe tine, chiar în clipa asta (sunt douăzeci şi cinci de Fete Alfabet) Părinţii sunt aici ca să te protejeze De ce anume? De ce anume De ce anume? De Vertijuri Nu De Putregaiuri Nu De Mucegaiuri MINCIUNI! De K (sunt o fată) Părinţii sunt aici ca să te protejeze M-am schimbat Te înşeli! Mi-e teamă! Ţi-a fost întotdeauna teamă Chiar aşa? Da! Da, aşa e! Da! J, nu există Vărsaturi Nu! T A T A e boala ta EXCELENTĂ INSPECŢIE, J! Collins şi-a dres glasul J a păşit în cameră Uşa s-a închis în urma lui Sub acele lumini, el şi-a închipuit că îi putea vedea amprentele pe piele În timp ce se dezbrăca, o vedea pretutindeni Cei doi Inspectori l-au privit din cap până în picioare Ei ştiu — Gata? a întrebat el Glasul său nu mai era al său Era schimbat Părinţii sunt aici ca să te protejeze — Începeţi! Un glas din spatele său Schimbat şi el Diferit, acum T A T A Numele lui e Richard Să nu-i spui numele! Inspectorul Collins şi-a apropiat lupa de pieptul lui J O putea vedea pe K cu ea? Fata era atât de mare! Fata era peste tot! Collins s-a aplecat în faţă, mirosind aerul din jurul lui J Câinii scheunau în spatele lui — T A T A ? a zis Collins J simţit cum tunelul se îndepărta de el Pentru el nu mai conta că ceea ce urma Collins să-i spună lui T A T A ar fi putut avea drept rezultat moartea sa Voia s-o vadă pe K în acel tunel Asta era tot ce voia Vreodată Să o vadă pe K Collins a arătat către degetele lui J Acesta nici măcar nu băgase de seamă că Inspectorul îi studia mâinile T A T A , ajuns acum lângă el, i-a ridicat lui J mâna stângă până în dreptul ochilor — Cărbune! a rostit el Apoi, fără să îl privească pe J în ochi, de parcă J era deja trimis de-aici, necurat, scos cu totul de la Părinţi: Ai desenat ceva în ultima vreme, J? Atmosfera din Camera de Verificare era îngrozitor de diferită faţă de Inspecţiile de până atunci J a observat acest lucru Şi nu doar din pricină că T A T A îi găsise cărbune pe vârful degetelor Dacă Inspectorii aveau să-i extragă lui J din ureche un vierme lung de şaizeci de centimetri, el ar zice că înţelegea ce era cu atmosfera asta; aşa ar avea, desigur, sens Dacă i-ar jupui carnea de pe faţă cu degetele, el ar înţelege expresia înfricoşată din privirea lor în timp ce îl examinau, din cap până-n picioare, cu lupele lor — Tuşul din unele manuale se şterge, a răspuns J — Mda? a întrebat T A T A Cu un glas diferit acum J a cugetat că poate se schimbase pentru totdeauna — Din care carte? — Din mai toate — Pe care ai citit-o aseară? J a încercat să se gândească, iute, dar nu-i era chiar uşor Se apropiau examenele Ce examene? — Pe cea de matematică, a răspuns el O minciună sfruntată N-avea mult timp la dispoziţie ca să gândească Nu acum T A T A nu a răspuns, iar în peretele de oţel J a zărit o reflexie distorsionată a Camerei de Verificare, mărită El însuşi părea supersubţire, iar T A T A şi Inspectorii, extrem de mari Collins şi Jeffrey au schimbat o privire Ştiau oare că J îi văzuse? Ştiau oare că el văzuse necunoscutul în ochii lor? Niciun băiat nu mai picase vreodată o Inspecţie Avea oare să pice tocmai el, azi? — Ridică braţele, J! T A T A , ca într-o oglindă T A T A , luând lupa de la Collins T A T A , manevrând el însuşi instrumentul de mărire J nu-l mai văzuse niciodată să facă aşa ceva — Braţele, J! J a ridicat braţele şi a simţit marginea de metal rece lipită de piele Apoi de urechi, de nări, de buze T A T A s-a oprit în dreptul buzelor A mirosit aerul atât de aproape de faţa lui J, încât lui J i s-a părut că i-l absoarbe pe tot Oare Inspectorii ştiau ceva despre fete? Oare făcuseră şi ei, vreodată, ce făcuse J noaptea trecută? Dar T A T A ? J a auzit un vânt lugubru afară pe hol, o respiraţie greoaie prin boxa pătrată şi argintie montată sus, în peretele Turnului Dar nu Erau doar câinii, dincolo de geam Inspectorii se foiau neliniştiţi, reflexiile lor trădând nişte bărbaţi mult mai slabi decât cei pe care J îi considera atât de puternici! De ce oare nu observase toate astea şi mai devreme? Lupa cea rece i s-a lipit de penis J a închis ochii şi a văzut desenele lipite pe fundul tablei sale pentru Bărcuţe Desene ale celor două Turnuri, ale holurilor şi ale cabinelor de toaletă, ale pivniţei, ale tunelului Să ne întâlnim în tunel, după lăsarea nopţii „Da”, a cugetat J „Voi fi acolo ” Lupa i s-a apropiat iar, cu iuţeală, de faţă J nu voia să deschidă gura, însă T A T A a apăsat cu putere acel obiect de dinţii lui şi buzele i s-au dezlipit una de alta Inspectorii au venit mai aproape Oare-i puteau vedea sărutul acolo? Oare ştiau şi ei cât de plăcut era? Cât de real? Părinţii ne-au tot minţit Oh da, într-adevăr! Un căţeluş se va întoarce împotriva stăpânului său, zisese odată T A T A , dacă va începe să creadă că ştie el ce-i mai bine, însă stăpânul ajunge întotdeauna primul să afle ce e cel mai bine Câinii zgâriau la uşa care-i împiedica să intre peste ei Părinţii te protejează — Ai ceva să-mi spui? a întrebat T A T A Cu ochii minţii, J a zărit o siluetă ghemuită în spatele Copacului Misterelor L-a văzut pe D citind toată nebunia de carte a lui Warren Bratt A văzut-o pe K la fereastra sa, cu degetele amorţite de gerul iernii I-a văzut desenele înfăţişându-le pe celelalte Fete Literă, umblând pe holurile celui de-al doilea Turn, cu unelte ruginite în mâini A mai văzut-o pe M A M A lui K A auzit numele Richard — Ai ceva să-mi spui? Da, în pofida incredibilului şuvoi de confuzie şi informaţii noi, în pofida faptului că el avea, în întregime, încredere în K şi că credea poveştile spuse de ea, menite să-i răstoarne realitatea, pe lumea asta mai era un singur lucru despre care considera că reprezenta ceva stabil O baliză printre apele înfuriate şi stacojii ale acestui nou mod de-a privi lucrurile Chipul întotdeauna grijuliu al lui T A T A Iar acei ochi vegheaseră asupra lui J şi asupra celorlalţi Băieţi Alfabet toată viaţa lor În mod nebunesc, J s-a trezit că putea avea încredere deplină în ce-i spusese K, deşi continua să aibă toată încrederea şi în Părinţi Încă Lacrimi amare au invadat cu totul tunelul aflat în pivniţa ochilor săi Da, era ceva ce voia să spună, T A T A Ceva ce voia să spună cu tot dinadinsul — Am văzut o fată la fereastra mea Cuvintele au părut să i se caţăre în sus pe gât, să-i iasă afară din gură, cu degetele mai întâi, un nou J răsărind în Camera de Verificare Un băiat pe care nu-l recunoştea Începutul unei poveşti mult mai ample, doar o singură părticică din ceea ce considera a fi un mare adevăr Însă a simţit o mare uşurare după ce a dezvăluit acest nou adevăr bărbatului din faţa sa, T A T A — Mai spune o dată! a zis T A T A În spatele bărbatului, ochii Inspectorilor au părut să devină prea mari pentru feţele lor J a zâmbit neliniştit Cu siguranţă T A T A se gândea deja cum să îi protejeze pe băieţi de o altă vizită din partea unei alte fete Nu? Cu siguranţă T A T A îşi aduna toate puterile pentru a-i proteja, căutând răspunsuri în locuri în care J nu s-ar fi gândit niciodată că există Părinţii te protejează Nu-i aşa? — Ce? a întrebat J, încercând, prosteşte, să înveselească o atmosferă pe care o îngreunase cu cinci sute de kilograme cu fiecare cuvânt nou rostit Am văzut o fată la fereastra mea J a zărit ceva mai rece decât iarna în ochii lui T A T A Ca şi cum, o fracţiune de secundă, bărbatul fusese alcătuit din gheaţă şi rămăsese înţepenit, pentru totdeauna, în Curtea de sub ei Apoi, o a doua fracţiune de secundă, groaznic de intensă, urmată de o întrebare pentru care J nu era pregătit — De unde ştii cuvântul pentru ceea ce ai văzut? — Oh, nu! a zis J Pentru că acestea fuseseră primele cuvinte care-i veniseră în minte Pentru că nu-şi dăduse seama că dezvăluise mai mult decât trebuia din adevăr prin simplul fapt că spusese o parte din el Ce altceva ar mai fi putut dezvălui în mod accidental? În pofida faptului că voia să-i spună iar numele, că voia să se-audă rostindu-l, simţea că se afunda, ca şi cum Camera de Verificare fusese, în tot acest timp, un lift ce acum cobora până la Colţ Să nu rosteşti numele ei Nu, mai bine să nu mai spună absolut nimic — Mi-ai spus că n-ai început acea cărticică obraznică, J! De unde ştii cuvântul pentru ceea ce ai văzut? Când se apropiase T A T A atât de mult de el? J nici măcar nu-l văzuse Dar iată-l lângă el, strângând umerii lui J, scuipându-i cuvinte nebuneşti în faţă — DE UNDE ŞTII CUVÂNTUL FATĂ? Actul acesta imposibil de periculos s-a frânt parcă dintr-odată; o clipă, lui J i-a fost imposibil să-l vadă pe T A T A , atât în lumina în care-l văzuse mereu, cât şi în noua lumină proiectată de Nici măcar nu-i putea gândi numele Nici măcar nu voia să folosească cuvântul care conţinea litera ei De parcă ar fi putut-o pune aici, în Camera de Verificare, pe ea, mărită de lupa pe care T A T A o strângea atât de tare Dar nu-i oferise tocmai T A T A O cale de scăpare? O minciună? — Am citit o parte din carte, a răspuns J Şi am citit cuvântul fată T A T A s-a întors atât de iute, că reflexia lui din perete a părut să se transforme într-o imagine înceţoşată, imposibil de descris în cuvinte — Necurat! a rostit el Cele trei silabe au părut dintr-odată că se transformă în cuţite înfipte în tălpile lui J, spunându-i să o ia la fugă Fugi! FUGI! Dar el doar s-a cutremurat, lipit, din câte se părea, de covoraşele din cauciuc Inspectorii s-au privit unul pe altul, apoi şi-au mutat privirile în podea Nici ei nu ştiau de fapt ce să facă cu acel cuvânt mai mult decât ştia J — Ajutaţi-mă! i-a implorat J pe Inspectori Apoi a urlat, când mintea a părut să-i ia foc S-a întors spre T A T A , chiar la timp ca să-l vadă cum le făcea lui Collins şi lui Jeffrey un semn pe care J nu-l ştia Apoi J a fost târât, despuiat, ţipând, afară din Camera de Verificare, târât pe hol, în timp ce uşile se deschideau, în timp ce fraţii săi priveau, în timp ce imagini cu K i se unduiau prin minte şi în jurul trupului, incapabile să-l ajute El şi K erau în continuare lipiţi unul de altul, în patul lui, discutând despre vieţile lor furate În timp ce trecea prin dreptul chipului descumpănit al lui F, J s-a gândit la buzele lui K lipite de-ale sale, la trupul ei în mâinile lui şi la cât de deşteaptă fusese că îşi dăduse prima seama ce se întâmpla În timp ce uşile liftului se închideau, în timp ce el vedea cum pereţii argintii gemeni se uneau în urma unui oribil văl de dezinformare, în timp ce încerca să li se împotrivească Inspectorilor, însă descoperea diferenţa dintre forţa unui bărbat şi cea a unui băiat, J a văzut intrarea unui tunel ce se adâncea, blocând ultima lui şansă de-a o mai vedea vreodată pe K Pentru că asta era tot ce conta Viaţă, moarte, adevăr, minciuni Să o vadă din nou pe K era tot ce conta Da, s-a gândit J, în timp ce se închideau uşile liftului, în timp ce se zbătea să scape, în timp ce plângea, gol, în strânsoarea Inspectorilor din Turn, s-o vadă iar pe K, să îi mai vadă chipul încă o dată ar fi însemnat, pentru el, mai mult decât să iasă viu din această clădire În cinstea unui nou început Nu mai ieşise din adăpost de două zile Nu mai pusese piciorul afară din clădire Era comic, într-un fel, pentru că ajunsese aici fugind dintr-o clădire din care cu greu ieşea Iar acum se afla aici, încercând să scape de cealaltă Scăpase deja din cealaltă Însă acum, între mereu aceiaşi patru pereţi, cele două paturi duble suprapuse reprezentau, de două zile, lumea întreagă pentru el Celelalte trei saltele fuseseră deja ocupate de un total de opt bărbaţi Bărbaţi Întotdeauna, bărbaţi Nicio femeie Încă În ciuda a zece ani de contact limitat cu femeile, aici îşi alesese un ascunziş care trebuia, prin lege, să îi separe pe bărbaţi de femei Un ascunziş pentru cei fără adăpost, precum acesta, nu le putea îngădui bărbaţilor să aibă acces unde dormeau femeile Era hilar, într-un fel, modul în care lumea reală era răspunsul pentru cea pe care o lăsase în urmă Acolo, înapoi, ei studiau cine beneficia cel mai mult de pe urma separării Aici, afară, nu exista nicio îndoială că acelea erau femeile Două zile erau oare suficiente? Nu era sigur Făcuse duş de două ori, ceea ce era totuşi ceva, şi folosise lenjeria din pivniţă Pe el nu mai avea şi alte haine – le lăsase în urmă, prea grăbit –, aşa că trebuia să aştepte lângă maşina de spălat şi uscător, purtând pe el doar un prosop În tot acel timp, n-a coborât nimeni în pivniţă, iar, după o vreme, a început să o considere ca pe propria eliberare Să stea lângă o maşină de spălat doar cu un prosop pe el Un singur lucru din cele zece mii de mărunţişuri pe care nu le mai făcuse de ceea ce i se păreau a fi zece mii de ani Aşadar, ce să facă după două zile? Mânca zeamă chioară cot la cot cu alţi bărbaţi fără adăpost Mânca de trei ori pe zi Chiar şi atunci când nu-i era foame Şi nu avea prea multe cu el Mai nimic, de fapt Şi sub niciun chip n-avea de gând să scoată chiar şi-o mică sumă din contul de la bancă Un cont în care se aflau peste un milion de dolari Banii mai erau încă acolo, oare? Mai conta? Oricum, voia el să aibă de-a face cu genul acesta de bani? Bani mânjiţi cu sânge sau câştigaţi minţind douăzeci şi patru de băieţi vreme de un deceniu? Nu, chiar nu avea prea multe cu el Vreo două sute de dolari O pereche de pantofi uzi Un tricou pătat O geacă Ce avea el erau, de fapt, nevoi Nu cartea Nici măcar aia Avea nevoie de siguranţă De anonimat De bani De haine De un loc în care să stea De un vehicul în care să se mişte De un prieten? Posibil De un telefon? Posibil De un nou nume? A râs la acest ultim gând, deşi râsul părea să fie, mai degrabă, un râs ca de bătrân Un nume nou După ce folosise zece ani de zile un pseudonim Stătea singur într-o încăpere cu paturi suprapuse Se gândea care să-i fie următoarea mişcare Trebuia să se mişte, căci voia să se mişte întruna, dar nu era sigur că era cel mai sigur lucru pe care să-l facă Oare s-ar fi gândit ei să-l caute tocmai aici? Le-ar fi fost mai uşor să-l găsească dacă avea să umble prin mai multe locuri? Prin mai multe puncte de pe hartă? Acolo, la Părinţi (cuvântul ăla, prea urât, acum, pentru el, fusese urât prea mult timp), Richard beneficia de o putere nesfârşită Însă aici, afară? Cât de departe ajungea influenţa lui Richard? Până unde putea vedea Marilyn? Cât de dispuşi ar fi fost ei să păşească în lumină, să fie văzuţi de mai multă lume? „Instituţionalizat”, a cugetat el Cuvântul era deosebit de urât, mai ales când i se aplica lui Pesemne că-l mai folosise într-o carte, însă nu-şi aducea aminte să fi sunat atât de înspăimântător „Instituţionalizat” nu numai că însemna că un bărbat devenise atât de obişnuit cu mediul înconjurător, încât ajungea să aibă nevoie de el Mai însemna şi că omul acela era schimbat Şi problema cu schimbarea era că poate acel om nu mai era capabil să se schimbe înapoi, în omul care fusese înainte Pentru prima oară după mult timp, şi-a dat seama faptul că îi plăcea niţel de omul care fusese înainte Înainte de Părinţi Da, acum îl vedea pe acel om într-o lumină nouă Îl urâse atât de tare pe acel om, încât se arătase de acord să trăiască într-un turn, să scrie cărţi pentru băieţi care erau minţiţi clipă de clipă, să-i mintă el însuşi pe acei băieţi, totul pentru un morman de bani care nu mai arăta deloc la fel de mare după ce ajunsese să stea călare pe el Cu toate astea, chiar nu era stăpân pe-acel morman Nu Banii erau încuiaţi în nu chiar atât de personalul său cont la care aveau acces Părinţii Oare puteau aceştia să-i ia banii înapoi? Să încalce contractul? Ce fel de avocat le-a fi preluat cazul? Onorată instanţă, Warren Bratt a încălcat contractul încheiat cu Părinţii Considerăm că ar trebui să ni se înapoieze fondurile alocate lui pentru a-i minţi pe cei douăzeci şi patru de băieţi din pădure Băieţi pe care i-am cumpărat de la mame disperate, de multe ori drogate Uşa de la cameră s-a deschis, iar Warren a ridicat iute privirea A prins bine mânerul valizei sale aproape goale — Acesta-i luat? Un bătrân Care avusese părul blond, odinioară Cine ştia câţi ani avea acum? Greu de spus într-un astfel de loc Toată lumea părea dezumanizată Da, într-un fel, arătau cu toţii mai bine decât Warren Chiar dacă unii aveau secrete şi toţi aveau poveşti, era greu de crezut că vreunul dintre ei îşi vânduse sufletul cu totul — Aici, a zis Warren, ridicându-se dintr-unul dintre paturile de dedesubt Ia-l pe al meu! Eu plec de-aici — Mda? Unde pleci? Warren a privit cu atenţie în ochii bărbatului De ce oare voia să afle? — În Grecia Bărbatul a râs aşa cum râdeau mai toţi bărbaţii într-un astfel de loc: sincer, dar aspru Warren şi-a luat valiza şi haina şi a ieşit din încăpere Apoi, curând, şi din adăpost Era seară Nu băgase de seamă până atunci Nu mai ieşise de două zile afară Cu banii pe care-i avea la el putea lua un autobuz spre Florida Sau unul spre Wyoming Să sară într-un tren pe undeva, oriunde Să capete o slujbă la un ziar local Să capete o slujbă la care doar să întoarcă de pe o parte pe alta brânza pe grătar Dar, mai întâi Văzuse barul în dimineaţa în care sosise la adăpost Şi, o, ce dimineaţă fusese aceea! Umedă şi rece de-ţi tăia răsuflarea şi te revigora, făcându-te să te simţi curat şi liber! Dar tot prins ca într-o cuşcă Instituţionalizat Voia să intre în bar, dar chiar dacă era deschis, nu putea Pur şi simplu, îi lipsea curajul Şi nu şi-l putea regăsi Acum credea că şi-l regăsise A privit de-a lungul străzii Spre ferestrele apartamentelor de vizavi Spre alei Nu era în întregime sigur ce anume se temea că va vedea Pe Richard, ghemuit, în roşu? Pe Marilyn, pitindu-se după vreun stâlp? Când i se oferise slujba, nu se menţionase nicăieri cum i s-ar fi putut lua urma dacă avea vreodată să scrie o carte despre femei, s-o tipărească singur-singurel şi să lase câte un exemplar pentru fiecare Băiat Alfabet în parte Neah! Absolut nicio vorbă despre aşa ceva Aşadar ce? Ce-ar fi putut vedea şi cum puteau ei totuşi să vină ca să-l caute? Warren îşi târşâia paşii pe trotuar Un om fără adăpost, chiar aşa În timp ce se strecura în bar, a mai aruncat o ultimă privire spre stradă, spre clădiri, spre geamuri şi acoperişuri Înăuntru, oarecum încălzit, şi-a curăţat condensul depus pe ochelari şi şi-a plimbat privirea prin încăperea micuţă Două separeuri neocupate în partea stângă Două separeuri neocupate în dreapta Două femei stăteau la bar, cu spatele la el Un tânăr se afla în spatele barului Dumnezeule, ce curat arăta tânărul! Îngrijit Fericit — Cu ce vă pot servi, domnule? a întrebat tipul Warren s-a aşezat pe un taburet liber — Burbon, a răspuns el Te rog! Cuvintele te rog îi scăpaseră într-un mod atât de natural, încât aproape că simţea nevoia să plângă Trecuse prea mult timp Barmanul l-a servit Warren a sorbit A privit de-a lungul barului Dintre cele două femei, cea rămasă cu faţa la el i-a zâmbit Lui Şi de la un astfel de gest trecuse prea mult timp Femeia era aproape de ceea ce el ar fi numit odată „genul său” Ochi inteligenţi, în spatele unor ochelari mari, kitschoşi Păr şaten Rochie de modă veche Astea erau considerate acum la modă? N-avea de unde să ştie Lipsise un deceniu întreg Instituţionalizat Warren şi-a terminat băutura Chibzuia care să fie următoarea mişcare Să plece din ţară? Probabil că era cel mai potrivit lucru Să plece Să plece definitiv Să se radă pe cap Să-şi lase barbă Să-şi dedice viaţa ajutorării tinerilor care nu ştiau care sunt căile corecte în viaţă Şi-a mai comandat un burbon Cele două femei de la bar au izbucnit în râs, iar Warren şi-a zis în gând că era un sunet minunat Oh, ce multe zgomote îi lipsiseră, când tot ce îl interesa era să fie el peştele cel mare în orice iaz ar fi înotat! Oh, în ce belele îl băgase orgoliul său nemăsurat! Oh, cât de suciţi fuseseră aceşti ultimi zece ani pentru el Oh, băiete! A mai sorbit din pahar S-a gândit să se îndrepte către sud Est Vest Oriunde altundeva în afară de nord Nu-i aşa? Ba da! Oriunde altundeva în afară de nord! Totuşi Băieţii Vor avea nevoie de ajutorul său Nu-i aşa? Câţi fuseseră deja răsfăţaţi peste măsură de cartea lui până acum? Câte vieţi tinere fuseseră deja curmate pentru că hotărâse el în locul lor ce-ar trebui şi ce n-ar trebui să ştie? De ce nu-l trăsese pe fiecare în parte deoparte? De ce nu le vorbise direct băieţilor? Le-ar fi putut dezvălui adevărul, apoi ar fi putut să le spună să păstreze tăcerea De ce nu îi luase cu el? Fireşte, dată fiind starea lui de spirit de atunci, Warren ar fi putut omorî vreun Inspector sau doi Pe oricine ar fi fost de serviciu în noaptea aceea Privind în urmă, pesemne că aşa ar fi fost moral să procedeze Uciderea unui fost condamnat care se-ascunde în pădure, în numele salvării a douăzeci şi patru de băieţi ţinuţi ca în sclavie A mai sorbit din pahar Femeile au izbucnit iar în râs Warren a privit înspre ele A încercat să se molipsească şi el de veselia lor Ca şi cum ar fi putut absorbi ceva din cele ce simţeau ele Doamne sfinte, femeile astea! Habar n-aveau de ce fusese în stare bărbatul care stătea la bar cu ele Poate era conducătorul vreunui cult Un doctor care prescria medicamentele greşite Un fals profet, un fals autor Sosit aici să facă rău, nu să ajute Femeia i-a zâmbit din nou, iar Warren a înţeles acum că, dacă ar fi fost să înceapă o viaţă în afara Părinţilor, până la urmă, avea să spună cuiva ce făcuse Probabil Sau dacă ar fi în stare să şteargă, pur şi simplu, cu buretele ultimii zece ani din viaţă şi să înceapă de aici să o ia de la capăt de unde rămăsese Ar putea? În timp ce şi el îi zâmbea la rândul său femeii şi îşi ridica în sus paharul, în timp ce ea îi răspundea făcând acelaşi gest şi roşea pentru cât de prostesc era gestul, Warren a înţeles că nu-şi putea şterge cu totul rolul pe care îl jucase în trecut Nu doar pentru că omul nu putea da timpul înapoi, ci pentru că omul care fusese înainte era omul care se hotărâse să ajungă în situaţia în care se afla acum Cele două femei s-au ridicat şi şi-au luat hainele pe ele, iar Warren a comandat şi al treilea pahar, dorind din toată inima să şteargă orice an pe care îl trăise, să-i şteargă absolut pe toţi Şi să o ia de la capăt cu totul Să înceapă să treacă drept o persoană peste măsură de binevoitoare şi aşa să rămână de aici înainte Să se ferească de o viaţă petrecută în întuneric Să îngroape definitiv mantia de intelectual superior tuturor pe care o purtase atâţia ani la rând, înainte de-a cădea de acord să lase totul în urmă şi să-şi azvârle sufletul într-o gaură fără fund, doar de dragul profitului Femeile plecaseră Warren se gândea la drumurile pe care şi le alesese după ce lăsase Părinţii în urmă S-a închipuit apucând-o iar pe ele În direcţia opusă S-a văzut apropiindu-se de turn, cu o puşcă în mână I-a văzut pe Inspectori prăbuşindu-se în bălţi de sânge, pe foştii condamnaţi împuşcaţi în spate Pe Richard, cu ţeava puştii proptită în piept Barmanul a aruncat o privire peste umărul lui Warren Cine era acolo? Femeia aceea se întorsese Şi se aşezase chiar lângă Warren Ochii ei înceţoşaţi de băutură se zăreau, mari, în spatele ochelarilor cu rame enorme De parcă şi-ar fi aşezat peste ochi două lupe Warren, încercând din răsputeri să-şi găsească locul în lumea cea veche, în lumea reală, a comandat câte un rând pentru fiecare Au discutat, au râs amândoi Warren s-a surprins alunecând iar în rolul vechiului Warren: politicos şi snob Cum aşa? Cum mai era posibil să rămână chiar şi-o urmă vagă a vechiului său eu, cel de dinainte? S-a văzut întorcându-se la Băieţii Alfabet Să le răspundă la întrebările despre carte Şi să le spună totul, de-a fir a păr Ca să-i ajute să afle adevărul lumii, în timp ce tălpile pantofilor li se înmuia în sângele lui Richard Warren a plătit dintr-odată băuturile şi apoi a părăsit barul cu femeia, braţ la braţ Afară era frig, chiar ger, iar ea i-a zis: — Nu-ţi face griji, putem merge la mine acasă! Warren a surâs, dar nu s-a putut abţine să nu se gândească la băieţi Da, se simţea bine O femeie Un loc în care să rămână Însă Părinţii îşi vedeau de treabă mai departe Nu-i aşa? Şi dacă regula de bază a constituţiei era încălcată, n-aveau oare băieţii să fie toţi trimişi la Colţ? Şi nu era oare el de vină pentru toate astea? Şi nu se întâmplase oare deja? A suit un şir de trepte vechi, alături de femeie Era clar că femeia se îmbătase, râdea, se ţinea de el, iar Warren a ajutat-o să-şi menţină echilibrul, păstrându-şi-l şi pe-al său, totodată Nu se mai îmbătase atât de rău de mai bine de zece ani! Senzaţii plăcute, senzaţii neplăcute, toate odată Of, băieţii, băieţii, băieţii! Femeia s-a moşmondit o grămadă cu cheia, iar Warren a ajutat-o Şi l-a imaginat pe Richard cocoţat pe podiumul din Sala Trupurilor, cu mâinile ridicate, zbierând, sfidător, la băieţi Cerându-le să-i spună cine ce citise, ce anume şi cât de multe pagini Sigur măcar atâta trebuia să afle Richard Un simplu joc cu Bărcuţele? Categoric Femeia mai că s-a prăbuşit în apartamentul ei, iar Warren s-a împiedicat şi el după ea Ea a aprins luminile şi a spus: — Pe aici, să mai bem ceva! Warren, răscolit pe dinăuntru, conştient că era mult prea devreme să facă vreo încercare de-a se lăsa absorbit înapoi în lumea reală, a ascultat-o Mai multă băutură suna bine Chiar foarte bine! — Drăguţă casă! a zis el Însă el numai drăguţ nu se simţea Nu se simţea deloc a fi om bun şi, categoric, nu simţea că merita să aibă parte de o noapte plăcută alături de, dintre toate lucrurile de pe lumea asta, o femeie! Iar ea-l ţinea de mână, conducându-l la ea în apartament, prin sufragerie, în bucătărie, lângă aragaz Dintr-un bufet a scos nişte pahare Sticla era deja aşezată pe dulap Ea a zis că-i plăcea foarte mult whisky-ul şi mirosul whisky-ului şi că nu-i păsa ce îi făcea această băutură, iar Warren s-a trezit, dintr-odată, că voia să plece de acolo Să iasă afară Se întâmplau mult prea devreme toate astea Acolo îl aşteptau douăzeci şi patru de băieţi ale căror vieţi erau, fără îndoială, în primejdie tocmai din cauza sa, pentru că nu li se îngăduise niciodată să citească despre o femeie, iar Warren stătea aici, în apartamentul acestei femei, îmbătându-se, făcând exact acelaşi lucru care ar fi trebuit să i se permită şi oricăruia dintre acei băieţi Iar ea vorbea întruna şi turna alcool în pahare, în timp ce Warren, cu mintea încleiată, cu sufletul rupt în atâtea bucăţele, din care unele erau imposibil de recuperat, împrăştiate în toate părţile de vântul care sufla necontenit prin pivniţa Turnului, răsuflarea Părinţilor, în timp ce sufletul său părăsea şi el turnul, nu merita toate astea Nu merita nimic din toate astea — Noroc! a zis femeia, întinzându-i şi lui un pahar, de care l-a ciocnit pe al său Ochii ei arătau superb Atât de mari şi de stranii! Warren nu mai văzuse de mult timp asemenea ochi Era aproape ca şi cum femeia arăta precum un bărbat mai ciudat, pentru el, ca un bărbat purtând un costum, un bărbat care îmbrăcase nişte trăsături voioase dintr-un sac pentru Halloween şi se acoperise cu ele înainte să plece către bar Warren a sorbit din pahar Gândindu-se că băieţii îşi beau laptele în cantină, că Richard îşi bea scotch-ul în birou Băieţii oare puteau simţi mirosul la el? Cu siguranţă! Cum să nu-l miroasă? Warren îl putea mirosi pe femeie, pe el însuşi şi în apartament, de-asemenea Femeia zicea ceva despre oraş, despre relaţii eşuate, în timp ce Warren, încuviinţând înţelegător, era cu ochii aţintiţi spre dulapul din spatele ei, spre frigider, spre arcada din peretele ce da în bucătărie, spre sufrageria de dincolo de ea, spre canapea şi spre perechea de pantofi din spatele acesteia Şi spre gleznele din acei pantofi, de asemenea — Hei! a zis el, încercând să zâmbească, fără să ştie sigur din ce motiv Cine se-ascunde acolo, după canapea? Femeia s-a încruntat în glumă şi a aruncat o privire în sufragerie Apoi a izbucnit în râs, dar Warren nu i s-a alăturat Nu, nu Pentru că-n clipa în care-i adresase întrebarea, el a văzut în întregime acel trup reflectat în geamul uşii de la balcon, la fel de limpede pe cât îi erau de confuze gândurile Warren a înşfăcat-o de încheietură pe femeie — Ce se petrece aici? Frigul pe care l-a simţit atunci a fost mult mai aspru decât vânturile pe care le înfruntase când fugise de la Turn, printre pini, pe drumuri pe care nu le mai văzuse de ani întregi — Hei! a strigat femeia Mă doare! Warren i-a dat drumul S-a repezit în sufragerie În spatele lui, femeia a zis: — În cinstea cui vrei să ciocnim? A Inspecţiilor? Warren s-a mişcat cu iuţeală prin sufragerie, în timp ce un bărbat a răsărit de după canapea şi un al doilea, de pe o uşă pe care Warren nici măcar n-o observase Un al treilea tip a intrat pe uşa apartamentului Când Warren a privit înapoi spre femeie, ea nu mai avea niciun pahar în mână, iar expresia din ochii ei nu mai era deloc jucăuşă — Ai fost mai uşor de găsit decât un cerb atras de-un bolovan de sare Un adăpost pentru oameni nevoiaşi? Un bar? O femeie? Părinţii se aşteptau la ceva mai mult din partea scriitorului lor cel înzestrat! Warren s-a repezit spre uşa de la intrare, în pofida bărbatului care-i stătea în drum Ceva rapid şi solid l-a izbit brusc în ceafă, făcându-l să cadă grămadă pe podeaua mochetată Ameţit, gata să leşine, el a observat că puţine piese de mobilier erau în încăpere şi niciun tablou pe pereţi Însă nu observase nimic din toate astea când intrase Fusese cu mintea doar la băieţi La posibila, nebuneasca întoarcere la Părinţi Şi astfel, a cugetat el, în timp ce cele patru siluete se ghemuiau în jurul lui, chiar se întorcea Se întorcea înapoi la Părinţi Se întorcea înapoi la băieţi Omorâţi-i pe toţi! Un păhărel În timp ce Inspectorii îl plasau pe J în carantină O oră sau chiar două Două păhărele Oricât de mult i-ar fi luat să se pregătească, să fie sigur că va pune întrebările care trebuie atunci când va sosi momentul să le pună Bărcuţele, fireşte Singura formă de supraveghere din partea Părinţilor Nu aveai cum să câştigi la Bărcuţe fără să spui adevărul Un detector de minciuni deghizat într-un joc J o văzuse pe B de la fereastra lui Bun! Asta se întâmplase Recunoscuse fata ca fiind fată din descrierea nenorocitei de cărţi a lui Warren Bratt Bun! Asta se întâmplase Poate că B n-o văzuse Nu mai conta Fata trebuia să dispară La fel şi J Cine altcineva? Cui altcuiva îi mai spusese J? Cine altcineva mai ştia? Richard stătea în picioare lângă biroul său, privind către masa din sufrageria la care avea de gând să se aşeze cât de curând A văzut evenimentul înainte să se întâmple, pe el însuşi aşezat în scaun, pe J în celălalt; un bărbat şi un băiat; tată şi fiu; şi un joc cu Bărcuţele, ca pe vremuri Zona gri Spaţiul enorm dintre regulile pe care el şi Marilyn le stabiliseră cu mult timp în urmă şi cele care acum fuseseră încălcate Dacă l-ar fi întrebat cineva acum zece ani ce-ar face cu un băiat care ar citi toată nenorocirea aia de carte a lui Warren Bratt, normal că Richard i-ar fi zis că băiatul nu mai era bun de nimic Răsfăţat Ar fi trebuit să-l trimită direct la Colţ, să nu-i mai pună nicio întrebare Pentru că era silit Pentru că Părinţii şi regulile pe care el şi Marilyn le stabiliseră împreună aveau mai mare însemnătate decât numărul de băieţi şi fete Dacă, de-a lungul anilor, Richard ar fi fost responsabil de trimiterea la Colţ a tuturor băieţilor în afară de unul şi dacă, într-un final, acel unic băiat avea s-ajungă cel mai strălucit, cel mai determinat, cel mai desăvârşit om de ştiinţă, atunci aşa să fie! Experimentul avea să fie un succes Dovada că mintea e capabilă de realizări nebănuite odată ce elementele de distragere sunt înlăturate Însă acum, trei copii, doi Băieţi Alfabet şi o Fată Literă, erau cu toţii în carantină însă erau toţi, oare, peste măsură de răsfăţaţi? D, de exemplu Richard citise şi el cartea Clocotise în sinea sa la fiecare paragraf, înfuriindu-se din ce în ce mai tare pe măsură ce literele de pe pagini se transformau în pasagerii unui tren ce-avea să distrugă munca de-o viaţă a unui om Dăduse peste o mulţime de căcaturi nocive în carte A, erau chiar şi imagini ale lui însuşi; erau sugestii cum că doar un monstru ar fi putut face ce făcuseră Părinţii aici! Multe sugestii Cu toate astea, menţionarea unei femei, încă de la începutul cărţii, femeia de la bar, şi, mai încolo, în timpul acelui chinuitor de lung monolog, în care Warren dădea clar de înţeles că misiunea Părinţilor ar fi fost scornită de imaginaţia unui tâmpit Poate că nu chiar toate astea i s-ar fi părut science-fiction unui băiat ca D? Un băiat care nu numai că nu auzise niciodată cuvântul femeie, un băiat care ajunsese să se aştepte la minunăţii şi fantasmagorii în cărţile lui de aventuri, ei bine, ce-ar crede el c-ar însemna acel cuvânt? Care era diferenţa dintre Nevoile lui Warren Bratt şi Un tip pe cinste e-n Pepinieră a lui Lawrence Luxley? O zonă gri Şi cam atât Mai înaltă şi decât Turnul, mai întinsă şi decât Curtea Mai lungă, de asemenea, decât şerpuitoarele drumuri dintre pini, decât cele patru sute de curbe pe care Warren pesemne că le luase la picior ca să ajungă la primul semn de civilizaţie, magazinul de scule de la răspântia dintre drumurile de ţară 12 şi 13 Richard a schiţat un zâmbet, deşi nu se simţea bine deloc Dorea enorm să ştie ce anume făcuse Warren şi când ajunsese acolo Cu cine discutase Ce spusese Şi-avea să obţină toate aceste răspunsuri la noapte Zona gri B, de exemplu Fata mărturisise că traversase pinii şi descoperise al doilea turn Spusese că venise singură Spusese că nu văzuse pe nimeni din turn Că nu stabilise niciun contact cu vreunul dintre ei Îi întrebase dacă era folosit pentru depozitare De ce-ar fi zis fata adevărul despre ceva şi să mintă în legătură cu altceva? Plânsese în timpul acelei mărturisiri, tremurând, incapabilă să rostească fraze fără o groază de efort pentru asta Burt citase multe motive pentru care o fată ar putea spune doar o parte din adevăr Îşi acoperea o soră? Îi era ruşine pentru că văzuse ceva ce n-ar fi trebuit să vadă? Teamă, pentru că văzuse un băiat pe nume J? Dar cum să ştie B că trebuia să-i fie teamă? Zona gri O zonă tare întinsă Marilyn avea programat un joc cu Bărcuţele, în timp ce B era în carantină Dacă această cădere nesfârşită avea şi un final, până la urmă, Marilyn avea să ajungă la el Richard, rămas tot în picioare, cu jacheta roşie aruncată pe covorul din faţa biroului, fără tricou şi furios, a încercat să se liniştească, zicându-şi că problema, boala, chiar ruina, fuseseră până la urmă puse în carantină Dar cum să afle cu câte Fete Literă discutase B până acum? Sau câte o însoţiseră în aventura ei printre pini? Marilyn a zis că fetei nu-i stătea în caracter una ca asta Că B nu era genul care să exploreze Dar era oare genul care să mintă? Să se ascundă? Să facă să se clatine o capodoperă psihologică? Şi câţi băieţi citiseră cartea lui Warren? Cu cine discutase J despre fata de la fereastra lui? Şi care băiat, în afară de el, se uitase şi el pe propriul geam? O, cuvântul fată păruse atât de rânced când ieşise din gura lui J! Atât de străin! Ca şi cum Richard însuşi nu-l mai auzise de-atâta timp, încât şi uitase că mai există! Bărcuţe Deja ajuns la al treilea pahar, Richard şi-a închipuit cum cunoaşterea se împrăştia prin turnuri precum Putregaiurile, Vertijurile, Vărsaturile Timp de cinci minute halucinante, şi-a închipuit că aceste boli erau reale şi nu inventate de Părinţi ca să-şi justifice Inspecţiile Holbându-se cu ochi înceţoşaţi, s-a cutremurat din tot corpul, închipuindu-şi cum toate acele Vărsaturi niciodată descrise (şi, cu siguranţă, niciodată fotografiate) se răspândeau de la un Băiat Alfabet la altul până ce-ajungeau să bântuie chiar şi prin Curte, unde Fata Literă B le lua şi ea şi le ducea înapoi, până la cel de-al doilea turn Şi l-a închipuit pe Warren deşurubând capacul unui borcan despre care Richard crezuse că n-avea niciodată să poată fi desfăcut Şi-a închipuit gândaci, milioane, umblând de colo-colo prin tot Turnul, ascunzându-se prin crăpături, pe sub perne, în ferestre şi ziduri Şi-a apropiat absent o mână de braţul gol, ştergându-şi Mucegaiul care se târa pe el şi desprinzându-şi Vertijurile de pe nodurile degetelor — Omorâţi-i pe toţi! a şoptit el Dacă aşa arăta sfârşitul, el unul refuza să se arate jenat din cauza lui Atât timp cât băieţii lui rămâneau în continuare curaţi (şi mai erau destui, nu-i aşa?), experimentul rămânea şi el lipsit de orice pată A încercat să-şi închipuie un băiat curat în toată acea zonă gri A încercat să-şi aducă aminte de minunaţii săi Băieţi Alfabet din urmă cu doar o săptămână, dinainte ca Warren Bratt să-l trădeze S-a apropiat de birou, a ridicat telefonul şi a apăsat tasta 1 El şi Marilyn aveau parte de un timp limitat împreună, prin programare, în Tunelul Glasgow, un efort ca să respecte filosofia propriului experiment Un zid de plexiglas care să îi separe chiar şi pe ei Dar, uneori, opinia unei femei era esenţială — Nu! a zis Marilyn când i-a răspuns la telefon — Nu? — Nu voi renunţa — Am putea să o luăm de la început — De la care început, Richard? Richard n-avea un răspuns la această întrebare La început, îi fusese uşor să ia în calcul să încerce experimentul nu doar o singură dată Dar, doisprezece ani mai târziu, era limpede ca lumina zilei că era singura lor încercare — Marilyn, tu o simţi? — Ce să simt? — Răzmeriţa O pauză destul de lungă Dar Marilyn arareori îngăduia tăcerii să se prelungească — Cred că a venit timpul să ne exercităm îndatorirea de părinţi, Richard! — Apropo de îndatorirea de părinţi — Da! Bărbatul pe care l-am descoperit în Pepinieră se află în Colţul tău acum — De câte ori a venit? — Mai contează? — Pentru mine, da! Contează! — Ţi-a ţinut Turnul sub observaţie timp de mai multe luni Se pare că a considerat că acel Copac al Misterelor reprezintă un ascunziş destul de bun — Ştim cine este? — N-a făcut niciun efort s-o ascundă Ne-a zis încă de la început pe cine a venit să vadă aici — Pe cine? — Dragule, e tatăl lui J A venit să-şi ostoiască vina pentru că l-a vândut Richard rămăsese cu ochii aţintiţi în paharul cu băutură Credea că vedea cum se topea gheaţa — J! a zis el Nu-i plăceau absolut deloc cele două controverse din jurul băiatului Şansele i se păreau prea exagerate — O să obţii răspunsurile de la el cu ajutorul Bărcuţelor — Of, Marilyn, să îl aud rostind cuvântul fată — Chiar l-a rostit? — Doar ţi-am mai zis! A văzut-o pe B la fereastra lui — Dar chiar a folosit cuvântul fată? — Da! Doar ţi-am zis, el — Nu! Nu mi-ai zis! O pauză Apoi, foşnet de foi — În cartea sa, Nevoi, Warren Bratt foloseşte cuvântul femeie de şapte sute de ori Ei, de patru sute cincizeci de ori Ea, cam la fel Dar fată Richard şi-a dus paharul la buze, ştiind deja ce-avea să zică Marilyn, simţind deja cum cărămizile din Turn se slăbeau şi mai mult — Nici măcar o singură dată, Richard Nu a folosit nici măcar o dată acest cuvânt — O, Doamne! — De unde-a învăţat J cuvântul? — O, Doamne! — Cine i-a zis cuvântul, Richard? Cine altcineva îl mai cunoaşte, în afară de fetele mele? Bărcuţe Richard era deja la al şaptelea pahar când a ajuns să pună în funcţiune jocul Cerul nu era întunecat dincolo de ferestrele camerelor sale de la parter şi nici n-avea să se întunece la capătul unei partide medii din Bărcuţe Însă aceasta nu era o partidă medie Am văzut o fată la fereastra mea FATĂ Richard ştia ce întrebări să pună Ştia că trebuia şi el să răspundă la unele dintre ele Dar ce mai conta, până la urmă, dezvăluirea adevărului unui băiat mort umblător? Aveau la dispoziţie toată ziua La urma urmei, niciun părinte n-avea să vină să-şi ia copilul acasă — Ce-ai zice de un joc cu Bărcuţele? a întrebat Richard ÎN ALTE ÎMPREJURĂRI, J s-ar fi minunat văzând camerele lui T A T A Camerele lui personale, locul în care bărbatul se retrăgea ca să îmbunătăţească, liniştit, modul de funcţionare al Părinţilor Într-o altă zi, J ar fi fost tare mândru să i se arate acest sfânt sanctuar Însă, acum, J vedea doar cum se deschideau şi se închideau buzele lui T A T A , se deschideau şi se închideau, repetând întruna acest cuvânt insondabil: NECURAT Urmează să-ţi explice de ce eşti în regulă Urmează să te facă din nou bine Chiar şi acum, apela la Părinţi pentru alinare J era cel care îi dezamăgise Nu ei pe el — Stai bine? a întrebat T A T A T A T A nu s-a uitat la el când i-a vorbit A aranjat în schimb Bărcuţele pe placă, muşchii braţelor sale alunecând pe sub piele precum o realitate îngropată Glasul, la fel de rece precum scara lui Q — Sunt bine! a răspuns J Inspectorii stăteau la uşă, împiedicându-l pe J să o vadă O femeie stătea rezemată de perete M A M A ? J nu credea acest lucru Dar oricine ar fi fost ea, nu se putea abţine să nu se uite la ea, peste umărul lui T A T A , până ce, vizibil stânjenită, ea a ieşit din raza lui vizuală, plasându-se în spatele lui — Vrei să bei ceva, J? T A T A mirosea de parcă ar fi băut dintr-o sticlă de medicamente înainte de-a lua şi el loc Dar J nu voia nimic pentru el însuşi Era prea tulburat ca să poată ridica un pahar cu apă — Nu, mulţumesc! Apă Placa lui T A T A era mai elaborată decât cele pe care le foloseau băieţii Apa de la suprafaţă era mult mai albastră, iar valurile individuale erau atât de detaliate, încât păreau desenate de mâna lui K Bărcuţele, făcute toate din metal, străluceau, fiind, se părea, proaspăt lustruite, şi păreau atât de reale, încât ar fi putut căra şi pasageri în ele, elevi ai jocului, veniţi şi ei aici să-i vadă pe ei cum joacă Lui J, apele mai adânci din mijlocul plăcii îi păreau suficient de reale, încât să se poată îneca în ele — J, ţie îţi plac Bărcuţele? — Da, sigur că da! Ador Bărcuţele! J abia de-şi mai recunoştea glasul Părea mai tânăr decât îl avea pe când Z fusese trimis la Colţ — Ai auzit, Burt? a zis T A T A , adresându-se femeii care stătea în spatele lui J Adoră Bărcuţele Apoi, privindu-l pe J în ochi lipsit de umor, fără vreun sentiment părintesc: Hai să legăm nodurile! Le-au legat amândoi, bărbatul şi băiatul, lipindu-şi micile ovaluri de cauciuc pe gâturi, piepturi şi încheieturi T A T A a conectat cablul de alimentare Placa a prins viaţă după ce a bâzâit scurt — De unde ai învăţat cuvântul fată, J? a întrebat T A T A calm, sorbind dintr-un pahar pe care J nu-l văzuse până atunci pe masă Nu poţi câştiga un joc al adevărului dacă nu vorbeşti J cunoştea regulile destul de bine Dacă minţeai, bărcuţa ta nu avansa Iar dacă bărcuţa ta nu avansa, toată lumea din încăpere ştia că minţi — Fata de la fereastra mea — Da — A ei mi-a zis cuvântul — Ea ţi-a zis cuvântul Bărcuţa lui J a avansat niţel Siajul ei forma o pâclă albă Pe placă s-a văzut cum cădeau şi câţiva stropi de apă Apa din placa lui T A T A , şi-a dat seama J, era adevărată — Mulţumesc! a zis T A T A Era limpede că acesta aştepta deja să-i vină iar rândul Însă acum venise rândul lui J — Ce e o fată? T A T A a răspuns fără şovăială — O fată reprezintă sexul opus al unui băiat E necesară pentru actul procreării, ea fiind cea care poartă bebeluşul Ai văzut vreodată vreun băiat nou crescând într-un Copac al Vieţii? Acum venise iar rândul lui T A T A — Unde ţi-a spus ea acel cuvânt? — În camerele mele Glasul lui J tremura în timp ce ambarcaţiunea lui avansa În acelaşi timp, o luminiţă galbenă s-a aprins în exteriorul cabinei căpitanului, iluminând apele întunecate din faţa bărcuţei Mai întâi, T A T A nu a zis nimic Doar a rămas, holbându-se De parcă orice ar fi băut îl transformase în stană de piatră Apoi: — E rândul tău! J a văzut cum culoarea roşie începea să se răspândească tot mai mult pe chipul lui T A T A — Ai ştiut dintotdeauna ce este o fată? T A T A a surâs, însă nu era pic de veselie în ochii lui — Da! Cum a intrat ea în camerele tale? Bărcuţa lui T A T A a mai avansat niţel Şi lumina lui s-a aprins J încerca să proceseze ceea ce tocmai îi spusese T A T A Da, ştiuse dintotdeauna Atunci, J de ce nu ştiuse? Părinţii ne-au tot minţit Bărcuţele aveau o asemenea alcătuire, încât îi făceau pe Băieţii Alfabet să vrea să spună adevărul, fie şi doar pentru smulgerea lui cât mai rapidă de la adversarul din faţa lui — S-a căţărat pe scara de gheaţă A venit la fereastra mea T A T A s-a lăsat pe spate în scaun I-a scăpat o singură silabă de râs plin de mânie Bărcuţa lui J a săltat înainte — Am atâtea întrebări de pus! a rostit J Abia dacă — Rândul tău, J! Mintea lui J era un adevărat vârtej O roată a grijilor copleşitoare Aşa că a prins-o pe cea aflată cel mai la îndemână — Sunt bolnav? T A T A nu l-a privit în ochi — Nu! a răspuns el Nu eşti bolnav — Dar eu — O singură întrebare de fiecare dată, J! Bărcuţa lui T A T A a avansat niţel, legănându-se pe nişte valuri mai mari — Cu ce alt băiat ai mai discutat despre ea? J încă mai încerca să înţeleagă ceva din ultimul răspuns primit Nu era bolnav? Cu toate astea era necurat? Minciuni! Glasul lui K în dormitorul lui, în întuneric — Bărcuţele, ăsta e mult mai mult decât un joc, a rostit T A T A , având o scânteie de mândrie în privire Şi-a trecut un deget peste tăblia mesei, aflată între el şi tabla jocului Când a ridicat-o, apa de-acolo scânteia — E ceea ce, în lumea reală, se numeşte detector de minciuni O să te mai întreb o dată Cu care dintre ceilalţi băieţi ai mai discutat despre ea? „Lumea reală”, a cugetat J Şi a lui cum era? — Cu niciunul Barca lui J a avansat, apropiindu-se de mijlocul din ce în ce mai agitat al tablei — De ce ai ascuns cel de-al doilea Turn de noi? — Pentru că nu am vrut să ştiţi ce se află în el Bărcuţa lui T A T A a avansat şi ea J ştia că pusese o întrebare greşită Era unul din trucurile Bărcuţelor: să pui o întrebare la care se putea răspunde doar pe jumătate — De cât timp ai aflat, J? — De cât timp am aflat? — Joacă nenorocitul de joc, J! J s-a lăsat pe spate în scaun Îşi simţea tot trupul arzând de panică — A ei a venit azi-noapte Bărcuţa lui a săltat înainte — De ce le-ai ascuns pe fete de noi? — Am vrut să cresc o specie de mari gânditori, J Sexul opus se interpune în calea acestei năzuinţe Bărbaţii îşi irosesc viaţa alergând după femei Bărcuţa lui T A T A nu a avansat Femeia şi-a dres glasul în spatele lui J T A T A a zis: — Simţeam că viaţa mea e un eşec Exact în această privinţă Barca lui a avansat — De ce era viaţa ta un eşec? T A T A a izbit cu pumnul încleştat tăblia mesei — O întrebare! Chipul lui T A T A a devenit la fel de roşu ca haina sa, care atârna acum pe spătarul scaunului A mai luat o gură din pahar Apoi a zis: — Ai zis că nu le-ai dezvăluit absolut nimic fraţilor tăi — Nu, nu le-am zis nimic! — Nu mă întrerupe, răhăţelule! J a închis brusc gura — Ai zis că nu le-ai dezvăluit absolut nimic fraţilor tăi, dar a văzut-o vreunul dintre ei pe fată? J a clătinat din cap că nu — Răspunde la afurisita de întrebare cu glas tare, J! — Nu, din câte ştiu eu, nu Barca lui J a ajuns pe apele agitate din mijlocul tablei Simţea cum apa îi atingea faţa Bărcuţa s-a scufundat pe moment, apoi a ieşit iar la suprafaţă Cât de adânc putea ajunge tabla lui T A T A ? — Pune-mi o întrebare, J! — Tu ai crescut cot la cot cu fetele? — Da Bărcuţa lui T A T A a avansat, s-a scufundat niţel, a rămas sub apă suficient cât să-l facă pe J să creadă că se prăbuşise pe podeaua de dedesubt, apoi s-a ridicat iar la suprafaţă, la acelaşi nivel cu bărcuţa lui J, din mijlocul tablei — Cum? a întrebat J Cum ai ajuns să treci cu bine peste Inspecţii, de-a lungul vieţii tale? — O singură întrebare, J! — Dar cum ai trecut de ele? T A T A s-a ridicat şi a lovit masa cu palmele Apă rece de pe tablă s-a împrăştiat pe mâinile lui J — Părinţii reprezintă o comunitate izolată, J În lumea reală, milioane de copii sunt crescuţi fără Inspecţii Tu ai avut o şansă oferită o singură dată în viaţă Şi ai irosit-o J rămăsese privind fix Milioane T A T A s-a aşezat iar pe scaun Masa s-a cutremurat Apoi a zis: — Ai scris pe ceva tot ce ştii? — Nu! Bărcuţa lui J a avansat, dar nu prea mult Apa s-a revărsat peste centrul tablei de joc Doar adevărurile importante îl puteau ajuta pe un băiat să ajungă la capăt — E rândul tău! — E toată viaţa mea o minciună? De data asta T A T A chiar şovăia A rămas holbându-se îndelung la cele două piese care tot săltau între ei A mai luat o gură din băutură Apoi a răspuns: — Ştiai că sunt tineri ajunşi la douăzeci de ani care citesc la acelaşi nivel cu tine, cel de-acum? Că ai putea absolvi cursuri de matematică la universitate? Dacă te întrebi dacă ai fost minţit toată viaţa, atunci răspunsul este da Ţi-au fost ascunse multe lucruri Foarte multe lucruri Însă dacă mă întrebi dacă persoana care eşti acum nu e reală din cauza asta, atunci răspunsul meu e un nu categoric Drept argument, aş spune că tu şi fraţii tăi sunteţi mai mult adevăr decât a fost vreodată un băiat J a privit cum avansa bărcuţa lui T A T A Aceasta s-a mişcat mai mult decât a lui — Nu există Copaci Vii? a întrebat el — Nu! a răspuns T A T A , ignorându-i întrebarea dublă Aţi fost creaţi de un tată slab şi de o mamă ucigaşă J şi-a şters apa de pe faţă Bărcuţe? Lacrimi? — Care e numele ei, J? J a clătinat din cap în semn de refuz — Care e numele ei, J? — Nu vreau să-ţi spun! — Doar ştii că nu i-aş face niciodată rău, nu-i aşa? J a privit la chipul preocupat al lui T A T A Bărbatul părea la fel de îndurerat ca el Păreau atât de adevărate cuvintele acelea puţine ale lui Se-asemăna atât de mult cu omul care, J o ştia, putea fi T A T A ! — Nu i-ai face rău? Sigur că nu, J! Părinţii protejează! — Niciodată! — Nu pot! Acum plângea Incapabil să-i mai vadă clar pe cei din cameră Incapabil să mai vadă şi camera Chiar şi mişcările bărcuţei erau o ceaţă neclară — Care e numele ei, J? B, cumva? Nu cred că ea a fost la tine — Nu pot, nu J s-a şters la ochi, iar T A T A se afla deja lângă el Tabla s-a mişcat când firele legate de nodurile lui T A T A au fost smulse de pe el — Richard! a ţipat femeia din spatele lui J Însă deja era prea târziu Prin zidul înceţoşat de lacrimi, o palmă desfăcută J nu şi-a dat seama că se prăbuşea decât atunci când s-a izbit de podea — Vrei Vertijuri, J? Vrei Vărsaturi? SPUNE-MI ACUM NUMELE EI SAU AM SĂ-ŢI DAU PUTREGAIURI! J nu voia să se ridice Nu voia să deschidă ochii Nu voia să mai audă niciodată glasul lui T A T A aşa cum tocmai ce îl auzise Şi, în ciuda cuvintelor lui K, în ciuda a ceea ce considera el a fi adevărul, că Vertijurile şi Vărsaturile, de fapt, nu există, el s-a gândit că poate, totuşi, existau Şi că poate T A T A vorbise serios când îi zisese că i le-ar putea da — K, a rostit el încet Numele ei este K Chiar şi acum, în aceste condiţii de neimaginat, rostirea numelui ei l-a făcut să se simtă bine La fel ca şi dezvăluirea adevărului în faţa lui T A T A Iar bărcuţa lui a avansat Până departe — Inteligentă mişcare, J! T A T A se aşezase la loc, desprinzându-şi nodurile de pe corp J rămăsese pe jumătate ridicat, văzând că apa se revărsa peste marginile mesei — Ai păstrat adevărul cel greu pentru apele cele mai agitate Ai căpătat avans astfel Ba chiar se poate să fi câştigat acest joc, până la urmă T A T A şi-a luat haina de pe spătarul scaunului — Însă deja am terminat aici În timp ce T A T A îşi vâra braţele în jacheta roşie, J a văzut-o ca fiind sânge, sânge adevărat De parcă fetele înarmate cu topoare conduse de K pe holurile Turnului ar fi ajuns deja aici în cameră — T A T A ? Însă T A T A Ridica deja receptorul negru de pe birou — Ce se va întâmpla cu ea? a întrebat J Inspectorii se apropiaseră de masă Femeia se dusese şi ea alături de T A T A — J e răsfăţat peste măsură, a rostit T A T A în telefon La fel şi K a ta Ceea ce nici nu mă surprinde! K şi B! Prietene la cataramă! Apoi a închis — T A T A ? T A T A se îndrepta deja spre uşă — Precum nişte gândaci, copii nenorociţi! Eu v-am salvat de la moarte încă dinainte să vă naşteţi şi, cumva, tot eu sunt tipul rău — Ai spus că n-o să-i faci rău! a zis J, ridicat acum în picioare, apropiindu-se, clătinându-se, de T A T A Inspectorii s-au năpustit imediat spre el — Ai întrebat ce se va întâmpla cu ea, a zis T A T A , dar nici măcar o dată n-ai încercat să te gândeşti ce se va întâmpla cu mine Inspectorii îl târau pe J spre uşă T A T A a deschis-o, apoi s-a aplecat până ce a ajuns cu nasul lipit de al lui J — J, ai fost vreodată atent la pâinea din cantină? J rămăsese privindu-l fix Un singur gând: K Hai să ne întâlnim în tunel după lăsarea întunericului! Dincolo de geamurile camerelor lui T A T A , începea să se lase întunericul — Ai văzut vreodată cum arată pâinea când se acreşte? Va trebui s-o facem cât de curând Înainte să schimbe modul în care fac ei lucrurile — Pe ea creşte mucegai, J Putrezeşte! K — Ai devenit rău Şi singurul lucru pe care poţi să-l faci cu băieţii care devin răi este să-i azvârli afară T A T A a făcut un gest, iar Inspectorii l-au târât pe J afară pe uşă Hai să ne întâlnim în tunel K se va afla şi ea în tunel după lăsarea întunericului Glasul ei, la fel ca o uşă Nu închizându-se Ci deschizându-se J se afla deja pe drum În timp ce Inspectorii îl luau cu ei, băiatul zgâria cu degetele ca să i se dea drumul, în timp ce îşi închipuia o uşă de lemn având pe ea litere din sânge, alcătuind numele băieţilor şi al fetelor, al C-O-L-Ţ-U-L-U-I, picurând pe podea, J s-a gândit că da, se va întâlni cu ea în pivniţă după lăsarea întunericului Abia când au ajuns în baia personalului, prins pe moment ca într-o capcană într-o cutie acustică desprinsă parcă dintr-un coşmar, J a izbutit să accepte că vaietul ascuţit care îi însoţise până aici, tocmai din camerele lui T A T A , era, de fapt, scos de el însuşi „Arată-ne ce-ai face tu!” Jos mirosea a ceva urât, a ceva mort, a ceva ud După ce-şi petrecuse toată viaţa în Turnul cel mereu curat şi în aerul proaspăt al Curţii şi al Pepinierei, J nu avea niciun termen de comparaţie pentru ce întâlnea acum Cea mai apropiată asemănare era cu momentele în care-şi aşeza hainele groase de iarnă pe caloriferul din camerele sale, însă la această idee a renunţat repede, dat fiind că realitatea lui se destrăma din cauza următoarei idei ce aştepta la rând Zumzetul necontenit al boilerului îl determinase să-şi înfigă unghiile în braţele care-l trăgeau pe coridoarele acoperite cu piatră cubică Pe Inspectori nu părea să-i deranjeze Ori forţa lui J era insignifiantă, ori, lucru pe care-l zărise, în treacăt, într-o pâclă neclară de teroare, bărbaţii se simţeau prea vinovaţi ca să-i mai desprindă degetele micuţe înfipte în braţele lor J era sigur că fiecare uşă pe lângă care treceau era Colţul, însă acest lucru era valabil până ce reuşea să distingă plachetele prinse pe ele, plăcuţele metalice sau bucăţile de hârtie Cu ochii minţii (curioşi, pătrunzători) a văzut literele negre ca sângele întărit, sângele copiilor, sângele fraţilor morţi şi al Fetei Literă J Pentru ochii minţii sale, literele păreau inegale, cuvântul părând că se micşora din ce în ce pe măsură ce era pronunţat, de parcă cel care fusese responsabil cu lipirea lui pe uşă o făcuse grăbindu-se să se îndepărteze cât mai repede de ea COLŢUL J, ai fost vreodată atent la pâinea din cantină? A auzit răsuflări în faţa lui, pe coridor, în spate, în stânga, în dreapta Să fie Inspectorii? I se părea că, mai degrabă, coridoarele însele răsuflau Ca şi cum pivniţa începuse deja procesul de a-l înghiţi — Întoarceţi-vă! a strigat el N-am făcut nimic greşit! Vă veţi simţi S-a gândit la cartea Nevoi şi la cât de inspirat descrisese Warren Bratt acea senzaţie — Vă veţi simţi chinuiţi de remuşcări! — Uşurel, J! a murmurat Collins Nici pentru noi nu-i mai uşor Cât de umani i se păreau Inspectorii acum! Cât de deosebiţi de bărbaţi şi de asemănători cu nişte băieţi ceva mai crescuţi! Aceşti bărbaţi îl protejaseră toată viaţa Aceşti bărbaţi îl iubiseră Şi îi iubise şi el, la rândul său, pe aceşti bărbaţi! Dă-mi voie să-ţi arăt cum să-ţi legi şireturile de la pantofi, J! Dă-mi voie să te ajut cu mănuşile alea, J! Am auzit că te-ai descurcat foarte bine la ore, J Spune-i unui om mai bătrân ca tine, care ţi-e secretul? — Voi sunteţi cei care aveţi secrete! a urlat J, în timp ce Collins îl trăgea după un colţ şi Jeffrey încerca să-l facă să tacă apăsându-i o palmă peste gură Luxley scrisese despre un castel gotic, iar J credea acum că drept model pentru acel castel se folosise de pivniţa Turnului Felinare montate sus pe ziduri Pietre umede Pietre asudate? Lugubru fusese un cuvânt pe care J se văzuse nevoit să-l caute în Dicţionarul Părinţilor Îi plăcea enorm acel cuvânt Visase de multe ori acel cuvânt Ba chiar încercase să-l folosească într-un eseu pentru ora de gramatică Însă acum, aici, i se părea mult prea real El era subiectul lugubrului, curând avea să fie mort, bietul băiat care tot urla, plin de sânge S-a întins după pietrele din pereţi, încercând să-şi oprească înaintarea, însă acele pietre erau ascuţite, umede, fără modele în ele, iar vârfurile degetelor îi sângerau precum literele de pe uşa spre care îl duceau Cu fiecare dulap de aprovizionare pe lângă care treceau, J îşi închipuia că auzea un plescăit, ca nişte buze mari ascunse aici în pivniţă, în lumea asta situată sub a lui J îşi închipuia chipuri la fel de îngrijorate ca al său într-unul dintre birourile pe lângă care treceau acum — SUNTEŢI CU TOŢII CUPRINŞI DE FRICĂ! a ţipat el Apoi, uşor, ţăcănitul unor ghete apropiindu-se de ei O tăietură roşie în inima cea neagră a pivniţei — O potrivire perfectă! a zis T A T A , mergând în faţa lor, cu spatele la J şi la Inspectorii care-l târau Să îi lăsăm să se joace amândoi în Colţ K era şi ea deja acolo? În Colţ? — Isuse! a zis Jeffrey Uită-te la tălpile lui! Picioarele lui J sângerau foarte tare Unghia de la degetul mare al piciorului drept era sfâşiată până la os Chiar şi aşa, el tot încerca să-şi găsească un punct de sprijin, proptindu-se în picioare Încerca să întârzie ceremonia funerară, a lui însuşi, sfârşitul cărţii sale cu nevoi Unde era Q? Unde erau L şi D? Ştiau oare că fusese şi el trimis la Colţ? Plângeau oare acum pentru el? Gândeau oare că merita ce i se întâmpla din cauză că Părinţii spuseseră aşa? — Nu trebuie să faceţi asta! a ţipat J la Inspectori Dacă el ne minte pe noi, vă minte şi pe voi! T A T A s-a oprit Apoi s-a întors cu faţa spre J În lumina felinarelor, chipul lui aducea mai mult cu al unui străin decât o făcuse ieri-dimineaţă, când descoperise geniala carte a lui Warren Bratt — Ce-ai zis, J? Inspectorii se opriseră şi ei J, gol, atârnând în braţele Inspectorilor, a ridicat privirea spre Collins — Nu trebui să faceţi asta! Collins şi-a ferit privirea şi, astfel, a dezvăluit, pe zidul din spatele său, o săgeată vopsită în aceeaşi nuanţă de roşu precum mănuşile lui T A T A J a simţit speranţă TUNELUL GLASGOW: A FI FOLOSIT DOAR DE RICHARD Oh, K, oh, K, oh, K! Şi imediat după T A T A , J a zărit intrarea în acel tunel O gaură în zid Ceva prea închis la culoare ca să fie doar un dulap, prea larg ca să fie uşa unui simplu birou — Daţi-i drumul! a zis T A T A Collins şi Jeffrey rămăseseră holbaţi la el Îşi schimbase oare T A T A decizia? — Vorbeşti serios? a întrebat Collins — Eu vorbesc întotdeauna serios Inspectorii i-au dat drumul lui J J a început să-şi frece umerii şi subsuorile, acolo de unde-l ţinuseră bărbaţii — Şi ce ai face, l-a întrebat T A T A , dacă nu m-ai asculta pe mine, dacă ai putea lua tu decizii, de unul singur? Hmm? Unde ai pleca? T A T A şi-a desfăcut larg braţele, tachinându-l pe J cu alegeri false J l-a privit pe Inspectorul Collins Şi pe Inspectorul Jeffrey Cât de diferit arătau acum, fără câinii postaţi în spatele lor! Cât de diferit arătau acum, cu umerii plecaţi, vinovaţi, între zidurile pivniţei — Arată-ne! a zis T A T A Arată-ne ce-ai face tu! J s-a îndreptat de spate şi a tras adânc aer în piept Apoi a rupt-o la fugă Pe lângă T A T A , în timp ce bărbatul întindea braţul ca să-l oprească J a cotit la dreapta, a pătruns în bezna tunelului, simţindu-se liber pe moment, invizibil atât pentru T A T A , cât şi pentru Inspectori, nedetectabil de Părinţi, dispărut dintre ei În spatele lui, deja mult în urmă, a auzi paşi reverberând pe pietriş — K! a strigat J Glasul i s-a întors, înghiţit şi apoi repetat de gâtul tunelului K! K! K! K! K! K! Paşii din spatele lui îşi pierdeau din viteză, păreau din ce în ce mai estompaţi K! K! K! K! K! Era aproape liber, aşa i se părea, liber, acum, în întuneric K! K! K! K! Să ne întâlnim în tunel după căderea nopţii — K! Sunt aici! Râsul lui T A T A în spatele lui, gâfâitul Inspectorilor Oare se apropiau din nou de el? — K! a răcnit el Iar K i-a răspuns Glasul lui K în tunel Aici Dar pentru el a fost mult prea târziu să-l recunoască drept un avertisment — J, OPREŞTE-TE! Nasul lui a fost primul care s-a lovit de plexiglas, impactul zdrobindu-i-l şi întorcându-i-l pe o parte a feţei Restul au urmat şi ele Dinţii, obrajii şi bărbia i s-au aplatizat, lovindu-se de despărţitor K i-a strigat din nou numele, în timp ce J era aruncat înapoi de zid şi se prăbuşea cu duritate pe podeaua murdară a tunelului S-au aprins luminile Acum, întins pe spate, J şi-a dus o mână la nasul plin de sânge Cu ochii înceţoşaţi de lacrimi, a văzut de ce anume se izbise A văzut-o pe K de partea cealaltă Şi, dincolo de ea, o oglindă a întunericului prin care alergase şi el În timp ce sângele îi curgea din nas şi îi mânjea şi buzele, J a zâmbit Să ne întâlnim Dar K îi arăta ceva din spatele lui, spunându-i să se ridice, SĂ SE RIDICE, SĂ SE RIDICE! Şi K era plină de sânge Pe toată faţa şi în păr Pe braţe şi pe mâini — Ce s-a întâmplat cu tine? a întrebat speriat J, încercând să se ridice Dar K clătina din cap a nu Nu, nu! Întoarce-te! Nu te gândi la mine! Nu fi distras de mine! Inspectorii l-au culcat la loc la pământ, făcându-l să se lovească iar la dinţi K bătea cu pumnii în geam — Nu-ţi face griji, a încercat el să-i spună K, te rog, nu-ţi face griji! O mână i-a acoperit gura, apoi ochii După care, a început iar să fie târât Înapoi Printre degete, a văzut ceva roşu aprins repezindu-se spre despărţitura de sticlă L-a văzut pe T A T A aţintind-o pe K cu un deget A văzut-o pe K întinzând mâna spre peretele de pământ al tunelului L-a auzit pe T A T A ţipând la ea Luminile s-au stins El a reuşit să desprindă mâna care-i astupa gura — DAŢI-MI DRUMUL! a urlat J Însă ei l-au tras din tunel, târându-l după ei până în coridorul de piatră Apoi afundându-se şi mai mult în pivniţă J, orb şi plin de sânge, şi-a adus aminte de cum arăta T A T A chiar înainte să se stingă luminile din tunel Văzuse spaima şi confuzia de pe chipul bărbatului Acesta arăta mai înspăimântat chiar şi decât K Când Collins şi-a desprins până la urmă mâna de la ochi lui J, cineva îl trăgea tare de păr T A T A , din nou Care-şi apropiase nasul de chipul rănit al băiatului — Cum te simţi când ştii că o decizie pe care ai luat-o de capul tău a fost una proastă? Însă T A T A nu i-a mai aşteptat răspunsul A privit iute în lungul coridorului, în direcţia tunelului J a auzit atunci un scârţâit în spatele său Jeffrey deschidea o uşă Şi-a lungit gâtul cât să vadă ceva ce nici măcar Lawrence Luxley nu şi-ar fi imaginat vreodată: un loc în care doi pereţi ai pivniţei se retrăgeau, scoţând la iveală o cameră ascunsă Nu conta că uşa aceea nu arăta absolut deloc precum cea de care fusese crescut să se teamă Nu conta că pe ea nu se afla absolut nicio placă Era Colţul, indiferent ce credea J că era — Îmi pare rău! a zis Collins J a căzut după ce a fost împins cu putere în cameră Apoi a văzut o lumină slabă în depărtare, a simţit o podea de beton sub palmele zgâriate şi a auzit un hârâit greoi la doar câţiva paşi distanţă de el — K? a întrebat el Însă ştia şi el că ea nu putea fi aici, cu el În timp ce T A T A urla la Inspectori să-l urmeze, uşa s-a răsucit şi s-a închis — Nu! a răspuns o voce Nu sunt K! J era prea slăbit ca să-i mai fie teamă — Cine-i acolo? a întrebat Un bărbat s-a aplecat în faţă, stând pe ceva despre care ochii lui J îi spuseră că ar fi o bancă de lemn Bărbatul purta o pereche de ochelari sparţi, iar faţa şi trupul îi erau la fel de maltratate ca ale lui J însuşi — Lawrence Luxley! a zis bărbatul Ne-am mai întâlnit Privirea lui J nu se obişnuise suficient cu întunericul ca să vadă surâsul trist de pe chipul bărbatului — Dar îmi poţi spune Warren Două plăci în întuneric — Isuse Hristoase! a exclamat Warren Nici măcar nu te-au îmbrăcat? Apoi: Hai, aşază-te! Glasul îi era răguşit De parcă ar fi răcnit — Locul meu nu-i aici, a zis J — Dacă există cineva care să ştie că locul tău nu-i aici, atunci eu sunt acela! În lumina slabă a celei de-a doua odăi, J a văzut două plăci funerare înfipte în pământ — Stai jos! l-a îndemnat Warren J i-a dat ascultare, simţind cele două încuietori de metal reci în spate şi uşurare în picioarele pline de sânge — Cred că s-au dus s-o prindă şi pe K — El unde e? — Ea, a zis J Warren nu a mai zis nimic Apoi a chicotit — Dumnezeule! a zis el Lucrurile s-au schimbat destul de rapid pe aici — Ea a venit la mine în cameră Şi-a dat seama de tot ce se întâmplă De tot ce-ai încercat şi tu să ne spui — Deci, ai citit cartea? — O parte din ea Apoi i-a adresat lui Warren cel mai vlăguit, cel mai important şi cel mai inutil compliment pe care acesta îl primise vreodată: E cea mai bună carte din lume! — Îţi mulţumesc! a zis Warren, încercând să îşi ţină în frâu emoţiile, care nu erau puţine Nu pari chiar foarte surprins să descoperi că Lawrence Luxley e, de fapt, Warren Bratt J privea fix în beznă, iar ochii i se obişnuiau treptat cu întunericul — Pur şi simplu, îmi fac griji pentru K — Înţeleg! Dar fă-ţi griji şi pentru noi Probabil că mai avem doar zece minute de trăit O pauză, apoi: — Ce se va întâmpla cu noi? a întrebat J — Nu ştiu Dar n-are cum să fie mai rău decât ce e sus J a înţeles — Vom muri aici? — Da J a privit către lumina slabă care răzbătea din cea de-a doua încăpere Aceasta se prelungea până în camera în care se aflau ei, arcuindu-se peste o buză din beton care semăna cu o bucată de ţesătură galbenă La capătul cel mai îndepărtat, unde lumina abia mai ajungea, J a zărit tălpile a doi pantofi S-a ridicat iute în picioare — E o persoană acolo! a zis el Cine e? S-a repezit la trupul întins pe podea După ce l-a rostogolit pe o parte, a văzut că era un bărbat Suficient de în vârstă să fie Inspector Suficient de în vârstă să fie T A T A S-a îndepărtat cu încetineală de sângele uscat de pe pieptul bărbatului necunoscut Warren a rostit: — Cred că e unul dintre taţii voştri — Ce înseamnă asta? — Unul dintre taţii voştri adevăraţi Venit aici să vadă dacă fiul său e-n regulă Apoi: Nu e mort chiar de mult, mă gândesc De câteva minute, poate, înainte să ajung eu aici J s-a apropiat iar de acel trup, atingând capul bărbatului mort, apoi umerii acestuia A deschis ochii morţi cu degetele mari de la mâini Apoi i-a închis la loc Şi-a adus aminte de silueta ghemuită în spatele Copacului Misterelor, departe, sub fereastra lui de la etajul al optulea — Vom muri şi noi ca el, a zis J Exact ca el — Păi, a zis Warren, eu unul ar trebui să ştiu mai multe lucruri decât ştiu, de fapt Dar ce cred eu că se va întâmpla e că uşa aceea prin care am intrat noi se va deschide Şi cineva va intra încoace Şi, da, ne va omorî pe amândoi J s-a ridicat imediat în picioare — Atunci, să nu-i lăsăm! Chiar atunci un soi de pârâit s-a auzit de pe coridor, iar J şi Warren au încremenit — Sunt Părinţii, a şoptit Warren Încă respiră Au rămas holbându-se mult timp la uşă — Trebuie să încercăm să ieşim de aici, a zis J Când vor veni Când se va deschide uşa Warren a clătinat din cap — Dă-i drumul, încearcă! Şi, Dumnezeule, chiar sper să reuşeşti Dar eu? Eu nu merit să ies de aici Eu sunt dintre monştrii care v-au minţit — Dar tu ai încercat să ne ajuţi! — Niţel cam târziu J s-a apropiat de el, în beznă, gândindu-se instinctiv că ar avea nevoie de ajutorul acestui bărbat, că n-ar putea reuşi să iasă din această cameră fără ajutorul unui adult, al unui bărbat, al unui membru al Părinţilor Încă mai căuta protecţia Părinţilor Dar uşa Colţului s-a deschis înainte să ajungă la el J s-a răsucit cu iuţeală, mijindu-şi ochii la lumina de pe coridor Warren a vorbit primul, iar frica din glasul lui îl înspăimântă pe J mai tare decât silueta cu glugă care a intrat — Nu ne poţi privi direct în ochi, laşule? Trebuie să porţi o glugă? — Tu! a zis silueta, îndreptând o unealtă spre Warren Bratt Mergi şi stai în Colţ! J a recunoscut unealta din unul dintre desenele lui K Însă nu ştia la ce servea aceasta S-a îndepărtat încet de ea, apropiindu-se în schimb de colţul camerei — Nu tu! Warren s-a ridicat în picioare — Va trebui să mă omori în picioare, aşa cum stau acum N-am de gând să stau într-un futut de colţ Apoi: Cine eşti? Collins? Jeffrey? Silueta a ridicat unealta la acelaşi nivel cu capul lui Warren — Nu! a răcnit J Te rog! El a încercat să mă ajute! A încercat să ajute! — Ăsta e ultimul lucru pe care ei ar vrea să-l audă acum, a ţipat Warren A strâns din dinţi şi a închis ochii, apoi a adăugat: Haide! Dă-i drumul! Dar silueta a lăsat în jos unealta şi şi-a întors capul acoperit de glugă către J În timp ce o făcea, J a mirosit ceva suficient de dulce cât să răzbată prin toată disperarea pe care o simţea N-avea de unde să ştie că faţa de pernă era purtată la fel cum fusese purtată de Marcia Jones în cartea lui Judith Nancy, Minciuni nevinovate Însă el ar fi bănuit că aşa mirosea o pădure — K? — Nu! a răspuns glasul Glasul imposibil de confundat al unei fete — Sunt Q Şi-a scos faţa de pernă de pe cap, scoţând la iveală a treia femeie pe care J o văzuse în viaţa lui Warren a deschis ochii — K este bine? a întrebat J, uluit, cu răsuflarea tăiată — El cine e? a zis ea, făcând un semn din cap în direcţia lui Warren Bratt J a observat că faţa lui Q era mânjită cu la fel de mult sânge precum fusese şi-a lui K de cealaltă parte a zidului din tunel Acum a înţeles că ea ucisese deja astăzi pe cineva Poate mai mult de o persoană — E Warren Bratt, a răspuns el Şi e de partea noastră Ea îl privea fix pe Warren — Ne poţi scoate de-aici? — Vrei să zici, în lumea reală? a întrebat Warren — Da! — Da! Vă pot scoate — În regulă, a zis Q A lăsat în jos unealta şi a continuat: Atunci, scoate-ne de aici! Warren s-a dus la uşa Colţului — Unde e Richard acum? a întrebat-o el Şi, după modul în care pusese întrebarea, J a priceput că şi Warren avea de gând să omoare astăzi pe cineva Poate mai multe persoane — Noi avem un plan, a zis ea — Noi? Q a încuviinţat din cap — Avem pe toată lumea de partea noastră Răzmeriţă Ceva mai devreme în acea dimineaţă, în timp ce J încă dormea, K se strecurase în linişte afară din locuinţa lui Nu-şi făcea absolut nicio grijă că s-ar fi putut întâlni cu vreun membru al personalului Dacă ar fi văzut-o cineva, avea de gând să îl omoare Ocazia aceasta sosise înainte să părăsească incinta Trecând prin Sala Trupurilor, apoi intrând pe uşa batantă de la bucătărie, se oprise şi rămăsese neclintită în faţa unui bărbat care ţinea în mână o farfurie, în timp ce chiuveta din spatele lui se umplea cu apă — Hoa! exclamase bărbatul Ce cauţi aici? K se apropiase de el, în linie dreaptă, de parcă n-ar fi fost nimic pe lumea asta de care să îi fie frică Ea văzuse cum privirea bărbatului se muta dintr-o parte a bucătăriei în alta, poate în căutare de ajutor Văzuse cum se desfăceau buzele bărbatului, de parcă s-ar fi pregătit să strige după ajutor, să anunţe sosirea unei fete în Turnul băieţilor Iar ea băgase de seamă intenţia bărbatului, în timp ce îi tăia gâtul cu un cuţit de pe un suport magnetic aflat la mai puţin de-un pas de locul în care stătea el, uimită de cât de uşor se despicase pielea ce acoperea gâtul bărbatului Acesta căzuse în genunchi K îl prinsese bine de spatele cămăşii albe, apoi îl târâse afară pe uşa pentru scos gunoiul, până în Curte Abia după ce-l îngropase sub un strat de ace de pin şi zăpadă, îşi îngăduise ea să gândească: „Ai omorât primul tău adult” Era recunoscătoare pentru bărbatul din bucătărie Pentru că o învăţase cât de uşor se poate face acest lucru Acum era pregătită, o ştia, s-o facă de mai multe ori În cele două ore necesare întoarcerii la Turnul ei, şi-a dat seama că şi celelalte Fete Literă erau la fel de pregătite ca ea O parte dintre fete refuzaseră să creadă ce auzeau Unele credeau că nu se pot despărţi În total, patru dintre ele hotărâseră să rămână în dormitorul lui W până ce-avea să se sfârşească totul G stătea de pază ca să fie sigură că niciuna dintre ele n-avea de gând să ajungă la M AM A Mai ales E era isterică Veştile aduse de K se împotriveau naturii ei nu doar într-un singur sens: ea-şi modelase întreaga imagine după M A M A Până şi în modul în care reacţionase la această informaţie de-a dreptul nebunească — K, zisese ea, încercând să afişeze în continuare un surâs de fată bine-crescută Chiar mă sperii K n-avea timp la dispoziţie să o convingă În schimb, apăsând-o în spate pe E cu vârful cuţitului, ea îşi silise sora să intre în zona rezervată câinilor a Camerei de Verificare de la etajul al cincilea Nu încercase în niciun fel să o îndemne să se elibereze, nu încercase în niciun fel să o liniştească Pur şi simplu, nu avea timp pentru aşa ceva Q o ajutase foarte mult Inclusiv prin scoaterea lui B din carantină, lucru care consta din descuierea unei camere de la primul nivel al clădirii şi eliberarea lui B de acolo B, căreia îi venise foarte greu să renunţe la viaţa de dinainte, în ciuda faptului că se arătase de partea lui K şi-a lui Q, le zisese că avea programat un joc cu Bărcuţele cu M A M A — Nu-l mai ai! zisese Q Niciodată! Începuseră în pivniţa din Turnul lor Mai întâi, câteva dintre fete se feriseră de ceea ce făceau K şi Q Însă vărsarea de sânge scotea la iveală mai mult decât culorile care alergau prin venele personalului angajat de Părinţi; cu fiecare birou în care pătrundeau, Fetele Literă găseau din ce în ce mai multe dovezi ale minciunilor despre care K, B şi Q erau convinse că li se spuseseră O chestie numită „Raportul Burt” le înlăturase o parte din îndoială Iar placa aceea funerară amărâtă lăsată drept mărturie pentru sora lor J (în Colţ!) le-o spulberase pe restul Avându-le alături şi pe celelalte Fete Literă, sarcina de-a le ucide pe adulte devenise mult mai rapidă Însă aceasta nu rămăsese fără urmări emoţionale Plângând, Q şi P tăiaseră gâturile a două femei care lucrau într-o cameră pe a cărei uşă scria TIPAR La CONTABILITATE, F şi H o ţinuseră lipită de pământ pe o femeie mult mai în vârstă, în timp ce B o înjunghiase de mai multe ori în piept O femeie care făcea curăţenie în timp ce fluiera fusese lovită cu o bâtă în nas de o R care nu mai contenea cu ţipatul Z sugrumase o asistentă cu mâinile goale Apoi tremurase cinci minute la rând după aceea Cântaseră în timp ce ucideau, unite de o mantra pe care le-o oferise K, cu glasurile îngreunate de teroare: Luaţi- o înapoi! Cele trei cuvinte se auziseră pe aproape fiecare coridor al pivniţei, în timp ce personalul era copleşit de Fetele Literă înarmate cu tot ce le picase în mână, de la cuţite, la prespapieruri Sângele ţâşnise prin birourile femeilor care încă nu ştiau că Părinţii fuseseră tăiaţi şi măcelăriţi de fete Sângele păta bolovanii de piatră ai zidurilor Sângele păta uşile dulapurilor de aprovizionare Urme de sânge se vedeau pe fiecare uşă La Nivelul 1, măcelăriseră bucătăresele, profesoarele, femeile care se ocupau cu curăţenia B îi scosese maţele unei asistente cu o foarfecă de grădină Q aproape că o decapitase pe Profesoara Ullman cu o lopată Petrecuseră o mare parte din timp ascunzându-se Aşteptând în umbrele coridoarelor Pitindu-se în intrânduri, lipite de uşi Ascultând cu atenţie zgomotele de zi cu zi create de mişcările Părinţilor Şi căutaseră K o găsise pe Inspectoarea Krantz în aceeaşi baie a personalului prin care trecuseră atunci când ieşiseră înapoi la suprafaţă din pivniţă Îi recunoscuse ghetele pe sub uşa cabinei şi nu şovăise nicio clipă când izbise cu piciorul în uşă, deschizând-o Uşa de metal neted îi spărsese nasul Inspectoarei, provocându-i lui K o satisfacţie instantanee la vederea sângelui În timp ce Krantz îşi dusese mâinile la faţă, K îi sfărâmase ţeasta cu un ciocan Apoi o mai izbise o dată Şi încă o dată Până ce femeia rămăsese căzută într-o parte a toaletei, înghesuită între ea şi peretele cabinei Q o prinsese într-o clasă pe Inspectoarea Rivers şi o pocnise în cap până ce Rivers încetase să mai strige după ajutor K folosise un fierăstrău pentru Judith Nancy Scriitoarea de romane de aventuri adormise într-un dormitor nu departe de locuinţa lui M A M A Aceasta se trezise simţind o gâdilătură, care apoi se transformase într-o durere incredibil de puternică, în timp ce K îi sfâşiase pielea de pe burtă, fierăstrăul mergând înainte şi înapoi, afundându-se, afundându-se tot mai mult — Ce se petrece? ţipase Nancy Apoi: Tu! Ca şi cum, chiar şi îndurând un chin de neînchipuit, ea se văzuse nevoită să recunoască faptul că se aşteptase la aşa ceva din partea fetei B şi Q o înjunghiase pe Nancy în ochi În urechi În gură K îi frânseseră degetele şi, plângând, îi spusese: — N-o să mai scrii niciodată! Însă femeia era deja moartă După atâtea omoruri, Fetele Literă se strânseseră în faţa Sălii Trupurilor Pentru prima oară în viaţa lor, simţiseră puterea numerelor K o trimisese pe B să o elibereze pe E Şi să-i spună lui G să le dea drumul celorlalte patru fete din camera lui W Fetelor Literă nu le mai rămăsese absolut nimeni pe care să-l anunţe Acum putea fi înştiinţată şi M A M A Acum putea veni după K Douăzeci de minute mai târziu, în timp ce prima fâşie de cenuşiu brăzda cerul şi dădea de veste prin holul de sticlă că soarele era pe cale să apună, M A M A ieşise din locuinţa ei şi dăduse peste o gloată de Fete Literă, înarmate şi pline de sânge, cu ochii lipsiţi acum de orice urmă de inocenţă Dar Marilyn ştia la ce să se aştepte Fetele se uitaseră la ea, pentru prima dată, cu privirile acum limpezi, după ce cineva necunoscut le arătase lumina, după ce cineva necunoscut le dezvăluise adevărul vieţilor lor N-avea nevoie de Richard să-i spună că de toate astea vinovată se făcea K Acest lucru îi devenise limpede atunci când K vorbise prima: — Sus, zisese K M A M A , obişnuită de doisprezece ani să dea comenzi, obişnuită de doisprezece ani să le modeleze minţile aşa cum i se părea ei necesar, nu schiţase nicio mişcare În schimb, se pregătise să o certe — Cine te crezi? începuse ea să o certe Poartă-te ca o doamnă, imediat! Apoi, poate din cauză că absolut nimic nu se schimbase în expresiile fetelor, mai ales în cea a lui K, dăduse să se întoarcă la ea în birou, însă B îi tăiase mâna până la os cu o unealtă despre care Marilyn îşi dăduse seama că era folosită adesea în Curte În timp ce sângele ţâşnea şi îi păta costumul pe care şi-l alesese ca să joace un joc exact cu fata care o tăiase, femeia scosese un ţipăt Un sunet scurt şi înfricoşător, la care fetele nu se-aşteptaseră niciodată să-l audă ieşindu-i dintre buze — Sus! repetase K GRAVITATEA SITUAŢIEI era evidentă, însă Marilyn încă se mai gândea la mâna ei Şi la B, care i-o tăiase La B, care ar fi trebuit să se afle în carantină La B, care ar fi trebuit să fie trimisă la Colţ noaptea trecută, când mărturisise Oare-şi pierduseră amândoi minţile, şi ea, şi Richard? Oare fuseseră amândoi orbiţi tocmai de copiii pe care se chinuiseră atâta timp să-i crească? — A, zisese K, adresându-se surorii care avea cel mai matur glas dintre toate Tu rămâi în birou! Dacă sună telefonul de pe pupitru, răspunde! Prefă-te că eşti M A M A În regulă? — În regulă! A, plină toată de sânge, intrase în biroul lui M A M A ;i, după o clipă de şovăială, se aşezase în scaunul cel mare din spatele pupitrului Unele dintre fete rămăseseră privind fix în camerele lui M A M A – încă fascinate Apoi K lipise un cuţit de spatele lui M A M A Nu fusese nevoie să i se spună de două ori lui Marilyn Aceasta le îngăduise fetelor să o conducă spre lift Q apăsase butonul Când se deschiseseră uşile, M A M A îşi scosese ochelarii şi se întorsese să le zâmbească fetelor ei Ochii îi păreau mult mai bătrâni decât ultima oară când îi văzuseră ele — Ce se află sus? întrebase ea — Te putem minţi şi noi, zisese K Doisprezece ani, dacă vrei Putem inventa ce s-ar putea afla acolo Îţi putem ascunde cuvinte şi să ne prefacem că nu vom face ceea ce-avem de gând să facem Sau putem urca acum acolo şi să terminăm odată ce-am început M A M A făcuse o grimasă — Şi cine crezi că e responsabil pentru faptul că tu eşti deşteaptă, K? Cine a făcut totul pentru ca tu să poţi plănui toate astea? Mama ta, mama ta cea adevărată, care era gata să te măcelărească V ţinea deschise uşile liftului — Înăuntru, zisese K Spre acoperiş — Acoperiş? întrebase M A M A Mai multe fete icniseră surprinse când îi zăriseră spaima din ochi L chiar remarcase cu glas tare acest lucru — Şi de ce spre acoperiş, draga mea? B o tăiase pe burtă Sângele îi îmbiba costumul alb M A M A , care încă se mai ţinea de mână, ţipase iar Apoi mai multe fete odată o împinseseră în lift Însă doar K, B şi Q urcaseră cu ea În timp ce se închideau uşile, expresiile stoice de pe chipurile fetelor dispăruseră brusc, iar Marilyn îşi dăduse seama că toate astea fuseseră planificate Chiar şi ce se întâmpla acum Ea şi cele trei fete Urcând spre acoperiş — A trecut mult timp de când n-ai mai mers cu liftul, i se adresase ea lui K O încercare de diplomaţie în al doisprezecelea ceas? Cea care apăsase butonul ultimului etaj fusese Q şi tot Q fusese cea care ieşise prima, ţinând o lamă lungă aţintită spre pieptul lui M A M A , în timp ce K şi B o sileau să iasă din lift — Haide, sus, pe scări! zisese K, văzând scara aflată în capătul holului — Acoperişul, repetase M A M A — De acolo poţi vedea Vărsaturile, zisese B — Nu mă lua pe mine cu Q o tăiase pe M A M A la gleznă cu lama M A M A ţipase iar din toate puterile — Sus! repetase K Marilyn încercase să păşească la fel ca întotdeauna, cu demnitate, cu umerii drepţi şi bărbia paralelă cu podeaua Însă glezna, încheietura, burta, toate o făceau să se clatine B pornise prima pe scară în sus — Vreau să vă gândiţi foarte bine la ceea ce faceţi, le spusese M A M A Q se pregătea s-o taie iar, aşa că femeia o plesnise peste mână pe fată — Merg! Merg! K şi Q o urmaseră Pe acoperiş, se vedea şi mai clar cât de mult coborâse soarele Lui K îi veniseră în minte cuvintele: Să ne întâlnim în tunel după lăsarea întunericului — Către margine! poruncise ea — Nu! se împotrivise M A M A , cu bărbia, de această dată, ridicată uşor în sus Q o tăiase pe coapsă Marilyn se prăvălise pe podeaua acoperişului Încercase să se prindă cu ambele mâini de picior, însă cea la care o tăiase B, pur şi simplu, nu voia s-o asculte Ţipase din toţi rărunchii, cu ochii aţintiţi spre cer, în timp ce Q îi făcea o tăietură pe piept Apoi, poate dintr-un instinct mai puternic decât educaţia ei, Marilyn încercase să se târască, să scape cu viaţă Fetele nu fuseseră deloc mirate de faptul că femeia voia să se salveze În schimb, dăduseră toate trei din cap în timp ce ea se-apropia exact de locul în care voiau să ajungă Odată ajunsă acolo, M A M A păruse să îşi dea seama, ca de la depărtare, că atinsese cel mai îndepărtat loc în care ar fi putut să ajungă Surâsese Fusese poate cea mai caldă expresie pe care fetele o văzuseră vreodată pe chipul ei Femeia se târâse până la Colţ — Răsfăţată peste măsură, zisese Q Nu râsese nimeni Oricum, dedesubt se auzeau glasuri, unele mai vioaie decât altele Când M A M A privise peste marginea Turnului, ţinându-se cu mâna sănătoasă de colţul în care se întâlneau cele două margini de beton, văzuse cum celelalte Fete Literă se uitau drept la ea Acestea stăteau în jurul unei găuri în pământ, una destul de mare, iar primul ei gând fusese: Krantz, vrei să vii s-arunci o privire la asta? Însă cea care aruncase o privire la ea fusese tocmai M A M A , în timp ce-n capul ei mai rămăsese o fărâmă de viaţă, chiar şi după ce K i-l despărţise de trup cu un topor Aproape că izbutise să numere cărămizile din Turn în timp ce capul îi cădea până jos în Curte Ultimul lucru pe care-l văzuse fusese o placă funerară improvizată în mâna uneia dintre fete – care anume, nu mai ştia Sigur era o piatră de mormânt nedemnă de o femeie ca ea Placa avea doar patru litere mici săpate în ea şi nimic altceva: m a m a Îi rămăsese timp doar să încerce să înţeleagă, să încerce să priceapă ce însemnau acele patru litere, înainte ca viaţa s-o părăsească definitiv, înainte ca în creierul ei să se stingă orice urmă de energie, iar capul să i se lovească de pământ cu un bufnet umed Dacă ar mai fi avut măcar o jumătate de minut la dispoziţie, poate că ar fi observat arcul perfect al căderii, adâncimea precisă a mormântului Totul fusese un experiment perfect pus în aplicare, condus de genialele, precocele şi nedistrasele ei Fete Literă Răzbunare După ce J a fost împins în Colţ, Richard, încadrat de cei doi Inspectori, s-a întors la intrarea în tunel, unde telefonul era încastrat în zidul de piatră Fata Literă K fusese de cealaltă parte a geamului din tunel Acoperită de sânge Al cui? „Nu e răzmeriţă”, şi-a spus în sinea lui „E doar un incident izolat şi am avut deja grijă de J Acum vom avea grijă şi de K ” Ceilalţi băieţi erau încuiaţi Consemnaţi în camerele lor Faptul că J îi spusese că nimeni altcineva în afară de el n-o mai văzuse pe fată nu fusese suficient pentru el Chiar dacă jocul arătase că răspunsul său era sincer Poate că J nu ştia pe cine văzuse şi ce anume Richard avea de gând să afle Dar, mai întâi, de ce nu răspundea Marilyn la telefon? A luat în considerare să abandoneze tot experimentul Să îi adune pe toţi Băieţii Alfabet, să îi alinieze cu spatele la cărămizile Turnului şi să-i împuşte unul câte unul Ar trebui să intre în panică? A închis telefonul Nu voia să intre în panică J era în Colţ Cu siguranţă K scăpase din Colţul de acolo Cu siguranţă în clipa de faţă era deja înapoi acolo S-a gândit să îi trimită pe Inspectori la cel de-al doilea Turn Mai bine nu Asta le-ar pune în primejdie pe fetele lui Marilyn Ce altceva să facă decât să se ducă sus? Să o sune pe Marilyn de la el din birou? — Păziţi Colţul! le-a spus el lui Collins şi Jeffrey Deja alcătuise în minte o explicaţie pentru absenţa lui J atunci când a ajuns la primul nivel În lift, până s-ajungă la etajul al treilea, deja o cizelase cum trebuie Pur şi simplu, J nu se potrivea Fusese trimis la alţi Părinţi, unde băieţii ca el puteau progresa Viaţa este despre depăşirea suferinţei, băieţi, băieţii mei! Pierzi şi trăieşti Trăieşti şi înveţi N-avea de gând să le spună că îl trimisese pe J la Colţ Deocamdată Avea nevoie să obţină mai multe informaţii de la ceilalţi, înainte să-i facă să îngheţe de groază cu nişte coşmaruri vii Niciun bărbat nu poate trece peste atâta vină Warren îi zisese aceste vorbe ceva mai devreme, în timp ce Richard îl conducea din carantină la Colţ Însă altceva îi zisese trolul cel gras de-l făcuse să-şi iasă din pepeni Femeile nu distrag, Richard Ele inspiră În timp ce liftul tot urca, Richard şi-a reamintit lui însuşi că el chiar era un mare gânditor A recitat în minte discursurile pe care le ţinuse, evenimentele pe care le planificase, numele băieţilor pe care îi crescuse Oh, pesemne că personalul îl adora! După tot ce făcuse pentru aceşti oameni! Şi după tot ce-l văzuseră făcând! Însă n-avea de unde să ştie că atât Collins, cât şi Jeffrey fuseseră deja omorâţi de Fetele Literă Q şi B în faţa Colţului în care se aflau cazaţi Warren şi J N-avea de unde să ştie că Gordon avea înfiptă o furcă de grădină în burtă, că zăcea întins pe spate pe covorul alb din Sala Trupurilor „Nu te poţi considera remarcabil”, a cugetat Richard, „fără să fii dezamăgit de oamenii din jurul tău ” Şi, ah, ce crunt îl dezamăgise, până la urmă, J! Când s-a aprins numărul 3, iar soneria i-a anunţat sosirea, Richard se convinsese deja că Părinţii aveau să-şi regăsească, încă o dată, stabilitatea Poate că aveau să devină şi mai puternici după aceste încercări A păşit afară din lift şi a ajuns pe hol Holul arăta la fel Cu uşi şi podele Aşa că, ce era diferit? Richard a adulmecat aerul Poate că era doar schimbarea etajelor, cutii cu posesiuni mutate de colo-colo, izuri noi plutind prin aer A aşteptat Nu-i plăcea atmosfera Oricare ar fi fost ea Nu-i plăcea absolut deloc A mers la uşa lui F şi a deschis-o Înăuntru, F băiatul şi F fata stăteau unul lângă altul, uitându-se la el Amândoi aveau în mâini cuţite O vedenie la fel de imposibilă precum A şi Z sculându-se din morţi Un Băiat Alfabet şi o Fată Literă! Împreună! — Salut, Richard! a zis F băiatul, fluturând cuţitul Richard a ieşit imediat din cameră A mers la camera lui X şi a deschis-o X băiatul şi X fata Cu cuţite în mâini „Nu intra în panică! NU intra în panică! Dacă un singur băiat e în siguranţă, dacă UN SINGUR BĂIAT ” Richard s-a dus la uşa lui G şi a izbit-o cu piciorul, dând-o de perete Înainte să observe că G băiatul şi G fata se îndreptau spre el, ţinând topoare în mâini, uşa de la scări s-a deschis către hol W băiatul o ţinea de mână pe W fata D băiatul şi D fata — D, a zis Richard, din al cărui glas dispăruse definitiv orice formă de autoritate, ai fost un băiat foarte rău! „Distruşi, Richard Absolut toţi ” „Nu doar cei de la acest etaj doar cei de la acest etaj ” „Ce o să faci mai departe? O să o iei de la capăt?” — Necuraţi! Sunteţi necuraţi, cu toţii! a zbierat el, retrăgându-se cu spatele, către uşa Camerei de Verificare Aţi căpătat cu toţii Vărsaturi! Te bucuri, F? NU MAI ZÂMBI! NU MAI A ZÂMBIT LA MINE! Richard s-a repezit înainte şi F l-a înţepat cu un cuţit Holbându-se cu gura căscată la sângele ce-i curgea din măruntaie, la sângele de pe degete, Richard a privit către Q, Q al lui Când venise şi Q încoace? — Băiatul meu Când veniseră cu toţii încoace? Etajul era plin de ei Şi mai soseau şi alţii aici, prin uşa de la scări — Inspecţie! a zis fata B Richard s-a uitat la ea Era acoperită de sânge din cap până-n picioare Dar unde era Marilyn? — Inspecţie! Toţi repetau acest cuvânt Toţi băieţii şi toate fetele — Ce-aveţi de gând să faceţi? a întrebat el — INSPECŢIE! au ţipat într-un glas În celălalt capăt al holului, s-au deschis uşile liftului Când coborâse liftul înapoi? În el, J Fetele Literă K şi Q Warren Bratt — Warren! a început Richard Nu, nu! Nu poţi lua şi tu parte la aşa ceva E e crimă, Warren Doar nu vrei să fii părtaş la aşa ceva! Gândeşte-te la viaţa ta! Vrei să-ţi laşi viaţa în urmă! — INSPECŢIE! au zbierat băieţii şi fetele Patruzeci şi nouă de copii — Treci în Camera de Verificare! a zis fata B Deşi ar fi putut fi oricare dintre ele — Marilyn a prezis că vă veţi revolta la douăzeci de ani, a zis Richard, tremurând, cu o mână pe uşa Camerei de Verificare Însă voi aţi făcut-o la doisprezece Apoi, cu un surâs: Vedeţi ce avansaţi sunteţi? Băieţii mei ? Copiii s-au apropiat şi mai mult de el Înarmaţi Cu toţii Bărbatul a deschis uşa Camerei de Verificare şi a rămas uitându-se în jos la clanţă — Uşa aceasta n-a fost niciodată deschisă din exterior, a zis el Cine a inversat încuietorile? Din mulţimea strânsă în faţa lui, niciunul nu a ridicat mâna Cu ochii în lacrimi, Richard a încuviinţat din cap — Aşa, băieţii mei! A intrat în încăpere S-a întors cu faţa spre ei — Ce-o să vă faceţi fără mine? a întrebat el Dar nimeni nu i-a oferit niciun răspuns Iar J a închis uşa Şi K a încuiat-o Afară La două zile după ce-l încuiaseră pe Richard în Camera de Verificare de la etajul al treilea, Warren şi cei patruzeci şi nouă de copii au descoperit, ascuns printre pini, un adăpost aflat la un kilometru şi jumătate în spatele Turnului fetelor Cabana mirosea a alcool şi a fum Warren le-a recunoscut a fi indiciile clasice ale angajaţilor Părinţilor: foşti condamnaţi simţind cu adevărat nevoia să se-ascundă I-a trezit din somn în timp ce copiii aşteptau în faţa uşii cabanei Le-a spus că angajatorii lor fuseseră omorâţi şi că, spre binele lor, mai bine şi-ar face frumos bagajele şi şi-ar lua tălpăşiţa, dacă nu doreau să aibă şi ei parte de aceeaşi soartă Singura întrebare pe care au pus-o a fost cum să-şi scoată banii din conturile personale Warren le-a spus cum Apoi, cu o geantă cu haine de fiecare, au părăsit cabana, pinii şi Părinţii Băieţii şi fetele au mai petrecut încă o lună în cele două Turnuri Warren i-a sfătuit să o facă Trebuiau să mănânce Să facă bagaje Să facă planuri Nu puteau să părăsească această lume, pur şi simplu, şi să intre în cealaltă Aveau nevoie de ghidare De niţică înţelepciune Aveau nevoie să cunoască regulile lumii reale, indiferent cât de ireală avea să li se pară Cu toţii citiseră Nevoi Din scoarţă în scoarţă Atât băieţii, cât şi fetele Majoritatea evitau al treilea etaj al Turnului băieţilor, deşi nu toţi În primele zile după ce-au rămas acolo, unii au venit să asculte, cu plăcere, cum mormăia bărbatul mort de foame de cealaltă parte a uşii de metal Iar când acele mormăieli au devenit simple gemete, aproape neauzite, câţiva băieţi şi câteva fete s-au strecurat înăuntru Doar ca să vadă — E-n continuare îmbrăcat în roşu — Subţire precum un jurnal albastru — Are părul mai lung; şi unghiile îi sunt mai lungi — Zici că-i o statuie Aşa, înţepenit — S-a întins după ceva — S-a întins după lupa de pe podea Warren n-a vrut să vadă aşa ceva, deşi înţelegea de ce voiau băieţii şi fetele Conştiinţele lor deveneau din ce în ce mai puternice şi, proporţional cu acest lucru, sentimentul că se făcuse dreptate prindea forţe noi K şi J nu se fereau defel de Camera de Verificare de la etajul al treilea La fel cum nu se fereau nici de ceea ce simţeau unul pentru celălalt Într-un fel, le era destul de uşor să identifice motivul: întâlnirea lor reprezentase catalizatorul pentru libertatea pe care se simţeau amândoi pregătiţi să o întâmpine şi de care să se bucure Însă, de asemenea, încă le venea greu să înţeleagă ce-i cu nevoile, cu zâmbetele timide, cu neîncetata lor dorinţă de a-şi săruta buzele unul altuia, de-a se ţine de mâini în Pepinieră, de-a sta întinşi unul lângă altul toată noaptea Nimeni nu se temea de lumea cea adevărată la fel cum se temeau K şi J Însă dacă îi învăţase ceva sfârşitul Părinţilor, acel lucru era că un băiat şi o fată nu pot fi curajoşi decât dacă, încă de la început, se tem de ceva Ceilalţi observau toate astea Surorile şi fraţii lor veneau la ei ca să capete încredere Iar K şi J încercau din răsputeri să-i ajute Cu toate astea, în pofida faptului că un bărbat se stingea încet, încet în una dintre cele două clădiri cărora, deocamdată, continuau să le spună case, în pofida indescriptibilei şi bruştei responsabilităţi de-a avea grijă de patruzeci şi nouă de copii de doisprezece ani, Warren Bratt îşi făcea mult mai multe griji din pricina unui cuvânt care-i tot revenea în minte Iar acel cuvânt nu era Inspecţie — Oameni buni, tot continuaţi să repetaţi asta, le zicea el Băieţilor Alfabet şi Fetelor Literă Dar vă daţi şi voi seama că puteţi merge oriunde în lumea largă, nu-i aşa? Unde doriţi voi, în lumea asta? — Da, răspundeau ei Ştim asta — Aşa că, de ce? întreba Warren De fiecare dată, îi întreba: De ce vreţi să mergeţi acolo? Dintre toate locurile posibile De ce tocmai acolo? — Din cauza ei, răspundeau ei A cărţii tale Şi tot au continuat să spună acest lucru, până a sosit incredibila zi în care au lăsat în urmă Turnurile Ba chiar au şi spus-o în acea zi specială — Vrem să mergem în Milwaukee! Barbara Burt, medic specialist 65 West Collier Street Laramie, WY Michael Stowe, Îţi mulţumesc încă o dată pentru şansa de-a mă prezenta prin intermediul unei scrisori, dat fiind că nu cred că aş reuşi la fel de bine prin telefon şi, în plus, prin intermediul cuvântului scris voi lucra cu tine, dacă voi avea onoarea de-a mi se oferi această şansă Sunt interesată de ceea ce faci în Michigan Am o experienţă îndelungată în acest domeniu, deşi am rămas în vest de mai bine de-un an şi, după cum ştii, am mai bine de un deceniu de experienţă în ceea ce amândurora ne place să le numim „Experimente de înalt nivel” Mă abţin să fac o evaluare a ta tocmai aici, într-o scrisoare care are drept scop obţinerea unei slujbe pentru mine, dar îngăduie-mi să spun cât de impresionată sunt de faptul că, încă din capul locului, doreşti să ai la dispoziţie un psihiatru personal Consider că e un semn de foarte bun augur Poate că înseamnă că vrei să mergi până foarte departe Şi, cu toate că bagajul de cunoştinţe care mă însoţeşte e plin de înţelepciune, mai sunt însă şi nişte avertismente în valizele pe care le car după mine În primul rând: e important să-i permiţi viziunii tale să crească în mod organic, dat fiind că oamenii din turma ta se vor schimba în mod invariabil de-a lungul anilor În al doilea rând, e important să te implici şi tu, însă eu una aş evita orice are legătură cu religia în timpul procesului „Religiile” mici se feresc adesea de temutul cuvânt care începe cu C, iar unde există culte, e sigur că-şi vor vârî nasul şi autorităţile Dacă eşti interesat de o listă mult mai lungă cu sfaturi şi avertismente, aş fi încântată să-ţi trimit una Pur şi simplu, trimite-mi teoriile tale în scris, aşa încât să le pot studia pe îndelete pe fiecare în parte, nu doar pentru a-mi putea expune opinia asupra modului cel mai probabil în care va reacţiona turma ta la fiecare dintre ele, ci şi ca să te pot lumina cu privire la motivele care te-au îndemnat să alegi tocmai aceste idealuri În cele din urmă, la telefon ai sugerat că ai fi singur Dacă îmi permiţi, te-aş sfătui să menţii acest statut măcar până izbuteşti să demarezi proiectul Din experienţa mea, într-un cuplu, partenerii par să se interpună unul în calea celuilalt, fiecare având propriile planuri, chiar şi atunci când par să facă front comun pentru ceva Am fost martora eşecului unei iniţiative extrem de ambiţioase care ar fi putut să fie evitat cu uşurinţă dacă ori bărbatul, ori femeia, pur şi simplu, l-ar fi lăsat pe celălalt să lucreze singur Pentru că, oricât de vastă-i viziunea, oricât de atenţi sunt ochii care stau aţintiţi asupra ei, relaţiile, se pare, fac legea şi se înfiripă în locuri în care n-a fost sădită absolut nicio sămânţă Îţi mulţumesc şi sper să primesc curând, foarte curând, veşti de la tine! BARBARA BURT, MEDIC SPECIALIST Mulţumiri Am întâlnit-o pentru prima dată în persoană pe editoarea acestei cărţi într-un bar Un lucru potrivit, dintr-o mulţime de motive În primul rând, decorul era relaxant Muzica era dată tare Eram înconjuraţi de oameni de carte: scriitori şi agenţi, editori şi mulţi alţii Şi chiar înainte de-a semna cu Del Rey, i-am mărturisit unui prieten că senzaţia pe care o căutam la o editură era echivalentul metaforic al unui club de intelectuali Că aproape i-aş putea auzi pe acei oameni, ca de la depărtare, pe cei cu care ar trebui să lucrez, cum chefuiesc într-un pub de lemn, în timp ce cineva cântă live şi lejer, la chitară, în timp ce discuţiile se înalţă şi plutesc pe valurile unui act artistic electrizant Abia când m-am trezit faţă în faţă cu Tricia Narwani, discutând (la acea vreme) despre Unbury Carol şi Lower East Side din New York City, mi-am dat seama că am semnat cu editorul din imaginaţia mea, o femeie cu care nu numai că pot discuta inclusiv despre cumpărături, ci şi despre absolut orice, cu adevărat Carol a reprezentat o experienţă incredibilă, însă procesul a devenit cu siguranţă mai intens în timp ce lucram la Inspecţie Notele Triciei n-au fost doar idei bune Ele au fost (şi sunt) observaţii care m-au încurajat să mai fac încă o încercare cu cartea, şi încă una, pentru a atinge cel mai înalt nivel al desăvârşirii Şi toate astea, în timp ce-mi înfrânam bucuria avântului Tricia, îţi mulţumesc foarte mult! Şi Allison O mică poveste: Eram la distanţă de o săptămână de-a termina rescrierea lui Inspecţie M-am ridicat de la birou cu gândul de-a scoate câinele, pe Valo, la o plimbare În timp ce îi prindeam lesa de zgardă, Allison, de pe canapea, m-a întrebat dacă am luat în considerare o anumită întâmplare din carte şi dacă nu cumva consider că poveştii i-ar prinde mai bine dacă aş face-o? I-am ignorat sugestia, spunându-i că ideea ei e foarte bună, dar că, totodată, e o idee de 150 de pagini şi, ştii şi tu, scumpo, mai am o săptămână şi termin chestia asta L-am scos pe Valo afară şi străbătusem deja o jumătate de cvartal înainte să mă opresc Valo s-a smucit, dar eu nu m-am clintit, căci îmi dădusem seama de faptul că nu puteam renunţa cu totul la ideea care tocmai ce-mi fusese prezentată M-am repezit imediat înăuntru, i-am spus lui Allison că e un geniu (şi încă unul crud; munca pe care trebuia s-o fac!) şi mi-am sunat managerul, pe Ryan Lewis, ca să-i prezint ideea ei Iar el mi-a zis acelaşi lucru la care mă gândisem afară Trebuie s-o faci Aşa că am făcut-o, iar Inspecţie a devenit mai bogată într-un mod care acum mă înspăimântă, când mă gândesc la ce-ar fi rămas cartea dacă Allison n-ar fi rostit acele cuvinte Allison, îţi mulţumesc! Şi-ţi mulţumesc şi ţie, Kristin Nelson, superagentul meu, care a simţit că Del Rey va fi o casă potrivită pentru mine Ceea ce simte Kristin sunt nişte „senzaţii” ce aduc mai degrabă cu nişte fenomene metafizice, din moment ce instinctele ei sunt chestii legendare Îi mulţumesc lui Wayne Alexander, care a citit prima ciornă, cea brută, a lui Inspecţie Nu-mi pot închipui un avocat mai fascinant ca Wayne şi nici vreunul mai plin de poveşti cu el însuşi Le mulţumesc colegilor mei de trupă de la High Strung, care m-au ascultat povestindu-le despre un megaloman care consideră că geniul este distras de sexul opus Îmi închipui cât de bizară le-a părut ideea mea în stadiile ei incipiente Matt Sekedat, îţi mulţumesc! David Moench, Mary Moates, Julie Leung şi tuturor celor din echipa Del Rey, vă mulţumesc! Voi faceţi ca industria cărţii să pară la fel de interesantă precum actul scrierii Dave Stevenson, îţi mulţumesc pentru coperta care m-a făcut să sar din scaunul meu de birou! Kathy Lord, eşti editorul pe care mi-aş fi dorit să-l am alături, în birou, de fiecare dată când mă aşezam să scriu Ajutorul tău în ceea ce priveşte cronologia şi multe alte lucruri îţi mulţumesc! Mamei mele, Debbie Sullivan, şi soţului ei, Dave, mulţumiri pentru că mi-aţi citit cărţile pe când erau doar printuri, fără intenţia de a le publica vreodată Candace Lake, îţi mulţumesc foarte mult! Şi lui Ryan Lewis: de câte ori le spun oamenilor că managerul meu este unul dintre cei mai buni prieteni ai mei, ei pur şi simplu presupun, şi pe bună dreptate, c-am fost prieteni încă dinainte ca romanele mele să înceapă să fie publicate Dar nu aşa au stat lucrurile În timp ce lucram împreună – în condiţii care, uneori, mi s-au părut a semăna cu expediţii în ţinuturile arctice –, eu şi Ryan am ajuns să ne clădim o prietenie adevărată care are la bază un parteneriat cunoscut pentru intensitatea lui: artistul şi managerul E ca şi cum am fi călătorit în două lumi diferite, concurându-se una pe alta, una pentru muncă, una pentru joacă Şi-acum mai călătorim prin ele Şi Dave Simmer, ca întotdeauna şi la nesfârşit, îţi sunt recunoscător pentru că tu ai fost primul care a pornit acest motor! 3